
O   C A R T E   D E   A D U C E R E   A M I N T E  

(File din povestea propriei mele vieţi) 

"Domnul a zis lui Moise: "Scrie lucrul acesta în carte, ca să se păstreze aducerea aminte ..." 

      (Exod 17:14) 

     D E S C H I D E R E   

 Un ceas ca niciunul. 
 Când acele ceasornicului lui Dumnezeu sau suprapus peste acele ceasornicului meu. 
 Când a sunat secunda veşniciei în timpul meu. 
 Când în timpul meu sa pornit să curgă, împlinit şi împlinitor, Harul lui Dumnezeu. 
 Care a fost ceasul acela? 
 Nu ştiu nici măcar ziua. 
 Dar în calendarul ceresc, mai sigur decat în cel mai desăvârşit computer de pe pământ, e 
trecută  nu ştiu cum  secunda aceea când sa sărbatorit în Ceruri întoarcerea fiului risipitor, căruia i sa 
dat să îmbrace haina cea mai bună, i sa pus în deget inelul de aur curat, cu sigiliu împărătesc, în 
picioare, încălţămintea nouă, când sa tăiat viţelul cel îngrăşat. Când toiagul uscat şi noduros al eului 
meu a prins, întro noapte de neuitat, să frăgezească, să înmugurească, să lege rod, săl coacă. Acesta 
a fost semnul distinct dat mie, nu pe frunte, ori pe mână, ci săpat în locul cel mai intim al eului meu, 
acolo unde na pătruns nimeni niciodată, acolo, în tabernacolul sfânt, de a cărui existenţă nici nu 
ştiam, dincolo de catapeteasma străvezie, dar impenetrabilă a fiinţei, acolo de unde veneau uneori, 
presimţite doar, adierile veşniciei. 

    



Cap. I 

    V Â R S T A   ÎN T R E B Ă R I L O R   

 De fapt, când am început să mă întreb cine sunt şi pentru ce sunt? 
 Ştiu doar că mă nedumerea DUMNEZEU. În familie se pomenea des de Dumnezeu, de Isus 
Hristos, de Maica Domnului. Mia rămas întipărită în memorie o scenădin copilaria foarte timpurie a 
mea. Era întro dupăamiază, când mama terminase treburile. Stăteam amândouă pe pat. Începusem 
să gândesc, când am întrebato pe mama, cu nespusă dorinţă de a şti: 
  Mamă, cine La făcut pe Isus Hristos? 
  Maica Domnului, a venit răspunsul. 
 Porneam să mă joc cu papuşa făcută de mama din cârpe, repetândumi: Pe Isus Hristos La 
făcut Maica Domnului. Înseamnă că ea e mama Lui. Cine o fi Tatăl Lui ...? Mama ţesea ciorapi pe o 
ciupercă de lemn şi se făcea că nu observa că în mine se plămădea o întrebare nouă. 
  Mamică ... 
  Î ... 
  Dar Tatăl lui Isus Hristos ... cine era? 
  Dumnezeu. Dumnezeu Tatăl! 
 Stabileam în minte: Aha, Isus Hristos avea o mamă şi un Tată. Dar o altă nedumerire mă 
întorcea spre mama: 
  şi ... cine a făcuto pe Maica Domnului? 
 Mama începea să se enerveze: 
  Dumnezeu a făcuto! 
 Nu mai puteam da înapoi: mai aveam o întrebare, una singura. Ah, dear putea mama sămi 
răspundă ...! 
  Mămică, dar pe ... Dumnezeu ... cine La făcut? 
 Şi deodată, mama explodă: 
  Săncetezi odată cuntrebărileastea! Ai să mă bagi în pământ! Ai fraţi mai mari şi nici unul 
dintre ei nu măntreabă atâtea câte măntrebi tu.  Mai înnebunit ... 
 Încremenisem. Nu ştiam ceam făcut rău. Doar nu vorbisem urât. De ce so fi supărat mama 
atât de tare? Nu ştiam atunci, nici prin minte numi trecea că mama nu ştia răspunsul, că era ceva la 
care mama să nu ştie sămi răspundă. Credeam cam pus o întrebare ireverenţioasă şi ma copleşit o 
ruşine fără margini. 
 Naveam cum să ştiu eu, un copil de patru  cinci ani că aceasta era marea întrebare a 
umanităţii, pe care na dezlegato nimeni niciodată, pentru că nu are răspuns. 
 Am intrat la şcoală cu dispensă de vârstă, pentru că prietena mea Rodica, mai mare cu un an 
decât mine, intra la şcoală în anul acela. Cei drept, educatoarea o implorase pe mama să nu cedeze, 
căci mai devreme sau mai târziu o să obosesc, să mă mai dea un an la grădiniţă, căci eu împlineam 
vârsta de şcoală abia după cinci luni. Na fost cu putinţă! Eram prea legată de Rodica! Avea păpuşi 
adevărate şi tot felul de jucării. Toată ziua mă duceam la ea, mama ei, madam Saris, iubindumă ca 
pe copilul ei. Eram ca surorile, îi cunoşteam neamurile din bogatul album cu fotografii. Noi nu 
aveam decât fotografiile de la nunta părinţilor şi câteva cu o mătuşă care fusese în Italia. Mă 
simţeam atât de bine la Rodica, încât odată, când mama mia spus, în glumă : 



 Ceai să te faci, Ticuţo, dacă mor eu? Cine o să mai aibă grijă de tine?  eu am consolato: 
 Nui nimic, pe mine mă ia madam Saris. 
 Încă din vară, învăţasem, împreună cu Rodica, să citesc. Nimeni nu mă putea convinge să 
mai stau acasă un an. Comisia de la primărie ma testat şi ia dat mamei aprobarea. Doamna Iacob, 
învăţătoarea mea şi directoare a Şcolii experimentale "Spiru Haret" din Brăila, mă punea să recit. 
Nu ştiu de unde învăţasem atâtea poezii.  
 Când am terminat clasa întâi, doamna Iacob ia spus mamei sămi pregătească o coroniţă. 
Eram în clasă cu Rodica. Ea era mai inteligentă decât mine. Am auzit acest lucru odată şi aceasta ma 
indârjit împotriva ei. O, cât de mult îmi doream să fiu şi eu inteligentă ca ea ! O, deaş fi putut so 
întrec! Şi mai era un cuvânt care mă fascina pe atunci: "departe". Pentru mine acest cuvânt avea 
conotaţia spaţiului fără hotare. 
 Aveam două vecine, grecoaice  "domnişoarele", două pitoreşti bătrânele deplasat de cochete 
pentru vârsta lor şi pentru sărăcia cartierului. Nefiind căsătorite vreodată, se acuzau reciproc, în 
termeni foarte politicoşi de altfel, de această neîmplinire, când se certau. Vorbeau extraordinar de 
repede, cu sunete acute şi noi ne distram copios, imitândule. Dar la ele găseam refugiu când tata 
venea acasă beat. Era frumos la ele, casa lor era elegantă şi nu aveau pe jos scoarţe din deşeuri 
textile, ca noi, ci covoare adevărate şi canapele îmbrăcate în pluş verde, cu două suluri lungi la 
căpătâi, din acelaşi material. Încăperile erau altfel structurate, nu ca la noi, gen vagon şi erau atât de 
înalte, cu tapete sclipitoare! "Domnişoarele" mă iubeau şi mă primeau la ele, ori de câte ori doream. 
Ele miau făcut o minune de coroană. Nu cruţaseră cele mai frumoase flori din grădina lor. Erau atât 
de mândre să le jertfească pentru micuţa lor protejată, care eram! O păstrez şi acum, în fotografia 
care ma fixat în momentul de atunci: alba, bogată, vaporoasă ... 
 30 iunie 1946  serbarea de sfârşit de an şcolar.  
 Am spus poezia "Salcia plângătoare" (de cine, oare?), am dansat "Brâuleţul", îmbrăcată în 
costum naţional de băiat. Şi, în sfârşit, am fost aranjate (era şcoală de fete) după premii, probabil. Pe 
mine, "Doamna" mă pusese în rândul întâi. În sală, părinţii aşteptau cu emoţie strigarea numelor şi a 
premiilor. "Doamna" a venit la mine şi ma trecut în rândul al doilea. O presimţire amară mia dat 
fiori, dar nu am înţeles semnificaţia schimbării. Stăteam acolo, în rândul al doilea în margine, unde 
mă pusese doamna şi aşteptam să mă strige, sămi pună coroana aceea de vis, pe cap. A strigato pe 
Rodica  ea era înaintea mea în catalog şi ia pus, în aplauzele asistenţei, coroniţa. Urmam eu, ştiam 
sigur şi inima îmi bătea repede şi tare. Noi eram egal apreciate de "Doamna". Dar de ce nu mă striga 
şi pe mine? Sa făcut un anunţ scurt, ca o sentintă: 
 Premiul al doilea! 
 Atunci miam auzit numele şi mam dus în faţă. Mia dat un pachet cu cărţi şi aşteptam sămi 
pună coroana pe cap. Deşi mia acordat premiul întâi la lucru, această recompensă numi putu alunga 
amărăciunea, jignirea, neînţelegerea, suferinţa amară în care eram cufundată. Toate aceste 
sentimente se zugrăvesc pe chipul din fotografie al fetiţei de şapte ani şi patru luni, îmbrăcată în 
costum popular, de băiat. Ştiu că nam vrut să mă fotografiez cu coroana pe cap. Mult a insistat 
mama să o fac. Cred că voiam să mă pedepsesc singură, refuzând fotografierea cu coroana care nu 
la fotograf trebuia să mi se acorde. Dar am cedat, în cele din urmă. 
 Seara, când miam făcut rugăciunea, miam adus deodată aminte de ce mi se întâmplase acest 
lucru: pentru că, în ajun, după "Tatăl Nostru", mă rugasem aşa: 
  Doamne, fă ca eu să iau premiul întâi, iar Rodica premiul doi! 
 Deşi ma durut, am înţeles că Dumnezeu mă învaţă să nu vreau răul altuia şi am încetat să 
mai sufăr.  
 A fost prima mea experienţă cu Dumnezeu, care ma convins de existenţa Sa. O experienţă 
care nu mi sa şters din minte. A fost primul pas pe drumul credinţei întrun Dumnezeu adevărat, care 



aude rugăciunile, dar un Dumnezeu drept. 

      Cap. II  

    D E S C O P E R I R E A   E U L U I  

 Din plictiseală, la paisprezece ani miam început un jurnal, reuşind săl duc până în ziua de 
azi. Ce înseamnă jurnalul acesta pentru mine nu înseamnă pentru nimeni din cei apropiaţi. Fiica mea 
cea mare ar căuta să afle cum trata propriai mamă, la vârsta pe care o are fiica acum, iubirea. Cea 
mijlocie ar vrea poate să afle ce cărţi citeam sau cum mă comportam la şcoală, ce note luam, în timp 
ce fiica cea mică ar fi interesată de jocurile de odinioară, să le lanseze copiilor din jurul blocului. 
 Eu caut în jurnalul meu copilăria conştiinţei mele. Episoade care sau şters din memorie şi 
care au însemnat cândva pentru mine atât de mult îmi dau impresia scăpării propriei mele conştiinţe 
de sub control  o intruziune a unei forţe exercitânduse în mine fără acordul meu. De aceea, 
descoperirea unui asemenea episod reaşază ordinea în eul meu. 
 Eu caut să aflu cum mam format, cât am realizat din visurile mele de altădată, dacă leam 
rămas fidelă, dacă nu cumva sunt şi eu o sinusoidă întrun grafic încifrat, dar semănând, asemenea 
unor coli trase la copiator, în mod legic, cu toate adolescentele de acum treizecipatruzeci de ani. 

 Conştiinţa mea a început să scâncească atunci când, la ora de educaţie fizică, o colegă mia 
spus că am picioarele strâmbe. Nu mă uitasem niciodată în oglindă cu picioarele dezgolite  nici 
naveam oglinzi în afară de cea a tatei, pentru bărbierit, de aceea constatarea că fata aceea numi 
spusese decât un adevăr ignorat, dar dureros de real a declanşat în mine un complex de inferioritate 
acut, cu care aveam să mă lupt ani şi ani deatunci încolo. Cred că aveam unsprezece ani şi nu mă 
preocupa deloc ce fel sunt. 
 Eram foarte slabă şi numi plăcea să mănânc. Luam mereu vitamine şi eram lunar purtată pe 
la doctori. Mă obişnuisem cu injecţiile. 
 Aveam opt ani când mia murit fratele, cel mai bun fiu al mamei, un tânăr de nouăsprezece 
ani, cu un chip ca al lui Eminescu şi atât de blând, încât i se spunea Mielu. A murit întrun sanatoriu, 
pe lângă Braşov. Aveam să aud mai târziu  mie întotdeauna mi se ascundeau veştile rele  că na putut 
muri până ce na ajuns mama la el şi căi părea rău de suferinţa ei. Toată viaţa a dorit mama să mai 
ajungă la acel mormânt în care i sa îngropat băiatul, dar nu ştia bine unde: "Era în vârful unui deal". 
Abia după patruzeci de ani aveau să se întâlnească, dar nu pe dealul acela, lângă un mormânt al 
nimănui, ci în gloria pregătită de Dumnezeu celor smeriţi şi săraci în duh, cărora lea promis 
Împărăţia cerurilor. 
 La nouă ani am trăit o amnezie. Mătuşa mea, sora bunicii, care locuia aproape de noi, era 
foarte credincioasă. Cred că, împreună cu alţi credincioşi ortodocşi, trăise o experienţă de trezire 
spirituală, o întoarcere la adevărurile credinţei. Se extinsese şi la noi "Oastea Domnului", mişcare de 
revigorare a credinţei pe care mai târziu, autorităţile eclesiastice ortodoxe aveau so prigonească. Îmi 
plăcea so aud vorbind despre Dumnezeu, sperând să mi se dezlege enigmele. Văzândumi interesul, 



îmi dădea să citesc cărţi creştine, pe care ea nu putea să le citească, fiind, ca majoritatea bătrânilor, 
neştiutoare de carte. Dar sensibilitatea mea excesivă mia fost fatală. Şi aşa visam noaptea diavoli pe 
sub pat, prin colţuri întunecoase, de miera teamă ziua să stau singura în casă. Cartea aceea  "Inima 
Omului"  avea ilustraţii la tot pasul, cu diavoli, fie în fumul de ţigară, fie în spuma din halbele de 
bere. Atât mia trebuit ! Seara, deliram: aveam obsesia că am uitat cum se respiră. Mama a crezut că 
mă joc, dar curând şia dat seama că deliram. Şi acum, când au trecut zeci de ani de atunci, miaduc 
aminte de panica trăită: eram convinsă că voi muri, pentru că uitasem lecţia elementară a respiraţiei. 
Ce mă îndurera era că mama nu mă credea şi, prin urmare, nu mă putea scoate la liman. A chemat o 
vecină şi mau luat amândouă întro plapumă, ducândumă la Spitalul Militar care era aproape. Îmi 
amintesc cum mă ducea mama şimi părea rău că sunt grea şi căi dau de furcă. Mau internat şi a 
rămas şi mama cu mine. Analiza lichidului cefalo-rahidian nu indica nici o cauză de tulburare 
nervoasă. Mi sa prescris, totuşi, să beau o soluţie cu brom. Era atât de sălcie, că am refuzat să o 
beau. Ce se mai ruga mama de mine ! Câte nu mio fi promis ! Dar nu mam lăsat înduplecată. Mă 
nedumerea că pe pereţii înalţi şi albi ai spitalului scria "URSS" şi nu înţelegeam de ce scria cu doi 
"S". Puneam şi această incapacitate pe seama bolii. Cineva mia explicat ce inseamnă U.R.S.S.  
 Întro noapte, ma trezit o sete chinuitoare. Am cerut mamei apă şi ea ma păcălit, dândumi să 
beau bromura. Am înghiţit cu lăcomie şi, când miam dat seama ce era, am aruncat cana aceea de 
tablă cât colo. Apoi am adormit şi a doua zi mau externat. 
 Era în vremea primei stabilizări. După ce mau externat, stăteam în pat acasă, în camera cea 
bună. Cred că se desprimăvăra. Numi puteam aduce aminte numele obiectelor din jur. Mama şi sora 
mea scuturau, ştergeau chiar geamul de la camera unde zăceam şi vorbeau în şoaptă. Mie mi se 
părea că nu mă voi mai vindeca niciodată, că ele ştiu că voi muri şi că de aceea vorbesc încet, ca să 
nu aud adevărul. Şi că fac curat pentru înmormântarea mea. Că mă vor uita şi pe mine, cum lau uitat 
şi pe fratele meu cel mai mare, care murise. Eram sub plapumă şi numi aduceam aminte cum se 
numeşte. Mam încordat cu toată puterea, mam întrecut cu propria mea neputinţă, provocândumă:  
Dacămi aduc aminte cum se cheamă asta cu care sunt învelită, reuşesc să mă fac bine. Noţiunea a 
venit concomitent cu strigătul meu: 
 "Plapumă!" 
 Ce biruinţă ! Pe urmă, memoria mia revenit încetul cu încetul. 
 Am rămas totuşi cu o iritabilitate nervoasă, până atunci fiind foarte calmă. Mă supăram uşor 
şi nu suportam să fiu contrazisă. Mama trebuia să fie mereu prin preajmă, pentru că fratele şi sora 
mea se delectau să mă vadă enervându-mă. Doream din suflet să nu mai pun totul la inimă, dar îmi 
era imposibil. Crescusem, devenisem adolescentă, dar nu reuşeam să am un echilibru. O aluzie, o 
ironie mă plonjau în desperare. Mă retrăgeam întro cameră şi plângeam acolo, sfâşietor. Pur şi 
simplu, era peste puterile mele sămi stăpânesc aceste stări. Mama îmi spunea mereu că eu singură 
trebuie să vreau să mă stăpânesc, să nu apelez la medicamente. Iar eu luam de fiecare An Nou 
hotărârea ca măcar în ziua aceea să nu mă supăr. Şi nu puteam să mă ţin de ea. Şi iar cădeam în 
desperare, că eu nu voi putea avea prietene, pentru că nu pot să trec de această sensibilitate. 

 La sfârşitul clasei a patra, mam dus la munte, în colonie, la Rupea, lângă Braşov. Atunci, la 
zece ani, am mers pentru prima oară cu trenul şi am văzut pădurea de munte, cu covorul gros, 
secular, arămiu, al frunzelor căzute. Dar frumuseţea numi era deajuns. Miera tot timpul foame şi 
naveam bani sămi cumpăr biscuiţi. Aş fi ros şi coji de pâine. Luam mere sălbatice de pe dealul din 
faţa căminului unde eram cazate, ca sămi potolesc foamea, dar nu se puteau mânca. Noroc că 
Rodica avea biscuiţi de casă şimi mai dădea şi mie. Aşa miam căpătat pofta de mâncare.  
 Conştiinţa mea a început să înfloreasca atunci când am descoperit că exercit atracţie asupra 
băieţilor, că le par frumoasă. Am descoperit aceasta întrun tramvai, întro seară de primăvară, când 



miam văzut faţa întruna din ferestreleoglindă ale tramvaiului, pe când un băiat se tot uita la mine cu 
incântare. Cred că aveam atunci treisprezece ani şi de atunci mam uitat în toate geamurile care ar fi 
putut sămi arate chipul.  
 La început, miam ţinut jurnalul cu perseverenţa unui tic. Dar cred că miam dat seama că nu 
merită sămi pierd timpul cu însemnări ca aceasta: "Astăzi, ca de obicei, am mâncat agude (dude), iar 
dupăamiaza a venit Valerica la mine". De aceea am notat în el lucruri demne de a fi reţinute. Şi ce 
mult mă ajută acum să recompun imaginea conştiinţei mele, din bucatelele decupate, de acolo! 
 La treisprezece ani mi sa descoperit un infiltrat pulmonar stâng. A trebuit să stau acasă, să 
fac tratament şi să mă odihnesc. Atunci, datorită injecţiilor cu calciu, mam dezvoltat, oasele sau 
mărit şi mam îngrăşat incredibil. Deşi am lipsit câteva luni, am absolvit clasa şi ciclul gimnazial. 
 Mam înscris la Şcoala Tehnică Bancară, de pe bulevardul Cuza, lângă Baia Populară. Mam 
prezentat la proba de limba română; ni sa dat o dictare dintrun text de Caragiale şi o compunere, 
ceea ce nu mia dat bătaie de cap. Am ieşit de acolo fericită. Dar nu mam uitat la data anunţată pentru 
proba de matematică. Miam făcut socoteala că nu se putea să fie imediat a doua zi, mai ales că era 
duminică şi am stat liniştită. Pe la ora zece şi jumătate, ma trimis mama "până în barieră" săi iau 
ţigări tatei şi ziarul. Mam abătut pe la Valerica, prietena mea care dădea şi ea examen la aceeaşi 
şcoală, ca so rog să vină cu mine. Mama ei sa mirat să mă vadă atunci: 
 Ce faci, ai şi terminat? 
 O presimţire grea ma cuprins. Nam mai spus nimic. Mam repezit acasă, mam îmbrăcat şi am 
luato la goană spre şcoala aceea. Aveam de mers trei staţii de tramvai şi, ca un făcut, tramvaiul nu 
mai venea. Când a venit, după vreun sfert de oră, am văzut cu groază grupuri de elevi pe stradă. 
Veneau de la examen. Jos mam întâlnit cu Valerica. Nam mai stat să ascult cemi zice, ci mam dus în 
clasa mea. Profesorul începuse să strângă din lucrări.  Nici lacrimile, nici implorările mele nu lau 
convins să mă primească să dau şi eu examen. Numai eu ştiu cum am ajuns acasă. Mă aflam în faţa 
unei situaţii fără ieşire.  
 Când a sosit ziua afişării rezultatelor, iam spus mamei că sa amânat, dar eu citisem sentinţa: 
"Respinsă prin neprezentare". Întro zi, mama a plecat să vadă singură de ce nu se mai afişează 
rezultatele. Eu miam făcut un plan, rod al romanelor pe care le înghiţeam ca pe un drog: să joc 
cartea sinuciderii. Am scris o scrisoare atât de sfâşietoare, că am plâns şi eu, prin caremi luam rămas 
bun de la viaţă şi de la părinţi  nu ştiu dacă nu era de prin citatele pe care le adunasem pentru 
compuneri, gen "Invitaţia la vals", de Mihail Drumeş. Nici prin cap numi trecea să pun în aplicare 
cele scrise. Era doar un şantaj, ca să scap de ceartă şi de bătaie. Mam dus în grădină unde aveam 
tufe mari, de mătură şi stăteam acolo. Am auzito pe mama venind şi strigândumă, supărată. Inima 
îmi bătea cu putere. Apoi a intrat în casă unde a găsit şi a citit scrisoarea. A ieşit şi a început să mă 
strige cu alt ton, mai puţin supărat. Inima îmi bătea să iasă din piept, dar nu mişcam. Ceo fi fost în 
inima bietei mame! Îi simţeam spaima că nam cum so mai aud că sosise prea târziu. În cele din 
urmă am ieşit şi atât de mult sa bucurat că sunt în viaţă, încât ea singură mă consola: 
 Lasă, mai bine că nai reuşit. Tu şiaşa ai mers la şcoală prea devreme, teai mai şi 
îmbolnăvit ... aşa că stai să te mai întăreşti. 
 Anul acela şcolar 19521953 a fost un an de relaxare. Atunci mia căzut în mână Mihai 
Eminescu. A fost o revelaţie, ca o explozie de lumină şi am început să scriu poezii triste, în stilul 
său. Frecventam şi cursurile clasei a VIIa, la intervenţia mamei, ca "asistentă", cum spuneam eu. 
 Scriam poezii, cele dintâi dedicate lui Stalin în care am crezut sincer. Citind povestea Zoiei 
Kosmodemianskaia, naveam o altă dorinţă mai înaltă, decât să mor şi eu, cu tălpile goale în zăpadă 
şi numai în cămăşuţă de corp, strigând: "Luptaţi, nu vă fie teamă! Stalin e cu noi! Moarte 
fasciştilor!", cum făcuse ea. Unor verişori micuţi leam schimbat numele în Zoia şi Sura, Aurora şi 
Gigi părândumise absolut nepatriotice. 



 Nu ştiam pe atunci că scrisul va rămâne nevoia mea supremă de exprimare către semeni, dar 
scriam mereu poezii, chinuindo pe profesoara mea de română care trebuia să dea verdictul. Obosită 
de atâta solicitare din partea mea mandrumat către cenaclul literar "Hristo Botev" care se constituia 
atunci, sub conducerea poetului brăilean Mihu Dragomir. Şi azi îi sunt recunoscătoare poetului, 
pentru sfatul pe care mi la dat: să scriu şi iar să scriu. Citind acum acele poezii, râd cu lacrimi. 
Mama no făcea. Mi le asculta cu evlavie, tăcând, de parcă şiar fi spus, ca şi vecinii lui Ioan 
Botezătorul: "Oare ce va fi cu copilul acesta?"  
 "Copilul acesta" care eram punea în scenă piese de teatru de nu ştiu ce autori, distribuind 
fetele de pe stradă în roluri secundare, pe cel principal rezervânduşil cu dreptatea pe care io acorda 
rolul de regizor. Acestea se jucau în curte, cearşafurile mamei fiind cortina albă, de pluş, gândeam 
noi. Spectatorii nu erau alţii decât vecinele, prietene ale mamei, îmbrăcate în cele mai noi rochii de 
stambă luată "pe puncte", lucrate pe te miri ce, de Mioara, sora mea mai mare. Se aşezau pe 
scândurile lungi, acoperite cu preşuri ţesute de mama din resturi textile. Costumele noastre erau 
confecţionate cu mare plăcere şi cu tot dichisul de sora mea, de obicei din hârtie gofrată, cu volane 
bogate, prin răsucirea cu degetele a marginilor hârtiei. Mama îmi aranja părul lung şi negru, cu 
drotul, făcândumi zulufi lungi. Numi amintesc sămi fi uitat vreodată rolul. Oricum, aş fi improvizat 
continuarea, mai ales că toate piesele mele erau cu happyend. După un asemenea spectacol  căci 
aveam şi alte numere, între care şi piesa mea de rezistenţă, cazaciocul, în interpretare proprie  , 
răsărea soarele în cartierul Clony. Eu eram tot mai convinsă că sunt Cenuşăreasa în aşteptarea 
Prinţului care avea să mă caute, cu pantoful meu în mână. Ştiam că va ajunge şin acest cartier de 
periferie, că mă va găsi, ştiam căl voi recunoaşte după calul alb, strălucitor, care avea să necheze 
întro bună zi chiar acolo, sub salcâmul din faţa porţii casei. 
 Am crezut în Moş Crăciun pe carel credeam una şi aceeaşi persoană cu Dumnezeu şi numi 
trecea prin minte să măntreb de ce vine numai de Crăciun. Gândul că vine cineva bun la copiii 
sărmani era suficient ca să mă fericească în totalitate, deşi numi aminteam să fi venit la mine, 
vreodată. Cu toate acestea, de fiecare Crăciun eram plină de emoţii, făceam curat şi mă sileam să nu 
adorm. A venit o dată, prima şi ultima dată, tocmai când fraţii mei mai mari mau făcut să sufăr cel 
mai tare. Era în Ajun şi ei vorbeau urât despre Moş Crăciun, dinadins ca să mă facă să sufăr şi 
distrânduse pe seama crizei mele de disperare. Atunci a intrat mama la noi şi ia certat. Am scris o 
poezie atunci, una din cele mai frumoase din perioada aceea şi, întocmai ca în poezia aceea, a venit 
la mine Moş Crăciun. Nu mai ţin minte ce mia adus, dar am fost fericită că pot dovedi fraţilor mei 
că există cu adevărat Moş Crăciun ! Aveam treisprezece ani. Atunci, la vârsta aceea, a confirmat 
mama spusele fraţilor mei. Atunci, la vârsta aceea, am trăit a doua mea mare decepţie. Cea dintâi 
fusese când Petru, căpitanul rus care era cazat la noi şi pe carel iubeam nespus, nu şia ţinut 
promisiunea de a mă lua cu el în Rusia, plecând fără mine. Şi doar îmi făcusem bagajele şimi 
promisese că, dacă mă culc, mă ia. Cred că ani de zile am suferit. Aveam şase sau şapte ani. 
 Citeam mult. La început, romane excesiv de romantice, cu subterane, răpiri şi mister. 
Începusem şi eu un asemenea roman. Citindumi azi însemnările, mă cuprinde râsul, pentru că no pot 
înţelege pe fata aceea de paisprezece ani cum de a putut să scrie un roman "jumătaten viersuri(sic!), 
jumătaten proză" şi să mai aibă şi curajul să il dea profesoarei ei de română să il aprecieze. Se 
intitula  se putea altfel? "Cavalerul misterios". Cum profesoara mea, o domnişoara tânără, din 
caremi făcusem un idol, şia exprimat mirarea, eu am pus pe seama profunzimii scrierii mele 
"incapacitatea" acesteia de al înţelege. 
 Rolul cel mai important in formarea caracterului meu la avut o carte citită în vremea aceea. 
O cumpărasem cu bani "împrumutaţi" din banii fratelui meu, a căror ascunzătoare o descoperisem. 
Raţionamentul meu era bun pentru ca sămi liniştească conştiinţa: dacă ar fi avut bani, mama miar fi 
dat; fratele meu nu dădea bani în casă, nepăsândui de lipsurile noastre; iar eu ştiam că are şi ştiam şi 



undei ţine. Nam luat bani de la el, decât pentru cărţi. Le consideram cea mai de preţ comoară. Cartea 
aceasta era "Mizerabilii" de Victor Hugo. Nu atât suferinţele micuţei Cosette mau emoţionat, cât un 
personaj care a reabilitat în ochii mei imaginea lui Dumnezeu: domnul Myriel, monseniorul 
Bienvenu. Preot prin vocaţie, acesta a reuşit, fără vreo predică, să facă dintrun om abrutizat, un 
sfânt. 

 O, cât doream în inima mea să fiu şi eu sfântă! 

         Cap. III  

     A R I P I   Î N   Z B O R   

 Am dat examen de admitere la Şcoala Pedagogică de Învăţătoare, nu atât ca să mă fac 
învăţătoare, cât pentru faptul că aici făcusem şcoala generală. Admiterea am dato în anul 1953, când 
avea loc la Bucureşti Festivalul Internaţional al Tineretului pentru Pace şi Prietenie, din a cărui 
cauză data examenului sa amânat cu o săptămână. Dar în loc să învăţ, eu urmăream desfăşurarea 
festivalului, în "Scânteia Tineretului" pe carel citeam aproape în totalitate şi mă duceam la filme. 
Încă nu aveam un radio, dar nu duceam lipsă de muzică, deoarece cazarma ruşilor era lângă noi şi ei 
puneau muzică la megafon şi nu doar patriotică. Şi totuşi, am reuşit, nici eu nu ştiu cum. 
 În vara aceea, din joacă, miam schimbat prenumele. Toate fetele cu care mă jucam şi leau 
schimbat. Numele meu de botez era Dumitra. Nu mia plăcut niciodată, miera ruşine de acest nume 
şi, cum îmi făcusem un idol din literatura rusă, miam ales numele "Tatiana", dintro carte citita 
recent, cu o tânără partizană, cu acest nume. Cum am schimbat colegele, mam recomandat cu acest 
nume şi aşa am rămas. Mai greu era pentru mama care mă deconspira uneori, spunândumi, cum mia 
spus întotdeauna, Ticuţa. Acest nume mil dădusem singură, pe la doi ani. Când măntrebau cei din 
jur cum mă cheamă, eu mă răsfăţam singură, recomandândumă:" Dumitricuţa". Pentru că bunicami 
spunea: Dumitrica, eu mai adăugam un diminutiv, numai că, fiind prea lung, îmi ieşea de pe buze: 
"Dmiticuţa". Aşa că toţi ai casei îmi spuneau Ticuţa cu excepţia bunicii care mă chema  că aşa mă 
ştie Dumnezeu  Dumitrica. Dar eu am urât acest nume şi, cum voiam să ajung celebră, îmi trebuia 
un nume rezonant. Nici că puteam găsi, în anul 1953, un alt nume mai potrivit pentru visurile mele.  

 După un an, Şcoala Normală sa desfiinţat, noi fiind transferate la liceu, dar în anul întâi, 
adică în clasa a opta. Singura consolare la faptul că neau dat cu un an înapoi a fost că nam mai dat 
examen de admitere. 
 În vacanţa dinaintea transferării şcolii noastre la liceu, am descoperit printre cărţile bunicului 
meu, o carte de limba franceză, pentru ucenice. Cum între paranteze era redată pronunţia, mam 
apucat să învăţ limba franceză. Aveam un program riguros, de la care numai invitaţiile sorei mele la 
film sau la plimbare mă puteau abate. Aşa am învăţat limba franceză pe care aveam so perfecţionez 
în următorii trei ani de liceu iar mai târziu, în cursul anilor, prin studiu propriu, aprofundat. Acum 
mă simţeam mai aproape de Cosette, de Jean Valjean şi de monseniorul Bienvenu. 

 Sensibilitatea mea se manifesta la mine pe căile artei. Descoperisem că aveam voce. 
Profesoara de muzică mă aprecia pentru urechea mea muzicală care sa manifestat întro zi, când, în 
timp ce clasa cânta un cântec, eu am improvizat vocea a doua. La începutul clasei a opta, profesoara 
ma chemat împreună cu încă trei fete, din alte clase, nea ascultat vocile şi ma preferat pe mine ca 
solistă a corului şcolii noastre. În repertoriul meu personal intrau cu predilecţie romanţele. Păstrez şi 



acum o diplomă de premiu luată la interpretarea de romanţe întro tabără de vară, la Poiana Ţapului. 
Dar mândria mea erau ariile din opere şi liedurile de Schubert. Treceam drept o fată cultă, deşi nu 
aveam în casă decât câteva cărţi, descoperite în podul bunicului, din "Colecţia celor 15 lei", pe care 
le citisem şi răscitisem. 
 Numi ajungea timpul pentru câte aveam de făcut. Lucram la trei romane, învăţam franceza, 
citeam, copiam dicţionarul limbii române, împrumutat de la o colegă, memorândul totodată, notam 
în jurnal, copiam în nişte caiete citate din cărţi, scriam pe la reviste, unde trimiteam poezii, ascultam 
muzică clasică, îmi exersam vocea când eram singură...  
 Am primit de la fratele meu o cutie de uleiuri de pictură, chiar în ziua când am împlinit 
şaisprezece ani. Am încercat să ilustrez "Floare albastră" de Mihai Eminescu, poezie pe care aveam 
să o lucrez la Şcoala Populară de Artă  secţia artă dramatică, la care aveam să intru, în toamnă. În 
acelaşi timp, frecventam şi cenaclul literar de la Casa de Cultură. Ce rău îmi părea că nu pot urma şi 
cursurile de pictură şi de canto ! 
 Primul meu succes cu adevărat preţios a fost obţinerea unei menţiuni, la un concurs de 
creaţie literară în proză, organizat de ARLUS Brăila. Compusesem un basm despre un viteaz  
Roman, care nu lar fi învins pe uriaşul Fasciro, dacă nu lar fi ajutat "Balaior" (Armata Roşie). Ei au 
legat frăţie de cruce, iar acest basm alegoric sa numit chiar aşa: "Pe veci, fraţi de cruce". Numi 
venea să cred că am obţinut eu acea menţiune. Ma năpădit o fericire fără margini. Toţi mă felicitau, 
colege şi profesori, iar eu răspundeam la toate acestea cu o simulată modestie. Eram mândră de 
mine. Jurnalul meu a reţinut data de 5 octombrie 1954, precum şi în ce a constat menţiunea aceea. 
Am primit o diplomă şi bani: 150 de lei. Din ei miam luat o geantă de piele, uniformă, un guleraş 
brodat şi cartea "Neculai Milescu Spătarul" scrisă de Dumitru Almaş. Aşa că tot timpul miaduceam 
aminte de acest nesperat succes. Aveam doar cincisprezece ani şi am simţit pentru prima oară gustul 
gloriei. Eram în clasa a opta, anul întâi de liceu. 
 Dar şi teatrul mă fascina la fel de mult. Am intrat pentru prima oară întrun teatru, Teatrul 
Naţional al Brăilei, cu mama, la vârsta de şaisprezece ani, la piesa lui Carlo Goldoni  "Bădăranii". 
 La începutul clasei a noua, anul al doilea de liceu, mam înscris la Şcoala Populară de Artă  
secţia de artă dramatică. Pregăteam "Floare albastră" de Mihai Eminescu, pentru recitare. Am 
învăţat să stau cu totul nemişcată, ilustrând imaginea: "Ca un stâlp eu stam în lună". 
 Cu această poezie miam făcut debutul în teatru, îmbrăcată în albastru, în sala de spectacol 
aflânduse însuşi George Calinescu. Orgoliul meu a fost pe deplin satisfăcut, când marele om, plăcut 
impresionat de tinereţea mea şi de felul în care am redat trăirea poetului, a strigat: "Bravo!" Cum 
putea să lipsească aşa ceva din jurnal? Evenimentul se petrecea întro vineri, pe data de 27 ianuarie 
1956, cu două săptămâni înainte de a împlini şaptesprezece ani. Regizorul  actorul Nae Nicolae, era 
euforic când ma felicitat. 
 Şcoala noastră de artă dădea spectacole la care eu eram prezentă cu poezia lui Eminescu. O 
recitam cu aceeaşi plăcere mereu. Dar regizorul nostru a vrut să pună în scenă o piesă de teatru, o 
comedie şi anume "Căsătoria" de Gogol. Spre sfârşitul lunii februarie a citit piesa. Nundrăzneam să 
sper întrun rol. Două zile mai târziu, sa citit o altă piesă, în care speram să capăt şi eu un rol. Sa 
revenit la "Căsătoria", mie încredinţândumise, nici mai mult nici mai puţin, rolul principal, cel al 
Agafiei Tihonovna. Mi lam copiat, lam citit, lam memorat. Fiecare repetiţie scotea noi şi noi 
frumuseţi. Regizorul nostru, actorul Nae Nicolae era plin de idei care ne entuziasmau. În miezul 
lunii iunie, în plină sesiune de examene (căci noi dădeam examene de absolvire a anului la mai toate 
obiectele), eu eram prinsă cu repetiţiile, pentru că urma să dăm două spectacole cu "Căsătoria", după 
o repetiţie pe scena teatrului, cu tot dichisul actoricesc. Cabiniera mia strâns părul  purtam două cozi 
bogate , mia pus o perucă plină de zulufi, ma machiat. Eu mă uitam în oglindă şi numi puteam crede 
ochilor. Spectacolul a fost o reuşită. Când partenerul meu, extrem de talentatul Ciul, mia luat mâna, 



exclamând perplex: 
 "Ce mânuţă drăgălaaaţă...! De undeaveţi o mânuţă aşa de drăgălaaaşă?" au izbucnit aplauze. 
Şi am mai avut astfel de aplauze la scenă deschisă. După ce dimineaţă am dat examen la limba rusă, 
după amiază eram la teatru, căci spectacolul în care jucam începea la ora patru. Dar pe la ora trei, în 
ziua aceea de vineri, 22 iunie 1956, a început o ploaie torenţială, cu tunete şi fulgere. Când am 
început spectacolul, în sală nu erau decât vreo cincizeci de persoane. În pauză, însă, când sau aprins 
luminile, am văzut că se umpluse până sus. Aplauzele la scenă deschisă ne copleşeau. La sfârşit, ni 
sau aruncat flori. Atâtea felicitari şi elogii mă convinseseră ca, la anul, să dau examen de admitere la 
teatru. Unii actori din teatrul brăilean mă încurajau sincer să devin actriţă. Deja mă gândeam să joc 
întro dramă, pentru că mi se părea că aceasta e chemarea mea, mai ales de când începusem 
repetiţiile cu poezia "Regina Ostrogoţilor" de George Coşbuc. La optsprezece ani, am debutat în 
ziarul local cu poezia "Mama", apărută chiar de 8 martie 1957, poezie mult ajustată de un coleg 
mult mai talentat decât mine, a cărui modestie şi fineţe de caracter contrastau izbitor cu chipul prea 
puţin atrăgător. Apoi, poezia ma primit la ea acasă. Ideile curgeau şi, aproape fără efort, scriam 
poezii care mă încântau prin starea de inspiraţie. Ce bucurie să văd mereu, sub o poezie, numele 
meu, în ziarul local! Dar şi tatăl meu, pe care de altfel nul interesam, era mândru de mine. Încă de 
mică mă ducea prin cârciumi, punândumă să recit poezii. Oamenii îmi dădeau bani, din care mă 
alegeam şi eu cu o pungă de bomboane. Mai târziu, purta cu el câte un ziar cu vreo poezie semnată 
de mine şi la beţie, se lăudan gura mare cu "aia mică". Dar pentru mine, tatăl meu însemna spinul 
înfipt în mândria mea cea mai legitimă, pentru că nu reuşea totdeauna să ajungă acasă, doborât de 
puterea alcoolului, lângă un gard, ori lângă un şanţ. Treceam cu câte o colegă şimi bătea inima, să 
nul recunoască. Pe cât eram de mândra de mama care avea, în ciuda condiţiei sale, o distincţie 
princiară, pe atât eram de umilită din pricina tatălui meu.  
 Teatru, poezie, muzică, pictură, prietenie  toate acestea mă purtau pe culmi. Începusem să ies 
"pe stradă", să "dau un tur". Aceasta însemna să mă plimb pe strada Republicii, strada principală a 
Brăilei unde, încolonate, grupuri de tineri şi tinere treceau ca la defilare, numai că pe două şiruri  
unii se duceau, alţii se întorceau. Astfel aveau posibilitatea să se remarce, să se privească, să se 
placă, săşi vorbească fără cuvinte. Şi nu ştiu cemi plăcea mai mult din toate acestea. Aşa de mult îmi 
plăcea să plec, să ies în oraş, să mă plimb, să privesc lumea curgând pe strada Republicii, strada 
principală a Brăilei. Cred că era suprema mea bucurie, chiar dacă uneori, pe partea cealaltă, zăream 
trecând câte o profesoară. 

      Cap. IV  

    A D I E R I   D I N   P A R A D I S   

 In copilărie si în adolescenţă aveam un vis care sa repetat de câteva ori. În Brăila, locuiam 
întrun cartier de oameni săraci, numit "Clony", dincolo de bariera Călăraşi. Pe lângă casa noastră 
trecea linia ferată pentru marfare. Mai încolo, linia se bifurca, încadrând un loc viran, îngrădit cu un 
gard scorojit, din lemn. Visam locul acela. Era, în vis, o poartă îngustă. Aşa începea visul, cu poarta. 
De indată ce intram pe ea, mă trezeam întro altă lume, întro împărăţie din care nu mă izgonea 
nimeni. Mai întâi vedeam copacii, nişte copaci frumoşi, frumoşi şi blânzi. Creşteau în sus, cu nişte 
coroane de un verde potolit. Iarba înaltă nu tăinuia nici un şarpe în ascunzişurile ei. Erau cărări care 
urcau spre nişte coline blânde, joase şi care te purtau singure. Şi erau flori ... flori pe care nu simţeai 
nevoia să le rupi. Eram mergând prin pădurea aceea cu sentimentul princiar că e a mea şi că nimeni 



nu mă va izgoni vreodată de acolo. Nici o clipă nu aveam sentimentul că aş fi violat acest tărâm. Şi 
nu maş fi dat scoasă de acolo. Pădurea aceea era reîntoarcerea întrun spaţiu al meu, din care viaţa 
reală mă alungase pe nedrept. Urcam şi coboram coline cu fericirea secretă de a fi regăsit paradisul 
pierdut, de a fi deţinătoarea unică a titlului de proprietate asupra acestui tărâm. Eu experimentam 
existenţa acestui real Paradis, ascuns tuturora. Şi era acolo o Prezenţă, care nu numai că nu 
incomoda, dar umplea de farmec spaţiul acela. Era ca un surâs presimţit, de care naveai pentru ce să 
te ascunzi, pentru ce să te temi. Era conştiinţa că acolo nu erai singur, că acolo erai împlinit deplin. 
Ar fi prea puţin dacă aş spune că pădurea din vis era totul. O, ea era preatotul meu ... 
 Cred că dintro asemenea experienţă a pictat Michelangelo, în centrul boltei "Capelei 
Sixtine", "Crearea lui Adam" în care Creatorul şi făptura sunt atât de aproape ... gata să se atingă, 
Creatorul iubindul pe Adam care I se uităn ochi cu adorare. Ei nau nevoie de cuvinte, ca să 
comunice ... 
 Măntorceam, totuşi. Regăseam cărarea ce ducea spre poarta de unde totul avea să reintre în 
realul din care evadasem. Dar drumul îl regăseam până la un punct. Nu ştiam cum intram, nu ştiam 
cum ieşeam. 
 Întreaga zi după aceea, tânjeam să fiu acolo. Acest vis era atât de viu încât şi acum, când 
scriu, după mai bine de patruzeci de ani, retrăiesc bucuria aceea. 
 Şi mai era un vis. Incredibil. Plutirea ... Eram întrun spaţiu de un alb odihnitor, prietenos, 
pufos, cu forme de relief moi, blânde, iar eu planam puţin deasupra lor, ca o pasăre, ca un înger, 
imaterială dar totuşi eu, un eu conştient de imposibila, dar atât de reala sa levitaţie ... 

 Uneori, mă lua mama la biserică, să mă spovedesc, să mă împărtăşesc, îndeosebi de Paşti, 
când ne împăcam toţi. În ziua când luam sfânta împărtăşanie, mă simţeam purificată şi cât aş fi vrut 
să mă păstrez aşa! Dar, vai, până seara redeschideam lista de greşeli pe care aveam so prezint, spre 
ispăşire, preotului, abia peste un an! Cine să le mai ţină minte? Mă frământa ideea că Dumnezeu le 
ştie pe toate şi că eu o să le mărturisesc doar pe cele de caremi aduceam aminte, celelalte 
rămânândumi neiertate. Grea povară pentru un copil care tânjea în adânc săI fie lui Dumnezeu pe 
plac! 
 La biserică eram conştientă de prezenţa lui Dumnezeu, iar faptul că sufeream de atâta stat în 
picioare şi că mă ameţea fumul lumânărilor şi mirosul tămâiei a creat în fiinţa mea un complex de 
dileme: voiam să mă devotez lui Dumnezeu, în timp ce locul unde Se afla Dumnezeu nul puteam 
suporta. 
 Începea să se contureze în conştiinţa mea ideea că Dumnezeu nu e ceva mistic, la care se 
ajunge prin formule şi ritualuri, ci că e împlinirea de sine. Aşa un Dumnezeu voiam eu, iar nu unul 
care să pună peste mine poveri imposibil de purtat. Aşa se face că dădeam mereu roată acestui 
mister, fapt care ma făcut să frecventez biserica catolică. Nimeni nu ştia sămi explice de ce la 
biserica noastră sunt icoane, iar dincolo statui, de ce la noi preotul predica din altar, iar la catolici din 
balconaş. Oricum, predicile mă satisfăceau, mă scoteau din teama pe care mio dădea ceremonialul 
din care nu pricepeam nimic. Nu ştiam că despre Dumnezeu scrie în vreo carte. Tot ce voiam să ştiu 
despre El trebuia să descopăr treptat, credeam eu, mergând la biserică. Dar la care? Cine mă putea 
călăuzi? Cine deţinea adevărul, ca să mil spuna şi mie? Nu am auzit niciodată despre Biblie, despre 
Noul sau Vechiul Testament. Tot ce ştiam era vag, învăluit în fumul de tămâie şi de lumânări. Ca la 
mort. Or, la mort nu avea cum sămi placă. 

         Cap. V  



A S P I R A Ţ I I   Ş I   S U C C E S E 

 Dar faptul că am debutat în ziarul local cu câteva poezii în anul acela, 1957, îmi dădea aripi. 
Visam să scot la optsprezece ani un volum de poezii şi scriam mereu. Păstrez răspunsurile de la 
revistele şi ziarele din ţară care îmi răspundeau la cele trimise de mine cu destule menajamente. 
Credeam că, pentru a ajunge poetă, trebuie să urmez filologia. Eram în ultima clasă de liceu, se 
apropia bacalaureatul  în anul acela sa dat examen oral la toate materiile importante întro singură zi  
şi învăţam cu entuziasm, ca să mă pot înscrie la facultate. Şi nu mă puteam hotărî ce facultate să 
aleg, pentru că profesoara de muzică mă sfătuia să studiez conservatorul, şi anume canto, cea de 
desen mă îndruma spre artele plastice, iar profesoara mea de română, care urmase literele numai 
fiindcă o siliseră părinţii, mă împingea spre filologie, ca spre adevarata mea vocaţie. Ce să mai spun 
de teatru! 
 Citisem "Bucureşti, oraşul prăbuşirilor" şi visam să ajung în Bucureşti dar nu ca să mă 
prăbuşesc, ci pentru ca să mă înalţ. Ambiţia înălţării mele tindea dincolo de un ziar local, dincolo de 
orăşelul unde nu se întâmpla mai nimic. Deocamdată, ţinteam capitala. 
 Anul 1957 a fost cel mai bogat an din viaţa mea de până atunci: debutasem cu poezie, 
reuşisem să mă calific la concursul judeţean de literatură română, singura din oraş, gustasem din 
licoarea gloriei de a mă trezi felicitată de profesorii mei, la tot pasul, deşi la concursul pe ţară nam 
mai obţinut nici măcar o menţiune; jucasem rolul principal feminin din comedia "Căsătoria" de 
Gogol pe scena Teatrului Naţional, cu perucă şi machiaj şi cu o rochie de epocă din recuzita 
teatrului. Profesorii erau mândri de o aşa elevă, iar profesorul de fizică, domnul Motet, ma privit cu 
alţi ochi şi mia dat şansa de a lua o medie acceptabilă, în loc de mediocrul 3 (trei). A fost ultimul an 
în care sau mai pus note după modelul sovietic, adică până la 5 (cinci). Ce să mai spun că eram 
secretara U.T.C. pe şcoală, că făceam hărţi, planşe pentru profesori, portretele unor savanţi 
(sovietici, fireşte!). Eram de bază în liceul acela, numărul 3, "Sandu Aldea", din Brăila, de pe strada 
Gării! La sfârşit de an şi de liceu, eu am pregătit mai toată serbarea. Am compus un sketch comic, 
cu aspecte din viaţa noastră de eleve şi am încropit şi un număr de gimnastică artistică, sfârşinduse 
cu o piramidă, in vârful căreia am suito pe cea mai talentată colegă a noastră, astăzi profesoară de 
educaţie fizică.  
 Se părea că totul îmi reuşeşte, ca şi cum cineva nevăzut, dar real mă umple de succese, pe 
toată linia, împingândumă fără greş numai înainte. Parcă eram angajată întro cursă cu obstacole care 
erau programate să rămână în picioare, oricât leaş fi atins de tare. Eram admirată de toţi, nu aveam 
rivali, doar mama nu prea se lăsa sedusă de toate acestea şi mă certa să mai stau şi peacasă, că 
preami irosesc forţele.  
 E drept că, de la o vreme, tot acest avânt era stăvilit de nişte stări de oboseală pe care nu le 
puteam domina şi care mă făceau să dormitez la ore, mai ales că învăţam după amiaza. Când iam 
spus mamei că mie somn la ore, tocmai mie, care nu mă înduram să mă culc, a început să se 
îngrijoreze şi să ducă o muncă asiduă de convingere să nu mai dau la facultate. Dar eu credeam că 
sunt în zodia succesului şi că nimic rău nu mi se poate întâmpla. 
 Pe atunci, credeam cămi merge totul din plin, din pricina iconiţei sfântului Nicolae, pe care 
o purtam permanent asupra mea. 
 Examenul de maturitate (bacalaureatul) a fost o adevarată explozie de bucurie. Am aflat 
rezultatul pe 14 iulie 1957. Sora mea mia făcut fotografii în două poziţii. Carnetul meu de studentă 
are o fotografie cu o copilă cu ochi arzători şi mari, cu o anume mirare în ei, cu o frunte înaltă şi 
netedă, încadrată de două cozi groase, lungi şi negre. O gură cu buze uşor bombate, dar aprinse, 
schiţează un surâs. Îmi e familiară copila aceea, dar uneori ne privim şi ne dojenim reciproc, fără 
cuvinte. 



 Dar obstacolele din cursă începură să cadă. 
 Două săptămâni mai târziu, joi, 1 august 1957.  
 Tatăl meu se plimba agitat, din fundul curţii la poartă şi înapoi. Nul mai văzusem niciodată 
atât de agitat. Mama era la piaţă. Valerica era la mine şi i sa părut ciudat acest dute  vino al lui. Cu 
câteva luni înainte, fusese la dezalcoolizare şi nu mai băuse. Îl dăduseră afară de la Industria Sârmei, 
unde lucrase o viaţă şişi găsise de lucru la ţară undeva. Toţi banii ii dăduse mamei, căci ştia că mă 
pregătesc de facultate şi aveam nevoie de multe. Parcă se înseninase puţin la noi în casă. Şi deodată, 
lam văzut iaraşi beat. O săptămână, două. Găsise banii ascunşi de mama şii prăpădise. Ce supărată 
era mama! Şi ascundea totul în ea, ca să nu mă tulbure pe mine, de la învăţat. 
 Valerica a plecat iar eu mam apucat să învăţ. Însă nu mă puteam concentra, din pricina 
acelor drumuri pe care le făcea tata. Era ca un leu prins în cuşcă. Cheltuise toţi banii, nu mai avea de 
băut. Şi deodată, paşii au încetat. Dar acest lucru, în loc sămi dea liniştea necesară învăţatului,  ma 
tulburat mai tare. Am ieşit în curte. Nici urmă de tata. Magazia din fundul curţii care ne servea şi de 
W.C. era blocată. Tata se închisese acolo. Nici o mişcare. Şi tata nu mai ieşea. Şi mama nu mai 
venea de la piaţă. 
 Când a venit cu sacoşele pline, lea pus în bucătărie şi mia spus că şia lăsat rând la carne. A 
vrut, totuşi, să ştie dacă sunt bine, dacă mam apucat de învăţat şi a întrebat: 
 Taicătău undei? 
 În magazie. 
 Bine. 
 Dar ... e cam demult ...de vreo oră ... na mai ieşit. Întâi sa plimbat de la magazie la poartă, 
foarte agitat ... 
 O banuială ne fulgeră pe amândouă în acelaşi timp. 
 Ia deschide, mia spus mama. Am pornit spre magazie, dar instantaneu, mama ma oprit:  
 Nu, nu tu! 
 Sa dus la un vecin care, proptinduse cu umărul în uşă, a deschiso. În fulgerarea aceea de 
secundă, lam vazut pe tatăl meu atârnând în gol. Dar a fost suficient ca imaginea aceea să se 
imprime în subconştientul meu. Noapte de noapte, de atunci încolo, am avut coşmaruri care mă 
torturau: tatăl meu umbla după mine ca să mă prindă şi să mă pedepsească pentru nu ştiu ce vină. 
Era la o uşa şi o încuiam, dar venea la alta şi, până să ajung eu acolo, el şi pusese mâna pe clanţă iar 
eu nu reuşeam să mă proptesc îndeajuns de tare, ca săi împiedic intrarea. Cu mici variaţii, coşmarul 
se repeta.   Iam plâns de milă, dar nu iam regretat moartea, pentru că el era pentru toţi o povară. 
 Nu ştia că noi nu aveam totdeauna ce mânca, iar doctorii îmi recomandau mie mâncare 
bună, friptură, miere de albine şi fructe. Când îmi făcea friptură, mama trebuia să aleagă momentul 
când ceilalţi nu erau acasă, pentru că nu avea pentru toţi, iar mierea o ţinea ascunsă şimi scotea câte 
puţină, pe farfurie. Eu, însă, îi descoperisem ascunzătoarea şi luam mereu din ea, completândo la loc 
cu apă. Moartea tatei era o uşurare pentru noi! Nu stătusem niciodată de vorbă cu el, ca de la tată la 
copil, deşi eu încercam mereu săi atrag atenţia. Odată, am adus de la bibliotecă "Don Quijote" de 
Cervantes. Iam dato so citească şi, cu toate că nu era dotat cu simţul umorului, personajul, căruiai 
spunea "Domnul Jonte", la cucerit. Altădată, iam dat volumul de poezii de Eminescu, găsit în banca 
mea de la şcoală. Eminescu ia plăcut. Citea cu voce tare, cântat, cu un glas baritonal. Dar tatăl meu 
nu mă iubea, numi înţelegea idealurile. Noi eram pentru el ca nişte străini cu care nu avea în comun 
decât casa şi masa. Tot timpul era, cum spunea mama, cu înnascutul ei simţ al umorului, "morfinat".  

      Cap. VI  



     Î N C E P U T U R I   

 Examenul de admitere ma găsit, în naivitatea mea, nepregătită, eu neştiind materiile care se 
cereau la admitere, la filologie. Se cerea şi istoria, pe care oricum o învăţasem pentru bacalaureat. 
Ma ajutat să mă înscriu la universitate, în Bucureşti, unchiul Emil Roller, soţul unei mătuşi. 
 Înainte de începerea examenelor, eu eram preocupată de cariera mea literară, aşa că unchiul 
ma dus la poetul Alexandru Philippide acasă. Eu nici măcar nu auzisem de el, spre mirarea 
unchiului meu, care era mândru să fie prietenul unui mare poet. Nui nimic, îmi ziceam eu, tot 
cunoaşte pe la redacţii, pe la edituri. Bun şi el! Eu ştiam de A.Toma, de Veronica Porumbacu, de 
Mihai Beniuc şi de tinerii poeţi brăileni şi gălăţeni: Ion Mustata, Candiano Priceputu, Gheorghiţă 
Lupaşcu, Sebastian Costin, Nelu Oancea şi Valeriu Gorunescu, redactor la ziarul regional, "Viaţa 
Nouă", din Galaţi, unde publicam poezii. Poetul Philippide a fost cucerit de felul în care miam 
recitat poeziile, rămânând să vin la el, după ce reuşesc la facultate. 
 Cazată fiind pe bulevardul Gheorghe Dimitrov, la un cămin studenţesc, nu puteam dormi 
nopţile din pricina tramvaielor care treceau pe sub ferestrele căminului. Mama, care a venit la mine 
urgent cu o adeverinţă caremi lipsea de la dosar şi cu cartea de istorie, sa chinuit şi ea o noapte în 
patul îngust, lângă mine, neputând să doarmă, din aceeaşi pricină. O altă mamă, aflată în aceeaşi 
situaţie cu ea, ia spus  şi mama na uitat niciodată: 
 Fetiţa dumneavoastră intră ... Se vede clar. 

 Şi am intrat. Spre desperarea mamei şi a sorei mele, am intrat la facultatea de filologie a 
universităţii "C.I. Parhon" din Bucureşti. Cu medie mică, cei drept, dar am reuşit! Dar pentru ai mei 
era de parcă le căzuse cerul în cap. Nu aveau bani şi mie îmi trebuiau de toate, căci naveam prea 
multe lucruri şi nu era timp de cusut. Naveam nici cel puţin o cămaşă de noapte. Noi nu ne puteam 
permite acest lux pe carel vedeam doar în filme. Şi mai era şi teama din inima mamei, ca nu cumva 
să se reactiveze boala de plămâni. Cu câtă strângere de inimă privea mama toată zbaterea mea spre 
autoafirmare! Pentru mine, esenţial era că voi fi studentă, că voi intra în amfiteatre, că voi avea 
acces la cărţi rare, că voi fi întrun mediu de studiu. Restul nu conta. 
 Cursurile începeau la data de 1 octombrie, iar eu am plecat cu trei zile înainte, ca să am timp 
să mă cazez la camin. Duceam cu mine o imensa valiză de carton vopsit, nounouţă, grea ca un 
blestem, pe care o urneam cu chiu cu vai, preţ de şase  şapte paşi, şi patru sute de lei dăruiţi de 
mama  de unde, oare?  în eventualitatea că nu voi lua bursă. Eu însî, am mers la facultate cu contract 
încheiat cu "Sfatul Popular Regional Galaţi". Însă mama nu mia primit înapoi banii aceia. A rămas 
de neuitat momentul completarii formularului de contract, acolo, la Galaţi. Voisem să scriu "Teatru", 
dar nu ştiam cum se numeşte exact facultatea, apoi "Conservator" şi aceasta, la fel. Am vrut să scriu 
"Filologie  limba franceză", dar mam gandit că nu e un gest patriotic şi am scris: "Filologie  limba 
română". 
 Şi astăzi cred că mâna mea a fost călăuzită de Dumnezeu. 

 După ce mam cazat la căminul "Carpaţi" de pe strada Academiei, întro cameră cu opt paturi, 
la mezanin, nam vrut să pierd nici o clipă ocazia de a mă bucura din plin de viaţa de libertate. Mam 
dus în Cişmigiu. Îl văzusem o singură dată în mai, când fusesem în Bucureşti la olimpiada de limba 
română; dar nimerisem un timp ploios şi am stat puţin. Am stat, însă, suficient, pentru ca sămi dau 
seama că semăna cu pădurea mea din vis. Am rămas ore întregi acolo, printre soclurile scriitorilor. 
Şi am lăsat orele să se scurgă peste mine, uitândumă pe mine însămi pe aleile cu platani ale căror 
coroane în flăcări se îmbrăţişau deasupra. Am ascultat murmurarea havuzului, mam uitat la păsările 
din mica rezervaţie, am privit bărcile cu îndrăgostiţi, trecând pe sub podurile arcuite. Am rămas 



acolo, până miam săturat sufletul de frumos. 
 Apoi a început goana zilnică între cămin, cantina din strada Sfinţii Voievozi şi facultate unde 
îl ascultam cu evlavie pe prea puţin agreatul Mitu Grossu, cu expunerile lui de literatură veche. Mie 
mi se părea un geniu în materie. Intram în clădirea facultăţii ca întrun locaş de închinare. 
 Dar mai aveam ceva de importanţă extremă de făcut. Aveam de plătit datoria către 
Dumnezeu care mă ajutase să reuşesc. De aceea, în prima duminică din octombrie, am intrat întro 
biserică ortodoxă din centru, ca să mă închin cu mulţumire Celui Care ma ajutat sămi ating idealul. 
Stăteam în faţa icoanei centrale, în genunchi şi mă lăsam citită până în suflet de bunul Dumnezeu. Şi 
aşteptam ... 
 Dar nu miam uitat nici visul. De aceea, luând legătura cu studenţii poeţi brăileni şi gălăţeni, 
acesşia mau dus la "Tânărul Scriitor" cu sediul pe strada Romană, unde era redactor Gheorghe 
Tomozei. Acesta ma rugat să refac puţin poezia "Dămi mâna, tinereţe!" şi să io duc luni, 28 
octombrie. A doua zi, colegii mau dus la "Viaţa Studenţească" şi la "Flacăra", prezentândumă ca pe 
o tânără speranţă. 
 Studenţii poeţi erau marcaţi de moartea recentă a colegului lor, poetul Nicolae Labiş. Despre 
el se vorbea cu o durere încă nevindecată. Eu îi cunoşteam poezia, aşa cum o cunoşteam pe cea a 
poeţilor tineri şi ştiam poezii de Nicolae Labiş pe de rost. 
 În a doua săptămână, sau făcut alegerile şi colegii mau ales  de ce, oare?  şefă de grupă. Un 
asistent nea cerut să compunem ceva original. Eu am dat o schiţă cu o idilă. Colega mea, Mihaela 
Mancas, a dat o evocare a unei personalităţi carei vizitase familia în copilaria ei şi mia fost ruşine de 
povestioara mea. 

      Cap. VII  

N O R I   G R E I 

 Oare de ce oboseam atât de tare? Nu mai puteam da randament. Cea mai mare plăcere a 
mea, scrisul, cizelarea poeziilor ajunsese o corvoadă. Nimic nu mă mai atrăgea. Nici aprecierea 
colegilor, nici repetiţiile la cercul studenţesc de teatru, nici curtea pe care mio făcea un coleg. Parcă 
aş fi tot zăcut. Visul meu cel mai de preţ prindea viaţă, eram pe pragul intrării în lumea literei 
tipărite, din Bucureşti. Doar să întind mâna ... Dar nici măcar pentru atât nu mai aveam putere. 

 Era duminică, 27 octombrie 1957. Mia venit o poftă grozavă să dansez, pentru că eu mai 
aveam o pasiune: baletul clasic. Pe la cincisprezece ani, după ce văzusem un film cu o balerină  tot 
sovietică  ajunsă celebră, deşi începuse baletul cam la vârsta mea, mam apucat de balet. Când nu era 
nimeni acasă, iar la radio se dădeau valsuri, bucuria mea! Exersam singură, după capul meu şi 
căutam să imit mişcarea braţelor din "Lacul lebedelor" care imita zbaterea aripilor. Mă chinuiam să 
stau în poante, deşi naveam pantofi de balet. Făceam piruete, sărituri, răsuciri ... Odată ma surprins 
sora mea şi a râs de mine, arătând spre picioarele mele care erau departe de supleţea unei balerine şi 
căutând să mă trezească la realitate. Dar eu credeam că talentul poate suplini o imperfecţiune fizică, 
chiar şi în balet.  
 În duminica aceea, luând un cearşaf pe carel foloseam ca pe un văl, ca pe o mantie, am 
început să dansez, cântândumi singură un bolero. Paşi largi apoi repezi, mărunţi, spre un presupus 
partener, întoarceri line, mlâdieri pe spate, cumpăna ... Dar nu miam putut sfârşi improvizaţia, 
pentru că obosisem atât de tare, încât puternica mea voinţă de a nu lăsa lucrurile neterminate a 
trebuit să cedeze. Eram ajunsă, efectiv, la capătul puterilor. 



 Noaptea, ma trezit din somnul adânc o tuse care mă îneca, o tuse cum nu mai avusesem 
niciodată până atunci. Era una din nopţile acelea de toamnă, ceţoasă, ploioasă. De jos, din strada 
Edgar Quinet nu venea nici o rază de lumină, iar mie mi se părea că ceva lipicios era pe mâna pe 
care o ţineam la gură. Am adormit speriată şi iarăşi ma trezit un acces asemănător, de tuse. Şi din 
nou senzaţia aceea că acum e ceva cum na mai fost. Somnul nu sa mai lipit de mine. Când a început 
să se lumineze de ziuă, am intuit nişte pete pe faţa de pernă. Nu mia fost greu sămi dau seama că era 
sânge. 
 Am trăit momente de adevarată şi nedisimulată panică. Ştiam ce înseamnă, ştiam că de aici 
vine sfârşitul, ca şi la Ciprian Porumbescu, Nicolae Bălcescu ... Dar nu acceptam ca aşa ceva să mi 
se întâmple mie! Pentru că aici nu era nimic romantic, poetic. Aici era vorba de însăşi viaţa mea! La 
optsprezece ani să fiu condamnată la moarte!  
 Cu aceste spaime mam dus jos, la Policlinica studenţeasca de la parterul căminului. 
Doctorului nu ia trebuit mult săşi dea seama de diagnostic şi aşa am ajuns la Spitalul Studenţesc 
T.B.C. din strada Sfânta Ecaterina, pe lângă dealul Mitropoliei.  
 După ce ma văzut la raze, după ce mia pus diagnosticul şi mia făcut fişa, doctorul Gheorghe 
DinuCranguri ma oprit în spital, interzicândumi orice efort, chiar şi pe acela de a coborî scările. Aşa 
mam trezit în acea zi de cotitură a vieţii mele, întro rezervă de două paturi, la etajul al treilea, 
amenajat în mansarda clădirii acestui spital. Am ajuns acolo cu targa. 
 Am rămas singură. Singură în faţa evidenţei unei boli nemiloase a cărei greutate no puteam 
transfera pe umerii nimănui. Am privit în jur şi ceea ce am văzut mia confirmat neliniştea. Patru 
pereţi albi. Un dulap de fier, vopsit în alb. O masă şi două scaune de fier, albe.  Cearşafurile, 
bineînţeles, albe. Singurul lucru colorat era pătura de lână, albastră. Jos, o podea de scânduri date cu 
motorină. După câteva minute, mam dat jos din pat. De abia stăteam în picioare. Mi sa părut că era 
cineva în cameră, în stânga mea. Un chip livid, cu cearcăne vinete, adânci, mă privea în ochi. Era 
chipul meu, pe care mia venit greu săl identific. Eu văzusem în oglindă un chip care avea imprimată 
pe el masca morţii. Am izbucnit în plâns cu spaima că hemoptizia se poate repeta chiar şi la acest 
efort. Dar deznădejdea era prea mare ca să mă pot opri. 
 Vai, spaima mea sa adeverit. Noaptea ma trezit un nou acces de tuse, ca şi cele precedente şi 
hemoptizia sa repetat. Sora chemată de colega de cameră mia făcut o injecţie cu hemosistan. Dar, la 
câteva ore, o nouă hemoptizie a aduso pe soră la patul meu. De data aceasta mia adus un pahar de 
apă cu atâta sare în ea, încât nu puteam înghiţi, de oroarea gustului. Cum, însă, frica de sânge, de 
moarte, era mai mare, miam stors voinţa şi am băut întregul pahar! 
 Atunci mam rugat, fără să realizez în profunzime ce spun: 
 Doamne, dacămi redai viaţa, Ţio voi închina Ţie. 
 Nimeni na ştiut de acest legământ, decât eu şi Dumnezeu. 

 A doua zi, când a citit raportul de gardă, directorul, personal, mia instituit pneumoperitoneu. 
Aşa a început pentru mine viaţa de spital cu hidrazidă, perfuzii, insuflaţii, raze, cura la orizontală. Şi 
aveam să stau în spital nu o săptămână, două, cum sperasem, ci exact cinci luni. Mam internat pe 28 
octombrie 1957 şi mam externat pe 29 martie, 1958. 
 După zece zile de la internarea mea, a venit mama la mine la spital. O anunţase tanti Jenica. 
Sa suit în trenul de noapte, cum ştiau bătrânii, ca să ajungă pe zi, acolo undei mâna nevoia. Eu eram 
cu perfuzia la mână, o perfuzie care dura patru ore. Şi mama se uita la mine şi făcea eforturi 
supraomeneşti săşi ascundă sfâşierea inimii. De cei fusese frică nu scăpase! Se uita la mine, cum 
stăteam, năpădită de tuburi, flacoane şi ace, întinsă în patul meu de spital, singură printre străini, ca 
şi Mielu, cândva. 
 Avea mama în ochii aceia verzi, limpezi  pe care iam cântat în primele mele poezii şi pe 



care, mai târziu, iam pictat, ochi superbi, pe care nimeni din familie nu ia moştenit  o duioşie pe care 
nu o meritam. Puteam, mă gândeam, să fi evitat toate acestea, dacă o ascultam şi nu mai invăţam 
atâta, încât să mă îmbolnăvesc atât de rău. Acum nu mai puteam pune versuri pe hârtie, nu mai 
puteam cânta, dansa, picta, juca teatru. Cel mai mic efort era un pas înapoi în procesul lent al 
vindecării. La ce bun toată zdrobirea mea de până acum pentru nişte ambiţii ...?! La ce bun porţile 
deschise ale redacţiilor, dacă eu eram sechestrată în neputinţa mea?! Dar nu mai puteam da timpul 
înapoi. 
 Mama îmi adusese un pui "la capac" pe care lam dat colegei mele, căci eu eram la regim 
fără sare. A plecat după amiază, să nu mă obosească, iar seara a luat trenul înapoi.  
 În ziua următoare mi sa îngăduit să cobor şi eu printre colegi. Am fost pentru prima oară în 
sala de mese a spitalului. Era mică, abia dencăpeau şase mese a patru persoane, de aceea se mânca 
în două serii. Aşa iam cunoscut pe colegii internaţi, tovarăşi de suferinţă cu mine. Era o altă lume şi 
nu chiar atât de tristă. Dacă nar fi fost albul acela deprimant, ai fi crezut că acolo e o pensiune 
studenţească. Spitalul era mic, cu două etaje cu şase rezerve a câte doi bolnavi şi o mansardă unde 
erau fetele. Parterul era ocupat cu birourile, sala de radioscopie şi cu o sală goală, căreiai spuneam 
"club". Acolo am aflat că noi suntem TineriBineCrescuţi (de la iniţialele bolii), am învăţat să joc 
Remy şi septic şi, în general, argoul oricărui bolnav: puţină medicină populară, în domeniul 
tuberculozei pulmonare. În spatele clădirii era un părculeţ cu bănci de lemn vopsite în verde, pe care 
ne odihneam, citeam, visam în pauzele dintre curele de odihnă obligatorie la orizontală.  
 Încetul cu încetul, miam regăsit bucuria de a trăi şi inspiraţia. În anul acela, pe 7 decembrie a 
nins. Stăteam cu perfuzia la mâna stângă, ceea ce mă făcea să fiu cu spatele la fereastră. Şi deodată, 
am simţit ninsoarea. Eu percep ninsoarea cu un alt simţ decât văzul. O aud. Se lasă peste toate o 
linişte ca de puf dens. Zgomotele se estompează. Ninsoarea se lasă mângâietoare, dătătoare de pace. 
Şimi tot suceam gâtul spre fereastră, ca sămi umplu ochii de alba plutire. În mine a început să cânte 
o poezie şi, dacă o ţin minte după treizeci şi opt de ani, e pentru că e şi cântec. Ţinând un caiet 
culcat pe piept, am luat un pix şi am scris dintro răsuflare:    

    C Â N T E C   D E   I A R N Ă   

   Se scutură uşor 
   Al cerului covor 
   De puful fin, al norilor de iarnă ...  
   Azi navem seminar, 
   Să mergem veseli, dar, 
   Pe strada imbracatăn nouai haină. 

    Şi ninge liniştit ... 
    Oraşul a albit ... 
    Dămi mâna, dragul meu şi hai departe, 
    Noi singuri: tu şi eu, 
    Când fulgiin părul meu 

   Îi vei asemui cu diamante ... 

   Iar apoi, plini de chef, 
   Din bulgări de sidef 
   Ne vom dura o casă minunată, 
   Can anii care vin,  



   Râzând, să neamintim 
   Cam vrut cândva o casă de zăpadă ... 

    Tacută, la fereşti  
    O zână din poveşti 
    O să neaştepte AlbăcaZăpada 
    şimbrăţişaţi de dor, 
    Cu visul călători 
    Vom face pirueten toată strada ... 
 Eram în patul de spital, sau în nemărginirea albă, a jocului ninsorii?  
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 Cap. VIII  

Î N   C Ă U T A R E A   S E N S U L U I   V I E Ţ I I 

 Aici, am început să caut sensul existenţei mele. Pentru că eu nu mai 
fusesem vreodată în faţa morţii, nu mă preocupase acest lucru. Dar hemoptizia 
mă pusese în faţa marii întrebări: de ce mam născut? De ce am mai apărut pe 
acest pământ, dacă trebuie să plec de pe el? Şi unde? Sunt o vietate ca 
oricare alta, născută printro arbitrară combinaţie de elemente generatoare de 
viaţă? Dacă sunt mai mult decât atât, ce scop urmărise Cine mă trimisese 
aici? Îl atinsese, oare, cu mine, de mă lua înapoi? Nu credeam acest lucru. 
Abia de apăruseră în mine mugurii conştiinţei. Eu nu puteam pleca de aici, 
fără a afla în ce scop am fost aici, vreme de optsprezece ani. Nici napucasem 
să mă înrădăcinez. Pur şi simplu, era absurd să mor!  

 Dacă Dumnezeu există, în adevăr, cea urmărit cu rasa umană? Care e 
relaţia pe care ar urmări so aibă cu aceasta? Ce aşteaptă El de la om? De ce la 
creat? În ce scop? Eu refuzam să cred întrun Dumnezeu al muribunzilor, al 
nenorociţilor, al desperaţilor. Scrie undeva despre Dumnezeu? Sa arătat El 
vreunui om? A lăsat scris ce aşteaptă El de la făptura mâinilor Sale? 
 Nimeni nu ştia nimic. Mă loveam de o tăcere totală. 
 Ca în orice colectivitate mică, unită printrun destin, aici circulau 
cărţi pe care le citeam pe sub patură, cititul  nemaivorbind de învăţat  
fiindune interzis. Programul de cură însemna odihnă totală la pat, fără pernă, 
cu mâinile întinse pe lânga corp. Pauzele erau în general în jurul meselor. 
Cura dura trei ore dimineaţa şi patru ore dupăamiaza. Mult bine mia făcut 
cartea "Pollyanna", carte interzisă, datorită credinţei în Dumnezeu, nepermisă 
ideologiei comuniste. Mia dat curaj. Dar tot nu era ceea ce căutam eu. 
 Pe 29 martie anul următor, mam externat. O bucurie fără margini că pot 
umbla fără bilet de voie, după pofta inimii, mia dat un nou avânt. Dar nam 
plecat înapoi, la căminul "Carpaţi", din centru, ci la Preventoriul Studenţesc 
de la Şosea, din strada Barbu Delavrancea numărul 6. Parcul din spatele 
pavilioanelor dădea spre Şosea şi era mare şi bogat în vegetaţie. O, cât de 
mult îmi plăcea cartierul acela liniştit şi distins! Am căutat să recuperez 
lunile pierdute în spital, frecventând cursuri şi mai puţin seminarii. Eu aveam 
reducere de frecvenţă de 30% . Am apucat mai puţin de două luni de cursuri, 
căci acestea sau încheiat la 19 mai, începând sesiunea de examene. 
 Cu toată voinţa în acţiune, am pornit munca pentru salvarea anului 
universitar. Dar eu nu aveam cursurile şi nu aveam nici de la cine să cer, 
pentru că toţi colegii erau în sesiune. Am luat un examen, am căzut la 
următoarele două, lam luat pe următorul şi, tot aşa, unul după altul, pe 
celelalte, în total patru. Îmi rămăseseră pentru toamnă, două. Era, totuşi, o 
victorie, pentru situaţia mea. 
 Am trecut în anul al doilea şi mergeam la cursuri cu foamea celui ţinut 
prea multă vreme flămând. Un nou avânt mă cuprinsese ca întrun vârtej. Acum 
eram liberă şi, cum preventoriul era gratuit, aveam şi bani, bursă întreagă, 
315 lei, lunar. "Doamne, notam eu pe 14 octombrie 1958, dear ţine acest avânt 
anul întreg, fără să mă îmbolnăvesc!" 
 De la un timp, a revenit oboseala. Nu era o oboseală din acelea care  te 
aşază în pat şi pleacă, după două ore de odihnă. Era ca o sfârşeală, ca  o 
nevoie de a zăcea. Dar ce măngrijora cu adevărat era hârâitul din coşul 
pieptului. Când făcusem bronhoscopie la "Filaret", cu un an în urmă, îmi 
găsiseră o fistulă bronşică. Aşa sa explicat acel hârâit pe carel auzeam cu 
spaimă  întrucât după el venea hemoptizia. Şi acum iar! Mai ales când stăteam 
în pat, cu faţa în sus.  
 Pe 7 noiembrie 1958 am fost pentru câteva zile acasă, la Brăila. Hârâitul 
devenea tot mai puternic, dar nu am spus nimic despre asta, acasă. Nu mă puteam 
scutura de spaima reactivării. 
 De ce mia fost frică nam scăpat! Toată munca de cinci luni de zile a 
medicilor, toate perfuziile zilnice, de câte patru ore, tot regimul nesărat şi 
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chinuitorul pneumoperitoneu fuseseră în zadar! În zadar!  
 Mă aflam din nou în spitalul dintâi, tot procesul acela reactivânduse. 
Acum am cunoscut desperarea. Acum nu mai voiam să caut nici un sens în toată 
povestea aceasta. Pentru că boala de plămâni nu doare, eşti doar lipsit de 
puteri, oboseşti uşor, trăieşti pe jumătate. Doar nu făcusem eforturi aşa de 
mari, nu pierdusem nopţi, nu ridicasem greutăţi. Doar învăţasem, pentru a trece 
în anul următor şi, după obiceiul meu, umblasem pe străzi. Din nou 
pneumoperitoneul, din nou perfuziile cu A.C.T.H. sau cu P.A.S. şi 
streptomicină, din nou cura la orizontală! Închisoarea!  
 Mă simţeam asemenea şoarecilor pe carei prindea pisica noastră, prin 
bucătărie. Îi ţinea cu ghiara, doar de coadă, îi ameţea, apoi le dădea drumul. 
Micilor prizonieri nu le venea să creadă o clipă, apoi se furişau departe de 
ghiara pisicii. Pe urmă, vedeam că pisica iar ia prins. Şi jocul se repeta. Ce 
sigură era pisica pe prada ei şi ce se mai distra, când le dădea drumul! Şi, 
când credeam că chiar a pierdut, auzeam un binecunoscut ronţăit sub pat. Aşa mă 
simţeam eu în acel noiembrie 1958. Mi se plimbase pe sub ochi iluzia sănătăţii 
şi a libertăţii. Dar ghiara destinului mă avea sub ea. Simţeam că nu mai am 
scăpare, că niciodată nu voi fi şi eu ca toate celelalte fete. În grupă, nici o 
fată nu se ataşase prea mult de mine, de teama contaminării. Singur Vasile, 
talentatul coleg Vasile S. care mă vizitase şi la spital şimi adusese lucrurile 
lăsate vraişte în ziua internării mele, el, caremi anunţase şi mătuşa despre 
internarea mea, îmi împrumuta caietele lui şi mă conducea câţiva paşi. 
 Tratamentul părea să dea roade. 
 Între noi, tinerii bolnavi, se înfiripau idile, dar noi eram ca fraţii, 
ştiam că niciodată nu vom putea întemeia un cămin, noi neputând rezista la 
eforturile unei vieţi normale. Cuvântul de ordine care ni se imprimase în 
comportament era: a te menaja. Cu toate acestea, inima mia tresărit de câteva 
ori, la o privire, la un surâs. Dar atât. 
 Revelionul 1959 nea găsit împreună, directorul lăsândune să stăm până la 
ora două după miezul nopţii. Am cântat, am spus bancuri, am jucat şeptic pe 
săturate, am dansat, neam bucurat, neam făcut urări. 
 Dar, vai, la numai câteva zile de la acel fericit An Nou, doctorul mia 
spus că sa reactivat procesul. Deznădejdea a fost totală. În jurnalul meu, în 
care notam aproape zilnic, nu apare nici o însemnare, vreme de patru luni. Mă 
aflam din nou sub ghiara destinului. 
 Mai aveam ceva de sperat? 

      Cap. IX  

S E   C O C   P R E M I Z E L E 

 În 10 februarie, am "sărbătorit" cu toată amărăciunea din inimă 
împlinirea a douăzeci de ani de viaţă. Tocmai îl visasem pe tata despre care 
eram conştientă în somnul meu că e mort, cum mă urmărea. Coşmarul se repeta 
destul de des, dar faptul că lam visat în noaptea aceea era pentru mine un semn 
de rău augur. Parcă numai boală şi necaz prevestea. Eu rămăsesem cu spaima de a 
fi singură întro încăpere. Afară numi era frică, doar în casă. 
 În lunile acelea de tăcere devenisem tot mai apatică. În schimb, citeam 
mult. Lam citit pe Maupassant. Nuvela "Singurătate" ma mângâiat nespus de mult. 
Am citit dramele romantice ale lui Victor Hugo şi viaţa lui Shelley, de Andre 
Maurois, biografiile compozitorilor, scrise de Romain Rolland. Sub influenţa 
lecturilor din spital, împletite cu propriile mele observaţii despre viaţă, 
miam construit o întreagă filosofie. Păstrez o scrisoare pe care am adresato 
dirigintei mele, domnişoara Caliopi Anghelitache cu care corespondam. Nu ştiu 
de ce nam expediato, dar ştiu că azi îmi serveşte de document. Este din 20 
martie 1959, cu numai trei săptămâni înainte de marea cotitură a existenţei 
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mele. O redau întocmai: 
  Scumpă doamnă profesoară, 
 vă mulţumesc din inimă că rămâneţi, în zilele, în lunile acestea 
groaznice, alături de o fiinţă nefericită. O să vă scriu astăzi despre multe 
lucruri care vă vor cristaliza impresia pe care o aveţi despre mine. Simt 
nevoia de a mă descătuşa din robia gândurilor şi a sentimentelor mele ce, toate 
aproape, ating gradul de pasiuni. În felul acesta, vă voi ajuta să mă 
cunoaşteţi.  
 (...) Astăzi vă voi vorbi despre ceea ce dumneavoastră nu cunoaşteţi în 
mine, despre sufletul meu. E o problemă mai mult decât delicată, prin însuşi 
faptul că sufletul rămâne greu cognoscibil. Poate am anumite afinităţi cu Iulia 
Haşdeu, nu ştiu, dar cred în suflet, în nemurirea a ceea ce noi numim, cu un 
cuvânt mulţumitor, "spirit". Ce greu îmi e să vorbesc( ... ) despre ceea ce se 
petrece cu mine! 
 Stând în spital  am împlinit zilele acestea patru luni  am ajuns la un 
grad destul de înalt de gândire. Prin teorii şi verificări practice, am ajuns 
la convingerea că singurătatea e singurul lucru care ne îndreptăţeşte să credem 
in el.( ... ). Cine spunea că omul aflat cu sine însuşi, e mai aproape de rău? 
Seneca, parcă. Ei bine, adoptând teoria aceasta a singurătăţii care, totuşi, nu 
e a mea, dar e descoperită şi de mine, devin rea. Rea, pentru faptul că nimeni 
nu mă poate ajuta cu nimic. Chiar şi acum, când fac aceste confidenţe, mă 
urăsc. Numi pare rău cămi deschid sufletul în faţa dumneavoastră, dar eu urăsc 
oamenii care fac confidenţe. Şi mă mir, căci niciodată nam fost capabilă să 
urăsc şi să mă răzbun, după cum nici să iubesc prea mult nu cred cam fost 
capabilă. Cred că greşesc. Nu! Iubesc  întradevar, aşa cum numai puţini oameni 
pot iubi, îmi iubesc mama şi cărţile. Prin mama învăţ să trăiesc, prin cărţi 
îmi hrănesc sufletul şi văd că şi alţii au gândit ca mine.  
 Credeţi că e vârsta specifică întrebărilor şi căutărilor inutile? A 
întrebărilor şi, mai ales, a răspunsurilor? Vai, nu cred. Cred că zilele 
acestea sa deşteptat în mine îngerul adevărului. Durerea îl face pe om mai 
lucid, îl ajută să vadă profunzimea unor teorii enunţate de alţii. Să vadă 
fărâmiţată în cioburi şi închegată din acestea, la loc, logica vieţii. 
 E primăvară. Întinereşte totul, o dată cu înmugurirea naturii. Şi parcă 
văd tufele de liliac pe care le stropeau bunicul şi mama, înmugurite iar. Ştiţi 
ce parfum au mugurii de liliac?! E numai senin şi bucurie! Ei bine, simt toate 
acestea intens. Îmi lucesc şi mie ochii ca şi altor fete de vârsta mea, poate. 
Dar nu le simt aşa cum le simţeam anul trecut. E totul zădărnicie. Iar 
primăvara, faţa aceasta ipocrită a naturii, nui decât o înşelare a unor 
aşteptări chinuitoare. De ce vor înflori teii? Pentru că mai târziu, prin 
nostalgia frunzelor ce cad, prin goliciunea trunchiurilor lor, să vedem 
zădărnicia unei bucurii. Eu nu voi spune: "După orice toamnă, vine o 
primăvară", ci: "După orice primăvară, vine o toamnă". 
 Nu voi spune astfel, pentru că ar însemna să mint. Totul în viaţă e 
amăgire. Amăgire şi minciună şi, ce e mai groaznic, e că oamenii ce enunţă 
aceste adevăruri sunt pedepsiţi de legi aspre. Dar e şi mai groaznic că pentru 
amăgirile şi minciunile vieţii nu există astfel de legi care să lovească în 
ele. Sau poate că există astfel de legi, dar nu există Judecator! Dumnezeu, 
acolo unde e, Se complace, oare, să ne vadă chinuindune astfel, în prăpastia 
deşertăciunii umane? 
 În marile dureri nimeni nu ne poate ajuta! Suntem îngrozitor de singuri! 
(...) " 
 Lăsând la o parte micile preţiozităţi, inerente vârstei şi lecturilor, 
dar şi relaţiei dintre expeditor şi destinatar, scrisoarea continuată prin alte 
şi alte confesiuni îmi demonstrează cât de pregătită eram pentru certitudine, 
cum priveam cuceririle mele de până atunci şi cât mă maturizasem întrun an şi 
jumătate de facultate. Căci facultatea mea cea mai înaltă a fost suferinţa în 
spital, nu mersul la cursuri şi seminarii, între zidurile fumurii ale mult 
râvnitei Universităţi din Bucureşti. 
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      Cap. X  

Î N   C Ă U T A R E A   B I B L I E I 

 Mia căzut în mână un roman "Obsesia" de Lloyd C.Douglas, în care am 
întâlnit ideea păcii pe care o dă Dumnezeu în urma facerilor de bine, dar în 
mod tainic, fără a se face public numele dăruitorului. Acolo am auzit de 
Biblie. Se vorbea de o pagină misterioasă, dătătoare de pace. Eram nespus de 
curioasă să am şi eu această Biblie. So citesc. SăL gasesc pe Dumnezeu, de va 
voi să mi Se descopere. Dar nimeni nu auzise vreodată de aşa ceva. Ieşeam în 
pauze cu colegii, râdeam mult şi nimeni nar fi bănuit că veselia mea era doar o 
mască îndărătul căreia se ascundea neliniştea inimii mele. 
 Era internat cu noi un coleg mai vârstnic, tăcut, retras, despre care am 
aflat ca e student la teologie, chiar aici, lângă noi. Minunat! miam zis. El o 
sămi facă rost de Biblie. Doar asta era temelia religiei! Lam abordat plină de 
speranţă, dar, spre surprinderea mea, mia spus că ştie de Biblie, dar că na 
citito. 
 Ştiţi, domnişoară, noi nu avem acces la Biblie. Avem la bibliotecă şi, 
dacă ne interesează, citim acolo, în sala de lectură. 
 Dar ce studiaţi dumneavoastră? 
 Păi, învăţăturile sfinţilor părinţi, iconoclastie ... 
 Numi vine să cred. Eu credeam că Biblia e temelia credinţei, nu?  
 Da, sigur, dar vedeţi ... noi ne pregătim să slujim la altar şi ne 
pregătim şi în vederea ceremonialului. 
 Mia adus, totuşi,o Biblie, pe furiş. Era o carte de format mare, legatăn 
piele neagră, pe care mia lăsato pentru puţin timp, două zile, trei. Credeam că 
am timp suficient pentru a căuta textul acela misterios ce trebuia citit pentru 
primirea păcii. Vai, nu lam putut găsi. Mam gândit atunci să o citesc. 
Deschideam în diferite locuri şi nu înţelegeam nimic, de parcă era scrisă 
întrun cifru secret. Eu citisem texte în slava veche, cu alfabetul acela 
chirilic şi le dusesem până la capăt. Citisem texte lungi, în limba latină, din 
Caesar, Cicero, Titus Livius, Horatius, Ovidius, care mi se părusera grozav de 
dificile, dar leam tradus, leam înţeles, am dat examene la toate acestea. Dar 
Biblia, deşi era scrisă în limba română, le întrecea în lexic, în frazeologie, 
în sintaxă şi în grafie. Era plină de sedile, iar pentru consoana z apărea dz. 
Te descuraja din start să o mai citeşti. În anul 1959, aceasta era Biblia pusă 
la dispoziţie studenţilor de la Teologia ortodoxă. O studentă la filologie, 
care citise în vacanţele de liceu "Magazinul istoric pentru Dacia" editat de 
Nicolae Bălcescu, cu scrierile cronicarilor, gustând farmecul limbii aceleia 
vechi, nu putea înţelege limba Bibliei. Acum îl înţelegeam pe Ion Creangă, care 
nici vocaţie religioasă nu avea şi tot chinul lui de a învăţa despre Dumnezeu 
după astfel de cărţi. 
 Iam înapoiat domnului Coman Biblia, cu mare părere de rău. Sperasem să 
găsesc în cartea aceasta un răspuns, marele răspuns. Zadarnic! Dumnezeu Se 
ascundea de căutători, învăluinduSe în mistere prea greu de dezlegat pentru 
mintea umană: slujbe, ceremonialuri, porunci ...  
 Eu altceva căutam: pe Creatorul luminii, al cosmosului, al omului. Eu 
aveam o întrebare de pus. Una singură, la care numai El putea sămi răspunda : D 
e   c e   s u n t  ?  



!22

 Ţinteam, oare, prea sus? 

      Cap. XI  

M A R E L E   R Ă S P U N S 

 Deodată miam adus aminte că bunica mea avea întrun dulap o carte 
bisericească. No fi Biblia? Mio va da, oare, ca să nu mai fiu presată de zorul 
de a o înapoia şi so pot descifra în tihnă? 
 Cu bilet de voie, mam dus pe 4 aprilie 1959, acasă, la Brăila, ca să iau 
comoara. Am găsit cartea, am obţinuto (bunica, neştiind carte, o ţinea în casă 
doar ca săi poarte noroc) şi după două zile, mam întors la spital. Nu avea 
coperte, primele şi ultimele pagini erau mâncate de şoareci şi nu puteam şti 
anul ediţiei. Dar vai, nu mia trebuit mult ca să constat că era aceeaşi limbă 
arhaică, greoaie, ca şi în cealaltă. Numai că acum era cartea mea şi mă puteam 
apuca oricând de ea. Aşa credeam. Am puso în noptieră şi acolo a rămas. Se 
petrecea ceva ciudat: plecasem după ea, o dorisem ca pe viaţa sufletului meu, 
era acum a mea şi totuşi nu mă apucam so citesc. Era în mine o inerţie care nu 
făcea parte din felul meu de a fi, pentru că mie îmi plăcea să duc lucrurile 
până la capăt. Parcă între mine şi ea ridicam eu însămi bariere, cu dorinţa 
secretă de a fi dărâmate de cineva.  
 Eu continuam să citesc dramele romantice ale lui Victor Hugo şi să 
transcriu întrun caiet de însemnări pasaje întregi. Sufeream pentru bietul 
bufon cocoşat din drama "Regele petrece" şi mă menţineam întrun mediu al 
ficţiunii în care mă simţeam cel mai bine. 
 Şi cine ştie cât aş fi stat astfel, dacă ... 

 Pe 9 aprilie, întro dupăamiază, a intrat salvarea în curtea spitalului. 
Aduseseră o studentă care leşinase pe stradă şi care mai fusese internată aici. 
O cunoşteam din vedere şi chiar stătusem recent de vorbă cu ea, fără sămi placă 
în mod deosebit. Se numea Lia. Avusese un pneumospontan pe stradă şi nu ştiu 
cum sa făcut că şoferul salvării a aduso aici. A fost internată întro rezervă 
mică, la etajul meu. Dar ea a cerut o cameră mai luminoasă. Două erau rezervele 
mai luminoase, cele din capetele opuse, dintre care una era a mea. Nina, colega 
mea de până atunci, a ieşit în întâmpinarea acestei dorinţe cedândui patul, 
două zile mai târziu. Aşa mam trezit că am o nouă colegă. Numi plăcea să schimb 
colegele de cameră. Abia mă obişnuisem cu Nina, aşa că, atunci când am venit de 
la micul dejun şi am văzut patul ocupat de ea  şi încă patul meu!  am strâmbat 
puţin din nas. Cineo mai fi şi fata asta? Stătea culcată, slăbită, buzele 
roşii, uscate, contrastând puternic cu faţa albă ca hârtia. Avea pomeţii 
proeminenţi şi nasul în vânt. Sprâncenele ei exprimau şi mirare şi suferinţă. 
Doctorul îi făcuse puncţie, scotândui sănge intrapleural întro tăviţă albă.  
 În seara acelei zile, când a sunat stingerea, mam întins în noul meu pat, 
cu o uşoară nemulţumire. În cameră nu era întuneric de tot, pentru că felinarul 
din curte arunca dâre de lumină până la noi. Din când în când, nea Mezei, 
portarul, striga să se stingă lumina în câteo cameră care se abătea de la 
regulament. Nu puteam adormi. Din patul vecin nu se auzea nici un zgomot care 
să mă deranjeze. Doar eu mă întorceam de pe o parte pe alta, făcând să scârţâie 
patul. 
 Nu poţi dormi? 
 Nu. 
 Fiindcă ţiam luat patul? 
 Nam răspuns nimic şi atunci Lia a adăugat: 
 Îmi place să privesc cerul. Norii albi pe cerul albastru. Măcar atât să 
am în spital. 
 Cerul? Nu mă gândisem niciodata la el, ca la un peisaj. Miam dat seama că 
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am fost egoistă şi am iertato din toată inima. Am continuat să vorbim despre 
bolile noastre. Nu ştiu ce spusesem, când Lia ma întrebat deodată: 
 Tu crezi în Dumnezeu? 
 O, cred. Nu mă îndoiesc, am răspuns eu cu toată convingerea. 
 Şi cum ţiL închipui pe Dumnezeu? 
 În orice caz, nu ca pe un bătrân cu barbă albă ... 
 Dar cum? 
 Nu miL închipui. El nu e material ...Ştiu că El e Spiritul creator al 
spiritului meu. E Cel Care mă cunoaşte cel mai bine. El e Întregul din care mam 
desprins ... Dar ... nu ştiu ce aşteaptă El de la mine, carei relaţia mea cu 
El. Căci, dacă El există şi dacă nea creat, trebuie să fi avut un scop. Trebuie 
că noi avem nişte obligaţii faţă de El. Asta nu pot eu să aflu: carei partea 
mea, ce aşteaptă El de la mine.  
 Încurajată de maturitatea răspunsurilor mele, Lia a rostit simplu 
răspunsul cel mare: 
 Dumnezeu aşteaptă de la tine săL cunoşti. 
 SăL cunosc...? Eu ... săL cunosc pe EL ? 
 Era ameţitor. Eu aş fi vrut, măcar de departe, să vină o adiere dinspre 
El, prea mult ar fi fost sămi trimită chiar şi o vorbă prin altcineva. Dar săL 
cunosc eu pe EL ...! E prea mult! Poţi să rezişti la aşa ceva fără săţi pierzi 
minţile...? 
 Dar în inima mea eu dădusem raspunsul: Merită! Am încercat să sondez 
terenul: 
 SăL cunosc pe Dumnezeu şi să rămân normală ...? 
 Binenţeles. Sunt oameni careL cunosc pe Dumnezeu, care stau de vorbă cu 
El şi care sunt foarte normali, mai normali ca toţi ceilalţi. 
 Am intuit pe moment că aveam în faţa mea chiar pe unul din oamenii aceia 
"foarte normali". Nu părea deloc să fie nebună această fată. 
 Sa aşternut între noi tăcerea. O rază din felinarul de jos, din curte 
decupa faţa ei albă, încadrată de părul negru, pe pernă.  
 Deodată, terenul devenise ultrasensibil. Lumina aceea slabă mi se părea 
sfredelitoare, deşi patul meu de acum era cufundat în întuneric. 
 Ai citit vreodată Biblia? se auzi, în sfârşit, glasul Liei. 
 Am încercat de două ori, dar nu cred că poate fi înţeleasă ... 
 Dar ce Biblie ai citit tu? 
 Una arhaică ... şi am una şi aici, e a bunicii. Dar tot aşa ... iam spus, 
cu resemnare. 
 Uite ce, o so citim împreună. Dar nu peaceea, ci una în limba curentă. 
 Siai so aduci? 
 O am cu mine. 
 Şi... când începem? 
 Când vrei.  

 Şi Lia a început sămi vorbească despre Dumnezeu, despre Fiul Său Care a 
plătit nelegiuirile lumii cu sângele Său. Despre adevarata Biserică, trupul 
Domnului Isus, despre naşterea din nou. Aş fi stat aşa o veşnicie. Dar trebuia 
să ne culcăm, iar ea trebuia să nu vorbească, pentru că i se impusese cură 
vocală. 
 Dar nu putea să facă asta, să mă lase frânta de sete lângă fântână, fără 
sămi dea să beau. 
 Am adormit spre zori. A doua zi, când sa dus la spălător, iam făcut 
patul, ea neavând voie să facă eforturi. Sub pătura strânsă sul, la perete, am 
dat de ceva tare. Am ţinut atunci în mână o carte de format mijlociu, cu 
coperte negre, cu file fine, uşoare, cu marginile roşii. Pe prima filă am 
citit: "Biblia sau Sfânta Scriptură". Ţineam în propriile mele mâini cartea 
mult visată, Biblia şin curând îmi va fi dat so citesc! Sosise ceasul! 
 Când Lia a intrat în cameră, abia aşteptam să mă întrebe dacă nu vreau să 
citim. Iar ea abia aştepta săi cer acest lucru. 
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 Am început să citesc Biblia miercuri, 15 aprilie 1959. Ea avea sămi 
potolească de atunci încolo foamea şi setea mea spirituală şi să mă conducă 
spre Dumnezeu. Am început cu Noul Testament. Lia mia spus să încep cu Predica 
de pe Munte. Dar ce de nedumeriri! Întrebam la tot pasul: Ce înseamna "săraci 
în duh"? Răspunsul mă punea pe gânduri: oare sunt şi eu "săraca în duh", ca să 
fiu fericită? Mă cercetam singură. Citeam cu glas tare, ceream lămuriri, le 
primeam şi citeam mai departe. De unde avea Lia răspuns la toate? Căci acesta 
era logic, documentat şi plin de bunsimţ. De când voiam eu să ştiu toate aceste 
lucruri! Şi căte mai aveam de aflat! 
 În prima zi citisem în întregime Predica de pe Munte din Evanghelia după 
Matei, capitolele 57. Ce încurajare am găsit acolo săL caut pe Dumnezeu! Isus 
Hristos Se folosea de logică, spre ai încuraja pe oamenii din jur săL caute pe 
Dumnezeu. Iată cum le vorbea El: "Cine este omul acela dintre voi, care, dacăi 
cere fiul său o pâine, săi dea o piatră? Sau, dacăi cere un peşte, săi dea un 
şarpe?" Şi acum cea mai naturală concluzie: "Deci, dacă voi, care sunteţi răi, 
ştiţi să daţi daruri bune copiilor voştri, cu cât mai mult Tatăl vostru, Care 
este în ceruri, va da lucruri bune celor ce I le cer!" Deci aşa de bun este 
Dumnezeu?! 
 Dar îndemnul care mi sa lipit de inimă pentru totdeauna a fost: "Căutaţi 
mai întâi Împărăţia lui Dumnezeu şi neprihănirea Lui şi toate aceste lucruri vi 
se vor da pe deasupra." ( cu caractere italice)  
 Când a spus Isus Hristos toate aceste lucruri? 
 Acum două mii de ani. 
 Extraordinar! Mie mi se pare că le spune acum, pentru mine. 

 În seara aceea, după ce sora de gardă a dat stingerea şi a verificat dacă 
toţi bolnavii sunt la locurile lor, eu nu mă înduram să mă culc, de parcă Iaş 
fi întors spatele lui Dumnezeu. A doua zi abia aşteptam să mă apuc de citit, 
aşa că după ce am venit de la masă, am urcat direct în cameră. Cu perfuzia la 
mână, citeam şi iar citeam. În două zile terminasem de citit prima evanghelie. 
Şi câte lucruri minunate aflam pentru prima oară în viaţă! După două zile de 
citire a Bibliei, mam rugat pentru prima oară în viaţa mea cu cineva. Mam rugat 
Dumnezeului Sfintei Scripturi, pe care începeam săL iubesc, fără săL fi 
cunoscut încă. Dar cât de greu a fost! 
 Aşezată în genunchi în pat, Lia mia spus cu cel mai firesc ton: 
 Să ne rugam Domnului. 
 Mam aşezat şi eu ca ea  nu se putea îngenunchea pe podeaua aceea neagră, 
gândindumă că ne vom spune fiecare rugăciunea "Tatăl Nostru", în gând. Nu era 
nimic rău sau riscant în asta şi mam supus. Dar Lia a început să se roage cu 
voce tare şi nu folosea deloc formulele pe care le auzisem la biserică, gen: 
"miluieştemă", "pre", "Hristoase" ... Era simplă şi directă, aşa cum ar fi 
vorbit unui tată. Nimic religios, sacramental, în rugăciunea ei. 
 Eu ţineam, în întuneric, ochii deschişi şi, deşi lumina cădea în patul 
ei, nu puteam să mă uit spre ea. Miam auzit numele adus înaintea lui Dumnezeu, 
în rugăciune şi deodată, totul mi sa părut ridicol. Am izbucnit în râs, un râs 
pe care nu mil puteam opri. Ce se petrecea acolo, sub ochii mei, în acea noapte 
de 17 aprilie 1959, în rezerva unde intrau doar medicamente, tratamente, surori 
şi medici mi se părea dea dreptul stupid, caraghios. Căutam din răsputeri sămi 
înăbuş zgomotul răsului de caremi dădeam seama că era complet deplasat şimi era 
imposibil. Lia a intuit ce se petrecea cu mine, a intuit şi sursa râsului şi a 
continuat să se roage. Când a rostit "Amin", criza trecuse.  
 Roagăte şi tu, mandemnat ea. 
 Mam rugat, am încercat eu să scap. 
 Roagăte cu voce tare! Te concentrezi mai bine. Şi are mai multă putere, a 
insistat ea. Eu te voi sprijini. 
 Dar eu nu ştiu să mă rog ca tine. 
 Nai să ştii niciodată, dacă nu te rogi tare. 
 Nu ştiu nici o rugăciune, mam apărat eu, în continuare. 
 Ştii "Tatăl Nostru"? Spunel cu voce tare, mancurajat ea, după ce am 
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răspuns afirmativ. 
 Am ascultato fără tragere de inimă, dar, pe când rosteam rugaciunea atât 
de cunoscută, că nici nu mă mai gândeam la cuvinte, am trăit deodată 
sentimentul plin de solemnitate că mă aflu în faţa Scaunului de Judecată al lui 
Dumnezeu şi pentru prima oară în viaţa mea mam rugat şi cu gândul, nu numai cu 
buzele. "Precum şi noi iertam greşiţilor noştri" mia răsunat ca o sentinţă. Vai 
de mine! Abia acum înţelegeam eu ce spuneam prin rugăciunea aceasta pe care o 
bolboroseam, maimai sadorm, de când mă ştiam. Prin urmare nu te iartă Dumnezeu, 
dacă nui ierţi şi tu pe cei ce ţiau greşit ţie! Dar e normal, mă gândeam. Eu 
nui iert pe cei deo seamă, şi Dumnezeu să mă ierte pe mine, El, Care e atât de 
sus?! Trăisem atâţia ani şi nu ştiusem cum să mă rog Celui Sfânt! Crezusem că 
pe Dumnezeu Îl satisfac nişte formule golite de orice miez. Doar să le 
rosteşti, ca pe nişte formule magice. Doar forma de închinare! O, ce departe 
eram de ceea cemi descoperea Dumnezeu că aşteaptă de la făptura mâinilor Sale! 
La îndemnul insistent al Liei, am rostit şi o rugăciune personală, prima mea 
rugăciune: 
 Doamne, vreau cu adevărat să Te cunosc! 
 Amin! a întărit Lia. 
 Cu această micuţă frază, care, însă, exprima esenţa idealurilor mele, 
rugăciunile mele au început să curgă liber spre Dumnezeu. Dar cât de nevrednică 
mă simţeam sămi înalţ glasul către El! Ziua citeam Noul Testament, iar seara mă 
rugam cu Lia. Sub ocrotirea întunericului, îmi revărsam inima în faţa Domnului 
Isus Hristos, Care era chezaş pentru mine în faţa Tatălui Ceresc. În timp ce 
Lia îmi cita texte biblice despre iertare, eu am început să fac în rugăciune 
mărturisirea tuturor păcatelor mele. Dar, vai, nu era ca la spovedania din 
vinerea mare, când stăteam la rând, iar preotul uneori nici nu avea răbdare să 
ne asculte toată spovedania că ne şi dădea sfânta împărtăşanie. Acum mă 
spovedeam lui Dumnezeu însusi, Celui împotriva Căruia păcătuisem, de fapt şi 
Singurului Care mă putea ierta. Nu mă gândisem niciodată că eram păcătoasă, că 
aveam nevoie de iertare. Eu aveam o concepţie mult mai generoasă despre păcat, 
mai ales când era vorba de mine. Eu nu umblasem cu bărbaţi căsătoriţi, nu 
prădasem, credeam în castitatea la care ţineam, eram, în general, o fată 
morală.  
 Dar când a venit Dumnezeu la mine, în rezerva aceea de la spital, în 
lumina aceea de care nu te puteai apropia, mam văzut îngrozitor de păcătoasă. 
Şi nu mai speram să pot vreodată obţine iertarea. Am trăit sentimentul ruşinii 
înaintea lui Dumnezeu. Îmi mărturiseam păcatele pe nume, după care eram 
călăuzită să cred cuvântul: "Dacă ne mărturisim păcatele, El este credincios şi 
drept, ca să ne ierte păcatele şi să ne curăţească de orice nelegiuire." (I 
Ioan 1:9) 
 După câteva asemenea rugăciuni, dea lungul câtorva seri, cred, Lia sa 
gândit că poate am şi alte păcate, pe care nu le pot mărturisi de faţă cu ea şi 
atunci so fac în şoaptă, atât cât să mă audă Dumnezeu că leam scos  dinăuntru. 
De câte păcate nu mia adus aminte Duhul lui Dumnezeu! Eu, care avusesem o 
părere atât de bună despre mine, mă vedeam acum păcătoasă şi nevrednică de a 
sta în faţa Lui. Şi câteI pretinsesem dea lungul anilor! Aş fi vrut să fug, dar 
eram ca paralizată. Cel mai îngrozitor păcat era că mă socotisem un fel de 
geniu, cămi plăcea ca toţi să mă elogieze, să se plece înaintea talentelor 
mele. Mam lepădat de sentimentul pe carel avusesem de multe ori că semenii mei 
nu mă merită să fiu printre ei. Acest orgoliu mi sa părut monstruos şi lam 
identificat ca fiind izvorul multor păcate din viaţa mea. Succesele mă 
împăunaseră în propriii mei ochi, iar eu luasem asupra mea slava cuvenită lui 
Dumnezeu care mă înzestrase cu talente. Mă înălţasem neîngăduit de mult. De 
aceea mia pus El în faţă, obstacolul bolii. Prin el, mă supunea examenului 
conştiinţei pe care nu laş fi luat niciodată dacă Domnul Isus nar fi murit şi 
pentru inima mea cea "nespus de înşelătoare şi de deznădăjduit de rea".(Ier. 
17). Am înţeles atunci că boala era binecuvântarea supremă a vieţii mele, care 
mă aducea la pragul îndurării lui Dumnezeu. Na trebuit să mio spună nimeni. Era 
mai mult decât evident. 
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 Ce grea era povara păcatelor mele şi ce recunoscătoare îi eram Liei 
pentru că mă ajuta so pot purta până la altarul jertfei Domnului Isus! 

      Cap.XII  

F Ă P T U R A   C E A   N O U Ă 

 O, inimă deschisă! Ce har aducen sine   
 mărturisirea toată a vieţii de păcat! 
 Porniră să ţâşnească izvoare de lumine, 
 cerească bucurie, potop, ma inundat. 
        ("Eterna Primăvară") 

 Nu cred că voi reuşi vreodată să redau în cuvinte ceea ce sa petrecut în 
duhul meu atunci. Era întruna din serile acelea în care mă rugam arzător, 
mărturisindui lui Dumnezeu nevoia mea cea mai mare: primirea iertării şi 
împăcarea cu El. 
 Era noapte. Ca de obicei, prima sa rugat Lia. Ştiam acum că, după ce 
spune "Amin", urmez eu. În liniştea aceea pe care nimic no tulbura, am început 
să mă adresez lui Dumnezeu. Atunci sa întâmplat ceva. 
 În cameră îşi făcuse Prezenţa o Persoană ca Pacea, ca Nădejdea, ca 
Iubirea ...O Prezenţă dulce, ca un balsam. O Mângâiere de nedescris. O 
Încurajare fără egal. Prezenţa lui Dumnezeu ma învăluit blând şi ocrotitor. Era 
în afara persoanei mele? Era înăuntrul ei? Dinăuntru şi dinafară veneau unde de 
iubire peste mine. Duhul şi trupul meu au fost atinse de sfinţenia lui 
Dumnezeu. Unde era ruşinea? Unde era povara? Uşoară şi liberă, am pornit să mă 
înalţ spre cerurile cerurilor, pe când trupul meu cobora, ca un lest de prisos. 
Acolo, întrun spaţiu cu neputinţă de definit, Dumnezeu ma scăldat în Duhul Său. 
Ma scăldat în sfinţenia Sa. Perdea după perdea sau dat în lături şi am intrat 
în Sfânta sfintelor şi mai departe, în neştiutul de către mine, chivot, al 
eului meu, pe care Dumnezeu la umbrit cu lumina Prezenţei Sale. Mam dăruit lui 
Dumnezeu cum nu mă dăruisem niciodată vreunui lucru, nici artei, nici 
succesului, nici iubirii. Mam dăruit întro neprihănită şi desăvârşită 
împlinire. Am devenit o făptură nouă!  
 Eram cucerită total de dragostea Lui. Mă iertase. Mă primise. Mă născuse 
din El. Eram din neam de Dumnezeu, moştenitoare a Împărăţiei Sale. Nimic nu mă 
va putea face vreodată să mă îndoiesc de iertarea şi de primirea mea în Har. 
Nimic nu mă va putea face vreodată să mă îndoiesc de securitarea persoanei 
mele. Dumnezeu locuia acum în inima mea. Restul nu mai conta!  Atinsesem scopul 
suprem al existenţei mele. Acum ştiam pentru ce mam născut. Acum eram pregătită 
pentru veşnicie. 
 Şi acesta era doar începutul, pragul cel mai de jos al părtăşiei cu 
Dumnezeu, abia prima treaptă a scării ce se rezema în Cer. 
 O tristeţe că trecuseră atâţia ani din viaţa mea, fără să mă dăruiesc lui 
Dumnezeu, că cheltuisem atâta timp şi energie pentru alte scopuri, de nimic, mă 
păstra în smerenie. 
 A doua zi, dimineaţă, mam trezit ca niciodată, proaspătă, nouă, fericită 
cu adevărat, cu senzaţia desăvârşitei împliniri. Nu mai trăisem aşa ceva 
niciodată în viaţa mea. Era o fericire totală, căreia i se adăuga convingerea 
căn starea aceasta nu există nici cea mai firavă urmă de vinovăţie. Am pornit 
să mă rog, mi sa alăturat şi Lia, iar starea de plinătate în Domnul sa repetat 
ca în ajun. Când mam uitat la Lia, am văzut că faţa ei strălucea. Când sa uitat 
la mine, a văzut acelaşi lucru. 
 Ea mia citit în Vechiul Testament despre conducătorul poporului evreu, 
Moise, a cărui faţă, când ieşea din cortul întâlnirii cu Dumnezeu, strălucea. 
Numai că faţa lui strălucea cu atâta putere, încât a trebuit să şio acopere cu 
o năframă, "pentru ca fiii lui Israel să nuşi pironească ochii asupra 
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sfârşitului a ceea ce era trecător." Ani de zile de atunci încolo aveam să mă 
trezesc aşa. 
 Deabia aşteptam să mă duc la colegi în prima pauză, să le vestesc 
minunea: faptul că Dumnezeu Se descoperă celor ceL caută, căi iubeşte şi căi 
iartă. Simţeam că naveam voie să ţin doar pentru mine această comoară. Lia, 
însă, ma ponderat, îndemnândumă să am răbdare, să mă mai maturizez, pentru că 
no să ştiu să răspund la întrebările lor. Viaţa mea era inundată de fericire. 
Dacă aş fi scos volumul de poezii, mult visat şi aş fi realizat în acelaşi timp 
şi o expoziţie de pictură, jucând pe scena unui teatru de frunte, bucureştean 
şi numai în rolurile principale şi, pe deasupra, aş mai fi primit şi premiul 
cel mai de seamă pentru canto, şi tot naş fi fost atât de fericită. Fericirea 
mea era fără păcat. Era însăşi lipsa păcatului, ştergerea vinovăţiei. Acolo, la 
picioarele Domnului, mam dăruit în întregime Lui şi cauzei Sale. Am aruncat ca 
pe o zdreanţă nedemnă de mine dorinţa mea de afirmare, de celebritate. Iam 
predat toate talentele, hotărândumă solemn ca, dacă voi mai scrie, voi mai 
cânta sau voi mai recita vreodată, să o fac pentru extinderea Împărăţiei Sale 
pe pământ. Oricum, talentele de care fusesem atât de mândră nu mai însemnau 
nimic pentru mine. Eu aveam o grabă îngrijorată de a le veni semenilor mei în 
ajutor, aşa cum şi mie îmi venise Lian ajutor. Începeam să privesc lumea din 
perspectiva lui Dumnezeu. Între timp, întrucât nu aveam o Biblie a mea, iar 
Liei nu io puteam lua mereu, mam apucat să copiez pasaje mai importante, întrun 
caiet. Îl păstrez şi azi. 
 Pentru prima oară am trăit în mod real Paştele. Acesta a căzut, în 1959, 
pe 17 mai. Lângă spital era biserica Sfânta Ecaterina. În noaptea Învierii, 
când au ieşit oamenii cu lumânări aprinse, cântând tradiţionalul "Hristos a 
înviat din morţi/ Cu moartea pre moarte călcând", ma copleşit sentimentul că 
Hristos a înviat realmente, în străfundul inimii mele şi că e viu, mai viu ca 
oricând, cu prezenţa veşnicei Sale Învieri răspândită în fiinţa mea. Eram la 
fereastra mansardei mele, nu vedeam pâlpâirile, dar le presimţeam, trăind din 
plin adevărul Învierii: 
  "Şi Paştele acela, cu lumânări aprinse 
  şi cuun popor ce cântă "Hristos a înviat!" 
  eu îl trăiam în suflet cu bucurii nestinse: 
  Hristos era în mine viu cu adevărat. 
 Şi odăiţaaceea de sus, de la mansardă, 
 în noaptea fără seamăn, în ceasul magistral, 
 era un colţ în floare, din Slava minunată 
 Venise parcă Cerul la mine, la spital ..." 
 Am scăpat de frică, de coşmaruri, de susceptibilitatea din copilărie, de 
depresia nervoasă. Acum adormeam uşor şi mă odihneam pe perna încrederii totale 
în Dumnezeu. Deacum, tot se se întâmpla în viaţa mea avea un rost deplin, grija 
propriei mele existenţe lăsânduIo Lui.  

Cap. XIII 

H A R   D U P Ă   H A R 

 În ziua de Paşti, mam dus cu Lia la Patriarhie. Tot fastul acela în care 
marele adevăr era parcă sugrumat ma făcut să stau ca pe ace. Cu toate că 
măntâlnisem cu Cel pe CareL căutasem toată viaţa, nu mă simţeam bine la 
biserica unde crezusem în copilărie că locuia. Mi se părea o deturnare a înseşi 
raţiunii Sale, de a fi. O, El nu locuia acolo, după cum găsisem scris: 
"Dumnezeu Care a făcut lumea şi tot ce este în ea este Domnul cerului şi al 
pământului şi nu locuieşte în temple făcute de mâini. El nu este slujit de 
mâini omeneşti, ca şi când ar avea trebuinţă de ceva, El, Care dă tuturor 
viaţa, suflarea şi toate lucrurile ..."(Fapte 17: 2425). Mi se luase de pe ochi 



!28

năframa! Acum priveam altfel lumea şi aşezămintele ei.  
 La citirea zilnică a Bibliei, totdeauna cu voce tare şi cu pauze pentru 
explicaţii, am mai adăugat poeziile lui Traian Dorz. Le copiam, împreună cu 
texte din Noul Testament, minunândumă cum de acest poet descrie propriile mele 
stări. Numai că eu nu leaş fi putut vreodată descrie cu atâta fineţe de spirit, 
ca el. 
 O poezie pe care am memorato fără nici o dificultate zugrăvea exact 
relaţia mea cu Dumnezeu, din copilărie şi până atunci. Aceasta avea să fie şi 
prima poezie recitată de mine în adunarea de credincioşi.  

   P R I V I N D   L A   C R U C E A   T A  

  În biserică şin şcoală, 
  Când Team cunoscut de mic, 
  Ah, miam zis trufaş, Isuse, 
  Eu sunt tot. 
  Iar Tu  nimic. 

  Când iubirea Ta îmi spuse: 
  "Uităte la crucea Mea!" 
  Mam uitat şiam zis în şoaptă: 
  "Totuşi 
  Şi eu sunt ceva!" 

  Când din nou, mia zis iubireaŢi: 
  "Vezi mai bine chinul Meu!" 
  Am văzut atunci, Isuse, 
  Ce eşti TU 
  Şi ce sunt eu. 

  Săngenunchi miai zis, sub Cruce 
  Şin sus ochii sămi ridic. 
  Ah, deatunci tot plâng ... Isuse. 
  Tu eşti totul. 
  Eu  nimic. 

 Mă voiam desăvârşită, după inima lui Dumnezeu. Destul Îl supăra lumea 
întreagă pe care o crease "după chipul şi asemănarea Lui". O, cât de mult 
doream să nuL dezamăgesc, să nu fac zadarnic Harul Său! Să numi pierd niciodată 
bucuria mântuirii, cum o pierduse David! 
 Acum, nu ştiam dacăi păcat să dansez, pentru că miemi plăcea grozav 
dansul şi am întrebato pe Lia.   
 Censeamnă: asta e păcat, asta nui păcat? Tu ai intrat în viaţa lui 
Dumnezeu. Nu aşa se pune problema. 
 "Aha, miam zis, deci nui păcat. Ce bine!" 
 Întro pauză de seară, la vreo săptămână după ce mă născusem din nou, 
stăteam cu câţiva colegi în cămăruţa portarului, aflată între intrarea în 
clădire şi ieşirea în curtea interioară. Deodată, unul dintre colegi, care avea 
o muzicuţă, a început să cânte cu ea o melodie de dans, un vals. O pereche a 
început să danseze. Ceoi fi căutând eu aici? mam întrebat deodată. Dar nici nam 
apucat sămi răspund, că un coleg ma luat la dans. Eram vreo trei perechi. Şi, 
ca să dansăm nestingheriţi de vreo soră medicală, cel cu muzicuţa a încuiat 
uşa.  
 Aflată în braţele acelui băiat cu care dansam un vals, am început deodată 
să mă simt rău. Dar nu era vorba de un rău fizic, ci mult mai mult. Era ceva ca 
o mustrare neexprimată. 
 "Ce cauţi tu aici?" părea să sune mustrarea. Sentimentul acela de rău 
spiritual creştea ca un val, ca o viitură cemi dădea fiorii morţii. "Trupul tău 
e acum Templul Duhului Sfânt. Ce faci cu el?" mă mustra, fără menajamente, 
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Glasul. Dar nu era chiar aşa uşor să ies de acolo. 
 Măi, eu trebuie să plec, mâine am examen. 
 Ei, ai examen ... 
 "Trupul tău e Templul Duhului Sfânt. Pe undel porţi?"  
 Credemă, am examen la slava veche ... 
 "Ce faci tu cu Templul lui Dumnezeu ...?" 
 Nu scapi aşa de uşor de aici ...  
 Neliniştea mea creştea, mă simţeam pe pragul pierzării veşnice şi nu mai 
aveam mântuire. Din fericire, cineva dinafară a bătut la uşă şi aceasta sa 
deschis pentru o clipă. Am ţâşnit pe ea şi, până sus nu mam oprit. Gâfâind, mam 
oprit în faţa patului Liei şi iam reproşat: 
 De ce nu miai spus că nu am voie să dansez?  

 Era, însă, ceva nepus în ordine în viaţa mea cea nouă. Eu nu scrisesem 
acasă că sunt din nou internată, ca să nui provoc mamei o suferinţă, aşa că, 
ori de câte ori scriam acasă, inventam. Dar acum nu mai puteam minţi. Fusesem 
ultimul copil, al cincilea. Primul îi murise mamei din leagăn, al doilea, la 
nouăsprezece ani. Iar eu eram mai tot timpul la "Corporaţie" policlinica 
muncitorilor, fiind foarte anemică. Nam fost un copil care creşte singur, 
împreună cu copiii vecinilor. Oboseam uşor, nu puteam merge mult pe jos. După 
un drum nici cât o staţie de tramvai, începeam: 
 Mămică, am obosit ... 
 Hai, mai mergi puţin ... Uite, imediat ajungem. 
 Dar mama îşi dădea seama că nu mă alint. Şi mă lua în braţe. Până pe la 
opt ani ma dus în braţe, când oboseam. "Norocul" ei, că eram slabă şi nu prea 
grea. Când oboseam, făceam hepistaxis. În plus, cu mine mai cheltuia şi cu 
şcoala, fraţii mei neavând tragere de inimă pentru carte. O povară în plus. A 
trăit două mari cutremure, două războaie, secetă, foamete, două stabilizări. 
Seceta din 1947 a mânato, împreună cu alte femei din vecini în Oltenia, după 
făină, pentru ca să putem trăi. Făcea pâine pentru noi, albă, pufoasă, dar 
făcea şi pentru a o vinde. În acest timp, tata îşi continua beţia. El navea 
nevoie de pâine. Noi de ceam fi avut? Se chinuia singură, cu drumurile lungi, 
cu trenul, la clasa a treia, cu sacii aceia grei, de făină. Prima se scula în 
casă şi ultima se culca. Şi când se culca, trebuia să împartă patul cu noi 
două, să doarmă cu grijă, să nu ne deranjeze pe noi. O vedeam venind de la 
piaţă, cu palmele învineţite şi brăzdate de mânerele sacoşelor grele, căci nu 
sendura să dea bani pe tramvai pentru atâta lucru. Mamei nui plăcea să ne ceară 
să ne facem datoria, ori poate considera că e datoria ei să facă totul în 
gospodărie. Sora mea, care a intrat la fabrica de confecţii din Brăila de la 
nouăsprezece ani, ne ţinea pe toţi, cu banii ei, fratele meu refuzând cu 
obstinaţie să dea vreun ban în casă.  
 Iar noi, fetele, ne preocupam cum so convingem pe mama să ne lase după 
amiaza la plimbare. 
 Făgăduisem solemn conştiinţei mele că, atunci când voi fi mare, săi 
răsplătesc mamei mele toată arderea ei de sine pentru mine. Săi cumpăr lucruri 
frumoase, mobilă modernă, vase, porţelanuri fine. Săi cumpăr ciocolată şi 
fructe exotice, pe săturate. Săi readuc tinereţea pierdută întâi cu o mamă 
neînduplecată şi dură care nu se ferise săşi arate preferinţa pentru cealaltă 
fiică, apoi cu un bărbat alcoolic, insensibil la responsabilităţile familiei. 
Săi împlinesc cele mai nesperate idealuri. So fac fericită. 
 Ce greu mia fost când a trebuit săL trec pe Dumnezeu pe cea mai înaltă 
treaptă a inimii mele! Dar am citit în Evanghelie spusele Domnului Isus: 
"Oricine iubeşte pe tată ori pe mamă mai mult decât pe Mine nu este vrednic de 
Mine." Iar eu voiam să fiu vrednică de Dumnezeu.  
 Aşa că, pe 29 mai 1959, mam hotărât săi scriu mamei adevărul. 

 O desăvârşită puritate pusese stăpânire pe gândurile, sentimentele, 
cuvintele şi toate acţiunile mele. Pur şi simplu, gândul meu era locuit de 
Dumnezeu, căci nici măcar în gând nu puteam judeca ori eticheta pe cineva. 
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Simţeam că prin acea Prezenţă despre Care Liami spusese că este a Duhului Sfânt 
eram sfinţită în totalitate. Atinsesem desăvârşirea pe care o poruncise Domnul 
Isus sfinţilor Săi apostoli: "Voi fiţi, dar, desăvârşiţi, după cum Tatăl 
vostru, Care este în Ceruri, este desăvârşit!" Nu făceam nici un efort să fiu 
astfel, nici o încordare ori tensiune nu era în această stare. Totul în mine 
era la fel de natural cum era rodirea pentru pomul fructifer. 

 Ah, ce minunată ar fi o societate în care lumea săL cunoască pe Dumnezeu! 
iam spus eu, Liei, întro zi. Ce păcat, că numai noi două credem! 
 Dar mai sunt oameni ca noi. Foarte mulţi, chiar, ma asigurat ea. 
 Şi unde se găsesc? 
 Ai vrea săi întâlneşti? 
 Mai întrebi? 
 O săi cunoşti. 
 Când? 
 Eşti nerăbdătoare? Curând. 
 Mai întâi, am cunoscuto pe sora ei, Gabi. Era o fată de seama mea, cu 
ochi verzi, alungiţi, în care juca o luminiţă şăgalnică şi cu un nas cârn. 
Părea la prima vedere o ştrengăriţă pusă pe şotii. Dar nu era deloc aşa. Era 
studentă la medicină şi venea des la sora ei bolnavă. Neam împrietenit imediat. 
Prietenie de o viaţă, nu ca prieteniile de până atunci, asemenea fluturilor 
atraşi de lumină. Ne unea acelaşi ideal, aceeaşi flacără: să aprindem în cei 
din jur focul dragostei lui Dumnezeu, să mergem împreună la Tronul Îndurării 
lui Dumnezeu şi să mijlocim pentru ceilalţi. 
 Apoi nea vizitat Olguţa. Avea mai târziu să devină mama mea spirituală 
deşi avea şi ea trei copii, toţi băieţi, iar casa ei era întotdeauna ca un han 
de poposire pentru mulţi credincioşi din provincie. Dar acesta era marele ideal 
al Olguţei: casa ei să fie ceea ce fusese, pentru Domnul Isus, casa Mariei şi a 
Martei  casa din Betania. Mia plăcut de ea din primele clipe. Paşnică, blândă, 
naş greşi dacă aş spune că era Bunătatea însăşi. Olguţa a fost pentru mine un 
desăvârşit model de viaţă creştinească. Era Maria şi Marta  iubitoarea de 
Domnul şi gospodina în slujirea Lui  şi nui îngăduia Martei so umilească pe 
Maria. 
 Lia ma dus la o femeie credincioasă, în strada Berzei, care se numea 
"sora" Socaciu. Avea o prestanţă deosebită această femeie, în ciuda ţinutei 
sale modeste. Ea mia spus că tocmai se rugase, pentru că ea se roagă, ca 
Daniel, de trei ori pe zi. Era un legământ al ei cu sine. Miemi venea să râd şi 
mă gândeam să najung vreodată să fac un orar părtăşiei mele cu Dumnezeu. 
Aceasta, deoarece maş fi rugat douăzeci şi patru de ore, dacă nu mar fi durut 
genunchii caremi amorţeau uşor. Mai târziu, iam dat dreptate. 
 A venit şi ziua să merg la biserica unde erau oameni născuţi din nou. Am 
obţinut amândouă bilet de voie şi neam dus pe strada Titulescu, aproape de gara 
"Basarab". Era duminică, 31 mai 1959. 
 Am intrat pe o poartă de fier, întro curte lungă şi îngustă, cimentuită. 
În dreapta, era clădirea, pe toată lungimea curţii, puţin oblică. O uşă dublă, 
masivă, din lemn de esenţă tare, ceruit, era deschisă. Înăuntru, un antreu 
larg, pătrat, cu două uşi: una, dând în stânga şi alta înainte. Am intrat pe 
prima. O sală lungă, dreptunghiulară, cu bănci pe două şiruri legate printrun 
culoar îngust se desfăşura înaintea ochilor mei uimiţi că nu semăna nimic a 
biserică. Pereţii nu erau împodobiţi cu icoane sau cu statui, ci erau simpli, 
pictaţi întrun roz stins, imitând marmura. Nu ştiam ce să fac, dacă trebuia să 
îngenunchez sau sămi fac semnul crucii. Am imitato pe Lia care părea a fi la ea 
acasă. A luato în partea dreaptă, unde erau numai femei şi sa aşezat pe un loc 
liber. Mam aşezat lângă ea.  
 Apoi, toţi sau ridicat, iar o doamnă despre care am aflat că se numea 
"sora Busila" dădu la orgă tonul unui imn de închinare către Dumnezeu. Toţi cei 
prezenţi salutau parcă o Prezenţă superioară, Prezenţa lui Dumnezeu Însuşi. În 
faţă, acolo unde ar fi trebuit să fie altarul, era doar un pupitru –amvonul din 
acelaşi lemn ceruit, la care şiau făcut apariţia doi bărbaţi. Nici urmă de 
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îmbrăcăminte preoţească. Cel care părea să fie mai important era mărunt de 
statură, cu o frunte înaltă, sub părul negru, lins, încadrând o faţă albă, 
zâmbitoare. Era îmbracat întrun costum negru. Îmi inspira o încredere deplină. 
 El e pastorul, îmi şopti Lia. "Fratele Ţunea".  
 Dar preoţi nu vin? 
 Nu. Sunt doar pastori, cum ai citit în Testament. 
 Acum se cânta, în acordurile grave de orgă: 
   "Doamne mare, Te slăvim, 
   Nenchinăm puterii Tale, 
   Cerul senchină cu noi 
   ŞiŢi înalţă osanale 
   Mare este slava Ta 
   Şi în veci va fi aşa." 
 Şi deodată am simţit că mă aflu în locul cel mai potrivit şi miam unit şi 
eu vocea în închinare pentru adevăratul Dumnezeu, coborât în acest locaş. 
 Eram perfect de acord că Domnului nui place fastul şi, când sau numit 
cântări care erau cântate cu toată sala, cântam şi eu. Prima cântare auzită 
acolo reflecta propria mea stare şi am cântato alături de ceilalţi. Parcă cel 
ce scrisese textul ştia ceavea să mi sentâmple mie: 
   "Mam depărtat de Dumnezeu. 
   Azi vin acasă. 
   Trăitam în păcatul greu.  
   Azi vin acasă. 

   Refren:   Doamne, vin acasă, 
     Nu mai rătăcesc. 
     Braţul Tău deschis este. 
     Deci vin acasă. 

  Pierdutam mulţi ani preţioşi. 
   Azi vin acasă 
  Cu lacrimi, ca un păcătos, 
   Azi vin acasă. ...." 

 Apoi, "fratele Ţunea" a predicat despre Înviere, despre urmările acesteia 
pentru lumea întreagă. Totul era clar şi hrănitor pentru nounăscutul care eram. 
Ah, mă gândeam, dacă aş putea să vin zilnic aici, maş maturiza mai curând şi aş 
putea spune colegilor mei să se împace cu Dumnezeu. Dar Lia avea dreptate. Dacă 
ea nu ar fi fost înarmată cu Cuvântul lui Dumnezeu şi nar fi ştiut sămi 
răspundă la atâtea probleme care mă frământau deo viaţă, eu aş fi rămas în 
întuneric şi poate că a doua oară nu miaş mai fi deschis inima în faţa altui 
sol al lui Dumnezeu. Căci eu numi destăinuiam chiar oricui frământările inimii. 
Dar făceam un lucru pentru care eram pregătită: mă rugam pentru ei. 
 Când sa terminat, iam spus Liei că aşa ceva miam dorit eu de la Biserică: 
zidire sufletească, simplitate, frăţie. Îi simţeam pe toţi deun neam cu mine şi 
zâmbeam la toţi, cum aş fi zâmbit unor îngeri. 
 Lia ma chemat să mă prezinte unor prietene, unele fiind studente. Când să 
ajung lânga ele, miam adus aminte cămi lăsasem pe bancă poşeta în care aveam 
bursa şi mam întors să mio iau. Dar imediat miam dat seama că aici eram între 
sfinţi şi Iam adresat Domnului o rugăciune de iertare pentru acest gând, nedemn 
de Casa Lui. 
 Acolo lam văzut pe Paul care ne vizita mereu la spital, pe Olga P., pe 
Luki şi pe alţii şi alţii. Dădeam mâna cu "fraţi şi surori"  cum mii prezenta 
Lia şi toţi aveau figuri luminoase, iar eu eram fericită că sunt atât de mulţi 
cei care Lau aflat pe Dumnezeu.  
 Martoră îmi este o fotografie pe care nea făcuto cineva, mie şi Liei. 
Chipul meu străluceşte de bucuria mântuirii. 
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       Cap. XIV  

    Î N C E R C A R E A   C R E D I N Ţ E I  

 Ea a rămas în fotografie, dar nu şi în inima mea, pentru că, în 
următoarea duminică, după serviciul divin, aveam să mă confrunt cu cea dintâi 
încercare a credinţei mele. De la Casa de adunare, am pornit spre rudele mele, 
tanti Jenica şi unchiul Emil Roller, cel care mă dusese la poetul Philippide. 
Eram cu adevărat fericită şi, când nu trecea nimeni pe lângă mine, cântam 
proaspăt învăţata cântare. Şi din când în când, înălţam spre Dumnezeu jerbe de 
mulţumire. Inima mea era în clocot! Mie mi se dăruise prea mult! Trăiam din 
plin versetul :"Am primit din plinătatea Lui, şi har după har. ..." 

 Tanti Jenica  cine ştie cum o chema în realitate, era sora bunicii mele. 
Având vocaţie de curtezană, plecase demult din Brăila, oraşul unde nu se 
întâmpla mai nimic, stabilinduse în Bucureşti. Se căsătorise la bătrâneţe cu 
unchiul Emil cu care fusese împreună ani de zile. Unchiul era un om bun de 
altfel, cult. Cântase în corul Operei Române, spunea el, dar alcoolul îl 
degradase. Ei locuiau pe bulevardul Tolbuhin, întrun deprimant demisol, în 
nişte cămăruţe, în cel mai adevărat sens al cuvântului. Dormitorul era atât cât 
să încapă un pat şi un şifonier la capătul acestuia şi o măsuţă de toaletă. Cea 
din faţă era ceva mai mare şi servea de salon şi bucătărie totodată. La toaletă 
se mergea direct din această cameră. La început nu puteam face abstracţie de 
acest lucru, căci mirosul de pivniţă se amesteca din plin cu celălalt.  
 Cu toate acestea, tanti Jenica era foarte primitoare de oaspeţi, iar 
pentru mine era o adevărată sărbătoare când venea la Brăila şi stătea câte o 
lună la noi. Cei drept, cu aerele ei de cucoană, nui plăcea să facă nimic şi 
asta o irita pe mama. 
 Nimerisem la ora mesei. Intrând, am spus fericită: 
 Hristos a înviat! 
 Tanti mia răspuns conform uzanţei. 
 Iam spus că vin de la biserică şi că mă simţisem foarte bine. Şi, pentru 
că tanti mantrebat la care biserică am fost, iam spus că undeva, pe lângă gara 
Basarab. 
 A! La biserica Sfântul ...  
 Nu, tanti, undeam fost eu e frumos de tot! Şi simplu, aşa cum a vrut 
Domnul Isus. Preotul embrăcat ca toţi oamenii şi predică atât de frumos, nu 
ca... Dar nam mai apucat să termin. Un strigat sfâşietor îmi sfredeli inima: 
 Ticuţooo! Tu... teai dus la "pocăiţi!"  
 Dar ces "pocăiţii", tanti? am apucat sa îngaim, uluită de această 
reacţie. 
 Vai! Cum ai putut să intri acolo! "Pocăiţii" calcăn picioare sfânta cruce 
a Domnului nostru Isus Hristos, a dus mătuşa formula sacră până la capât. Tu nu 
ştii, dar ei îngroapă o cruce la intrare şi calcă peste ea. Fac nişte lucruri 
îngrozitoare, nici nu pot săţi spun, schimbarea sângelui ... Teau văzut pe tine 
sinceră, cinstită şi teau ademenit... Fugi de ei! Să te spovedeşti la preot, să 
te dezlege de păcat! Teai rătăcit... Neam de neamul nostru nu şia lăsat 
credinţa şi tu, tocmai tu săţi închizi viaţa, tu, care puteai sajungi cineva, 
cu talentul tău ... 
 Era palidă la faţă şi dea dreptul şocată. Nam mai zis nimic. Eram 
tulburată profund de vorbele speriate ale matuşii mele care avea aproape 
şaptezeci de ani. Nu mam gândit atunci că fusese toată tinereţea ei o femeie 
frivolă, păstrând şi acum, la bătrâneţe, nostalgia petrecerilor, a iubirilor ei 
şi mai ales pe aceea a unui avocat căsătorit, careo plimba cu trăsura şii 
cumpărase o garsonieră în Bucureşti. Şi ce mândră era încă de trecutul ei! O 
femeie ca ea, pe care credinţa ortodoxă no împiedicase să calce strâmb, se 
ridica plină de înverşunare împotriva "pocăiţilor" şişi apăra "singura religie 
adevărată, religia noastră strămoşească".  
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 Nam mai rămas la masă. Mam întors la spital, reascultând, parcă în minte, 
banda magnetică a scurtului dialog cu matuşa mea. 
 Era duminică, 7 iunie 1959. 
 Încercarea mă găsise neînarmată. Nu atât cuvintele, căt groaza cu care 
fuseseră rostite mă descumpăneau. Ştiam că nu mam rătăcit, dar nu puteam 
argumenta acest lucru. Şi atunci, mia venit în ajutor Duhul lui Dumnezeu, 
printrun raţionament, pe cât de logic, pe atât de real. Cum să mă fi rătăcit, 
când prin pocăinţă, Lam întâlnit pe Dumnezeu Care ma iertat şi ma făcut o 
făptură nouă? De ce, mergând cu o inimă căutătoare de Dumnezeu la biserica 
ortodoxă, nam trăit niciodată eliberarea de povara păcatelor, ci abia pe calea 
aceasta, a mărturisirii lor, am căpătat intrare slobodă în Împărăţia lui 
Dumnezeu? Eu nu puteam tăgădui că Îl întâlnisem pe Dumnezeu şi că El locuia în 
toată plinătatea Sa în inima mea. Şi dacă oamenii îi numesc pe cei ca mine 
"pocăiţi", primesc stigmatul, ca pe un blazon. Eu ştiu în Cine am crezut şi nu 
dau înapoi!  
 În starea aceasta am ajuns la spital, unde Lia se aştepta să vin dărâmată 
din punct de vedere spiritual. Iam pus din uşă întrebarea: 
 Lia, eu mam ... pocăit? 
 Tu ce crezi? 

      Cap. XV  

       M I N U N E A   

 Acum, încercările legate de boala mea mi se păreau minore, lăsândui 
doctorului grija. Scăpasem de autocompătimire şi de aerele acelea romantice. 
Acum, trupul ca şi duhul meu erau în mâna atotputernică a lui Dumnezeu. 
Directorul, care se preocupa foarte mult de acest caz al permanentei mele 
reactivări, sa gândit să încerce altceva, să intervină cu pneumotorax şi mia şi 
spuso. Eu, însă, aveam încredere deplină în doctorul Gheorghe DinuCrânguri, 
deşi mă temeam, împreună cu întregul spital, de el. Omul acesta, un bărbat 
înalt, uscăţiv, brunet şi cu o voce puternică, răguşită, impunea atâta respect, 
încât nimeni din noi nui puneam la indoială nici diagnosticul, nici 
prescripţiile medicale, nici buna lui credinţă. 
 Conducând un spital în care pacienţii erau studenţi, na urmărit niciodată 
vreun profit de la vreunul din noi. Era atât de pasionat de profesia sa, încât 
uneori venea şi după contravizită, căci locuia aproape, ca să urmărească vreun 
caz mai deosebit. Printre noi se şoptea că era un apropiat colaborator al 
ministrului sănătăţii, în probleme de ftiziologie. Severitatea lui era 
tandreţea lui faţă de tinereţea noastră lipsită de sănătate. 
 Pe 15 iunie, a trimis sora după mine, să mă duc la cabinetul său.  
 Tentăm un pneumotorax, a rostit el laconic, de parcă nu ar fi fost vorba 
de mine. Inima îmi bătea tare şimi spuneam în gând începutul Psalmului 27: 
"Domnul este lumina şi mântuirea mea: de cine să mă tem? Domnul este 
sprijinitorul vieţii mele: de cine sămi fie frică?" 
 Mam întins liniştită pe canapeaua de vinilin, acoperită cu un cearşaf 
alb, ducândumi braţul stâng la cap, în unghi drept, spre a lăsa sub-braţul 
stâng liber pentru intervenţie. Am simţit înţepatura. Nu era chiar aşa de 
dureroasă ca la pneumoperitoneu. Dar acul nu a nimerit spaţiul intrapleural şi 
atunci a mai încercat o dată. Abia la a treia încercare a reuşit, dar sa 
întâmplat ceva. O dată cu aerul împins în acel spaţiu, ma apucat un junghi atât 
de puternic, încât doctorul a oprit insuflaţia. Nu mam mai putut mişca şi am 
fost dusă în cameră cu targa. Un singur lucru mă liniştea cât de cât: doctorul 
îmi spusese că e normal să apară şi junghiuri la instituirea pneumotoraxului şi 
mia explicat procesul înaintării aerului printre cele doua pleure care au fost 
până atunci unite. 
 Peste două zile, ma chemat iar pentru insuflaţie. Atunci mia fost milă de 
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mine şi, când am rămas singură, am plâns. Dar am simţit mustrarea dulce a 
Duhului lui Dumnezeu: Doar pentruatât? El socotise că e de folos pentru binele 
meu spiritual să trec peaici şi mă întărea cu dragoste şi cu răbdare.  
 Junghiul nu ma părăsit. Dimpotrivă, devenise mai acut, după noua 
insuflaţie. Când ma văzut la raze, directorul a căzut pe gânduri. În mod 
normal, când aerul pătrunde între pleure, rămân între ele nişte bride destul de 
subţiri, care se elimină relativ simplu, printro interventie chirurgicală, 
numita Jacobeus. Numai că, în cazul meu nu se punea problema unor bride. La 
mine era vorba de o simfiză, Jacobeusul fiind inoperant. Am văzut îngrijorarea 
doctorului. Dar eu aveam un Mântuitor şi miam pus toată încrederea în Harul 
Său. Am început să mă rog cu credinţă lui Dumnezeu, sămi facă El operaţia, ca 
să nu mai trec prin noi chinuri.  
 Nu te mai ruga aşa, ma corectat Lia. Roagăte ca Domnul să binecuvânteze 
mâna doctorului şi ca operaţia să reuşească. 
 Dar pot săI cer Domnului mai mult decat atât, pentru că "la Dumnezeu 
toate lucrurile sunt cu putinţă". 
 Recunoaşte că ţie frică şi de aceea te rogi aşa. 
 Binenţeles că mie frică. 
 Nai de ce. Şi eu am făcut Jacobeus şi mam rugat Domnului şi mia reuşit. 
 Dar eu aflasem de la colegii internaţi mai demult că, înainte de prima 
mea internare, murise un coleg la Jacobeus, că i sar fi secţionat un vas vital 
în timpul intervenţiei. Cum pneumotoraxul meu era în pulmonul stâng, acolo unde 
era inima ... miera teamă. La aceasta se adăuga şi o veste nouă: ne murise un 
coleg chiar în zilele acelea. 
 Eu nu mai coboram, din pricina acelui junghi. Îmi găsisem o poziţie în 
care nu mă durea aşa de tare şi stăteam aşa, în pat. Mi se aducea masa în 
cameră şi plosca, de asemenea. 
 Două săptămâni au trecut astfel. Întro seară, seara de 1 iulie, nam mai 
vrut să chem sora şi mam dat jos din pat, încet, să numi trezesc junghiul 
adormit şi mam dus la toaletă. Şi acolo, am alunecat şi am căzut.  
 Am rămas ca paralizată, de frică. Dacă doctorul îmi interzisese să mă 
mişc, ceo să se întâmple acuma cu mine, cu zdruncinătura asta?! mă gândeam cu 
groază. Îmi imaginam tot ce putea fi mai rău. O fi plin de sânge acolo, între 
pleure ... O sămi facă şi mie puncţie, cum iau făcut Liei ... Dar se petrecuse 
ceva. O stare de confort mă cuprindea. Mam ridicat uşor şi junghiul na mai 
apărut. Mam răsucit incet, apoi mai cu curaj, apoi brusc. Nici cea mai firavă 
urmă nu rămăsese din junghi. O binecuvântată uşurare mă luase în stăpânire.  
 Revenită în cameră, iam povestit Liei întâmplarea. Era şi ea îngrijorată 
şi în seara aceea am stăruit în rugăciune, ca nimic rău să nu se fi întâmplat 
cu mine. 
 Am luat Biblia să citesc ceva din ea şi sa deschis la prorocul Ieremia. 
Am citit cu voce tare: "De ce te plângi de rana ta, de durerea pe care ţio 
pricinuieşte boala ta? Pentru mulţimea nelegiuirilor tale, pentru marele număr 
al păcatelor tale, team făcut să suferi aceste lucruri! (...) Dar te voi 
vindeca şiţi voi lega rănile, zice Domnul ..." (cap. 30: 1517) 
 Am adormit liniştită, bazândumă pe aceste promisiuni din profeţie, de 
parcă Domnul lear fi rostit special pentru mine. Când mam sculat a doua zi 
dimineaţă şi miam adus aminte de întâmplarea din ajun, am tresărit puţin, dar 
din nou mam încredinţat Domnului. Era tocmai joi, zi de raze pentru fete.  
 Când mia venit rândul, inimami bătea cu putere. 
 Ceai făcut, Topciu? a întrebat doctorul cu vocea lui răstită. Nam putut 
articula nici un sunet. Mă răsucea întruna, nevenindui săşi creadă ochilor. 
Apoi ia chemat pe medicii de secţii : 
 Dom' doctor Bălineanu, doamna doctoră Alexandrescu, ia veniţi aici! 
Veniti să vedeţi un Jacobeus natural! Nici urmă de simfiză!  
 Apoi către mine: 
 Nu mai e nevoie de Jacobeus! E un caz extrem de rar, fetiţo, unul la o 
mie!  
 Am pornito în goană pe scări. Inima mea dădea peste ea de fericire.  Mam 
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oprit în genunchi, cu faţa la pământ, pe podeaua aceea îmbâcsită de motorină şi 
nu găseam cuvinte săI mulţumesc lui Dumnezeu pentru minunea săvârşită în trupul 
meu. Stăteam plină de recunoştinţă înaintea Tronului de Îndurare a Domnului, 
iar graiul meu cel mai elocvent erau lacrimile. Nu mă mai puteam îndoi vreodată 
de alegerea şi de primirea mea în Har!  
 În jurnalul meu, la data aceea de neuitat, 2 iulie 1959, e scrisă o 
rugăciune. Ea e solemnă, sub excepţionala emoţie, a excepţionalei minuni: "Dar 
te voi vindeca şiţi voi lega rănile"  îmi promisese Domnul în ajun. Iar acum mă 
aflam în împlinirea acestei profeţii! Iată rugăciunea mea:  
 "Îti mulţumesc, Doamne bun, pentru binecuvântarea Ta minunată pe care 
miai dăruito o dată cu îndelungata mea boală. Prin ea şi numai prin ea, Team 
putut cunoaşte. Prin suferinţă, prin suferinţa ce mia zdrobit iluziile ce mi le 
făurisem despre viaţă şi despre oameni mam putut îndrepta către Tine. Numai 
atunci când am văzut bine că tot ce e lumesc e deşertăciune şi zădărnicie, 
numai atunci Team putut primi în inimă, murind cu Tine pe Cruce şi reînviind o 
dată cu Tine, în firea mea cea nouă pe care, prin îndurarea Ta, miai dăruito, o 
dată cu Duhul Sfant. 
 Doamne, pentru că Tumi călăuzeşti şi acum mâna spre a aşterne aceste 
rânduri cât mai aproape de adevăr, pentru că Tu ai primit să mă ridici pe 
braţele Tale puternice, peste spini şi pietre, spre a nu mă răni pe drumul 
vieţii, pentru că, nedemnă de Tine, Tu totuşi mă iubeşti şi pentru tot ce faci 
pentru mine, Doamne, Îti mulţumesc din adâncul inimii mele pline de Tine." 
 Nam schimbat nici un cuvânt din rugăciunea fetei de douăzeci de ani, 
rugăciune făcută la două luni şi jumătate de la întoarcerea ei la Dumnezeu. 
Acestea sunt cuvintele unei inimi ce dă pe dinafară de prezenţa lui Dumnezeu. 
Sar putea ca azi să găsesc uşor puerile unele formulări. Dar Dumnezeu era atât 
de măreţ şi de înfricoşător în marea Sa dragoste faţă de mine, încât fiecare 
cuvânt e sincer, cinstit trăit, chiar dacă nu e cel mai fericit ales cuvânt. Am 
ezitat dacă să fac sau nu modificari în această rugăciune. Dar găsesc că e bine 
să las inspiraţiei pure, de atunci, alegerea acelor cuvinte. Ştiu doar că şi 
scaunul de fier pe care stam, ca şi stiloul şi cerneala cu care scriam, erau 
pătrunse, în fiecare atom, de prezenţa lui Dumnezeu. 
 Au trecut de atunci treizeci şi şase de ani. Am trecut prin nenumarate 
încercări şi izbăviri. Dar aceea a fost cea dintâi manifestare a puterii de 
netăgăduit a lui Dumnezeu în viaţa mea al cărei control fusese preluat  iată 
marele adevăr!  de Domnul Dumnezeu. Aşa trebuie privită această rugăciune 
scrisă în acel caiet: Dumnezeu sta lângă mine şi citea ce scriu, deşi ştia 
cuvântul, dinainte de a fi fost exprimat. 
 Ma aflam în carul de biruinţă al lui Dumnezeu. 

      Cap.XVI  

     T Ă G Ă D U I R E A   

 Joia şi duminica erau zile de vizită, dar, în afara câtorva prieteni, 
ceilalţi mă oboseau, pentru că ei, văzânduse la mine, începeau săşi comunice 
tot felul de noutăţi. Acestea nu mă interesau şi apoi pierdeam şi un timp 
foarte preţios, ascultândui. Eu aveam atâtea de recuperat! Nu cunoşteam încă 
Biblia şi aveam un program riguros, de patru ore de lectură a ei, zilnic. 
Învăţatul pentru examene mi se părea acum un furt din timpul meu pentru Domnul. 
 Îmi amintesc cum am luat examenul de slavă veche. Am plecat la examen cu 
bilet de voie, fără săi spun doctorului unde mă duc, pentru că nici nu voia să 
audă de examene şi de învăţat. Învăţasem fără nici o tragere de inimă, Lia 
impulsionândumă tot timpul să mă duc. Biletul pe care lam tras conţinea, pe 
lângă chestiunea de gramatică, un text religios, în slava veche. Lam 
identificat uşor: era din pilda fiului risipitor şi anume întoarcerea sa acasă. 
Eu ştiam pilda aproape pe de rost. Lam tradus fără dificultate. Ca să nu dau de 
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banuit, am apelat la topica slavonă, iar în loc de "haină" am dat 
corespondentul slavon "odăjdie". Profesoara ma corectat cu termenul literar 
curent şi ma trecut, iertânduma că nu ştiusem aoristul, de la primul punct. 

 Întro duminică, în vara aceea, a venit mama. Trecuse o lună după ce 
scrisesem acasă adevărul. Mă iertase că no făcusem mai devreme şi voia să ştie 
cei cu boala mea. Miam luat bilet de voie şi am plecat cu ea, să o plimb prin 
Bucureşti. Am duso în Cişmigiu, iam arătat magazinele şi apoi am conduso la 
gară. Mama primise scrisoare de la tanti Jenica în carei comunicase vestea 
"rătăcirii" mele. Ea a ţinut totul în sine şi în gară, înainte ca să plece 
trenul, mia spus: 
 Am auzit că ai început să mergi la pocăiţi. 
 Nu ştiu cum am reacţionat, ce expresie aveam, dar am primit asta ca pe o 
lovitură, simţindui vârful de săgeată în inimă. Deci asta era! Mama venise să 
mă certe că mam "pocăit" şi alesese pentru aceasta tocmai momentul plecării. Ne 
simţiseram atât de bine împreună, ne bucuraserăm una de cealaltă şiacum se 
ducea totul de râpă! 
 Nu eram pregătită pentru o asemenea discuţie. Poate că mama îşi alesese 
bine momentul pentru scopul ei, de ami interzice un lucru ca acela, dar eu nui 
puteam explica mamei mele tot ce trăisem, în cinci  zece minute, întro gară în 
forfotă. Am schiţat în minte un plan: totul e să nu plece mama supărată. Pe 
urmă, o rezolv eu. 
 De unde ai auzit aşa ceva? 
 Ei, de unde! Mergi sau nu acolo? 
 Cu cel mai convingător ton, am liniştito, fără echivoc: 
 Nu, mamă ... am fost şi eu o dată ... 
 Bine, dar să ştii că religia ortodoxă este singura religie adevărată. 
Neam de neamul nostru nu şia schimbato. Vorbea exact ca şi mătuşa. Ei sunt 
rătăciţi de la calea cea dreaptă. Să numi faci şi necazul de a părăsi religia 
în care teai născut! 
 Nu, mamă, am spus a doua oară. 
 Când trenul sa pus în mişcare, mama plecând liniştită că, cel puţin mia 
atras atenţia, a mai spus o dată: 
 Neam înţeles? 
 Da, mamă, am întărit eu, pentru a treia oară. 
 Am rămas pe peron ca trăsnită. Acum nu mai era nevoie să port masca de 
glumă nevinovată pe care o purtasem cu mama, în discuţia aceea. Acum eram 
singură cu Dumnezeu. Prima acuzaţie a fost: 
 Ai minţit! 
 Dar era prea blândă. Păcatul pe care doar cel săvârşisem nu era cel al 
minciunii, ci cel al tăgăduirii. Iar eu ştiam pe cineva care sa lepădat de 
Domnul Său în faţa unei slujnice  Petru. La fel făcusem şi eu. Mustrarea 
cugetului meu devenea de nesuportat. 
 Am pornit înapoi, spre spital, luândo pe jos. Miam dat seama că eu Lam 
trădat pe Dumnezeu din laşitate: ca să nu se supere mama pe mine. Şi dovedisem 
că ţineam mai mult la mama decât la Dumnezeu. Pentru liniştea mamei, mă 
lepădasem de Mântuitorul meu. Poate că şi Petru avusese motive so facă, poate 
voia să stea acolo ca să vadă până la sfârşit ce se vantâmpla cu Domnul, ca săI 
poată sări în ajutor. Şi poate că recunoscândul, slujnica îi stricase planul 
lui cel bun. Poate că şi el şio fi spus ca şi mine: Important e să depăşesc 
momentul acesta critic, văd eu ce fac pe urmă. 
 Oricum o dădeam şi oricum o întorceam, calificativul tăgăduirii revenea 
necruţător. Nu avusesem nevoie de cântecul vreunui cocoş, ca sămi dau seama de 
căderea mea. Simţeam că mă prăbuşesc sub nevrednicia mea, căzută din Har. Nu 
mai aveam iertare. Eu ştiusem ce fac când mă lepădasem de trei ori la rând de 
Dumnezeu, în faţa mamei. Îmi răsuna cu insistenţă, cu vocea unui judecator, 
versetul: "Cine iubeşte pe tată ori pe mamă mai mult decât pe Mine nu este 
vrednic de Mine!" 
 Sentimentul nevredniciei faţă de chemarea pe care mio adresase Dumnezeu, 
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faţă de încrederea acordată mie se amplifica. Intrasem întro nelinişte ca de 
moarte. "Nu este vrednic de Mine!"  ce verdict! 
 Naş fi vrut să mai dau ochii cu Lia, dar nu aveam unde să mă duc, căci 
eram internată împreună cu ea, în aceeaşi cameră. Aşa am ajuns la spital: cu 
inima pustiită de orice speranţă. 
 Lia parcă era pregătită. Ea ma îndemnat sămi mărturisesc înaintea 
Domnului păcatul, pentru că Domnul Isus a murit şi pentru păcatele în care se 
poate cădea după pocăinţă, "dintrodată", din neveghere şi ma asigurat că uneori 
căderile ne fac bine, ajutândune să nu avem o părere prea bună despre noi 
înşine, ţinândune în smerenie. 
 Poate că mam mândrit la Biserică faţă de alţi tineri că eu am o credinţă 
vie, poate căi judecasem pentru credinţa lor călduţă. Apoi mia citit din Noul 
Testament un amănunt pe care eu nul observasem, dar de importanţă capitală 
pentru starea mea spirituală. După Înviere, când un înger sa arătat femeilor, 
lea spus să ducă vestea aceasta "ucenicilor şi lui Petru". De ce lui Petru, în 
mod separat? Pentru că între ucenici şi Petru era, fără îndoială, o tensiune. 
Se aflase de trădarea lui Petru şi acesta  nu mai avea curaj să dea ochii cu 
ucenicii. El nu mai era împreună cu ei. Trebuia căutat şi anunţat că Domnul 
Său, asupra Căruia el făcuse ferma declaraţie: "Tu eşti Hristosul, Fiul 
Dumnezeului Celui Viu", e iarăşi viu, că a biruit moartea "după cum le 
spusese". Poate că ucenicii nu lar fi iertat niciodată pe fratele şi tovarăşul 
lor de apostolie, dacă Domnul Însuşi nu lar fi căutat în mod deosebit. Şi de ce 
la căutat, totuşi, Domnul? Din pricina făgăduinţei făcute lui Petru:"Tu eşti 
Petru şi pe această piatra voi zidi Biserica Mea". Şi tocmai pe acest Petru a 
vrut Satana săl înlăture din lucrarea Domnului. Era ca şi cum Domnul Îşi 
retrăgea făgăduinţa. Dar mai era ceva peste care trecusem cu vederea. Când ia 
prorocit căderea, Domnul ia dat ca sarcină întărirea celorlalţi ucenici: "Dar 
după ce te vei întoarce, să întăreşti pe fraţii tăi". Tocmai lui!  
 Lecţia aceasta mia servit pentru toată viaţa şi nu numai pentru mine, ci 
şi pentru sufletele care aveau să treacă prin stări asemănătoare, pentru ca să 
le întăresc deatunci încolo.  
 Mam rugat şi am primit iertarea, reuşind să mă iert şi eu, pe mine. 
 Am lăsat la Cruce greaua mea povară, mam încrezut în Sângele Ispăşirii 
şi, după ce am scris o scrisoare lungă acasă, explicând tot ce se petrecuse cu 
mine prin întâlnirea mea cu Dumnezeu, am primit o pace deplină şi Duhul lui 
Dumnezeu ma uns din nou cu "untdelemnul bucuriei" Sale, negrăite. 

 Dar între mine şi familia mea sa ridicat un zid masiv al intoleranţei religioase pe care nici 
dragostea, nici recunoştinţa, nici respectul meu faţă de mama, nici dragostea ei şi tot ajutorul pe care 
avea să mil dea în gospodarie şi în creşterea copiilor nau reuşit săl dărâme. Cel mult, săl facă de 
neluat în seamă. Dar el a existat şi, din păcate, există şi azi, când mama a trecut în veşnicie, dar când 
Corina, fiica surorii mele, La găsit pe Domnul Isus. Tot ce părea uitat a reînviat cu o putere cu atât 
mai mare, cu cât păruse că nu mai există. 
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 Cap. XVII  

    L E C Ţ I A   C R E D I N Ţ E I   

 Gabi venea în fiecare seară. Uneori venea şi ziua. Se petrecea ceva. Lia 
ştia şi, în cele din urmă, miau spus şi mie. Încă înainte de a mă fi întors eu 
la Dumnezeu, ea trecuse printro încercare.  
 În anul universitar trecut, începuse "curăţirea" facultăţilor de studenţi 
aparţinând cultelor evanghelice. Deja fuseseră exmatriculaţi studenţi 
credincioşi din alte centre universitare din ţară, ceea cei determinase pe 
tinerii din Bucureşti, să se roage pentru studenţii credincioşi şi să strângă 
totodată rândurile pentru lucrarea Domnului. Gabi stătea la cămin cu o colegă, 
tot medicinistă. Întro seară, acestei fete i sa făcut rău, un rău ca de moarte 
şi Gabi nu ştia ce săi facă. Ia făcut un masaj în zona cefei, dar fata nu sa 
simţit mai bine. În cele din urmă, a scos Biblia, ia citit un pasaj şi apoi a 
îngenuncheat la patul ei, spunândui: 
 Nu mai ştiu ce săţi fac. Doar să mă rog lui Dumnezeu pentru tine. 
 Colega bolnavă stătea în pat, iar Gabi sa rugat cu voce tare lui Dumnezeu 
so vindece. Rugăciunea ia fost ascultată, colega sa simţit mai bine, şi a 
adormit. Dimineaţa sa sculat bine şi, după câteva zile, sa dus la biroul 
organizaţiei de bază a U.T.M. şi a demascato.  
 Apoi a început încercarea. Nui era uşor lui Gabi să observe cum colegii 
se uită cu suspiciune la ea. Simţea că se pregăteşte ceva. Şi aşa a fost. 
 Tocmai începuse printre studenţii din capitală prigoana comunistă 
împotriva credinţei, fiii de pastori şi de preoţi fiind în capul listei negre. 
 Pe 12 martie 1959, deci cu nici o lună înainte de a mă întoarce eu la 
Domnul, avusese loc o plenară asemănătoare la Universitate şi se făcuseră 
exmatriculări, chiar trei colege de grupă ale Liei fiind exmatriculate. 
Prezenţa studenţilor sa asigurat prin convocator. Era o adevărată teroare. 
 Se pregătea o plenară cu studenţii Institutului MedicoFarmaceutic din 
Bucureşti care a şi avut loc, la sala Floreasca, la mijlocul lunii martie. 
Aceasta a durat de dimineaţă până seara, cu câteva scurte pauze, studenţilor 
căminişti asigurândulise acolo hrană rece. În prezidiu, erau cadrele serioase 
ale P.C.R. şi U.T.M., în sală se aflau membrii corpului profesoral, reputaţi 
medici. Şedinţa era condusă de cunoscutul activist, membru al C.C. al P.C.R., 
Florian D. La tribună erau aduşi pe rând studenţi care erau acuzaţi fie de 
origine nesănătoasă, fie de cosmopolitism prin faptul că aveau rude plecate în 
Occident. Dupa ce i se citea acuzaţia, studentul incriminat încerca săşi 
susţină nevinovăţia, dar de cele mai multe ori îşi lua angajamentul că va urma 
"neabătut" politica partidului. Din sală, se ridicau studenţi, în mod 
"spontan", susţinând hotărârea rectoratului. În tot acest scenariu care se 
desfăşura ca un ritual, rectorul avea ultimul cuvânt, rostind sentinţa, mereu 
aceeaşi: "Rectoratul a decis exmatricularea."  
 Era o atmosferă de maximă tensiune să stai aşa, ore în şir, de la opt 
dimineaţa până la zece seara, în frigul de martie. Gabi se gândea la versetul 
primit chiar în acea dimineaţă din partea Domnului: "Din pricina Mea, veţi fi 
duşi înaintea dregătorilor şi înaintea împăraţilor, ca să slujiţi de mărturie 
înaintea lor şi înaintea Neamurilor. Dar, când vă vor da în mâinile lor, să nu 
vă îngrijoraţi, gândinduvă cum sau ce veţi spune; căci ce veţi avea de spus vă 
va fi dat chiar în ceasul acela; fiindcă nu voi veţi vorbi, ci Duhul Tatălui 
vostru va vorbi în voi."(Matei 10:1820) 
 În ultima pauză, un student mai mare, credincios şi el, a venit la ea şi 
ia spus: 
 Cred că scăpăm. Dacă nu neau chemat până acum ... E trecut de opt. 
 Dar imediat după aceea au chemato pe Gabi nu la tribună, ci în spate, 
unde erau aliniaţi, ca să nu se piardă vremea. Scena pe care se petreceau toate 
acestea devenise o adevărată arenă din care doar leii lipseau. Tocmai când 
ieşea de după cortină, Gabi a auzit rostinduse în microfon: 
 ... crede în Dumnezeu şi face propagandă religioasă duminica şi joia, 
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prin spitale. 
 Era marea ei abatere de la politica partidului. Dar era adevărul, pentru 
că se ducea prin spitale, ducând Vestea Buna a mântuirii prin jertfa Domnului 
Isus.  
 Fără să se fi gândit dinainte ce va răspunde, Gabi a început prin a 
răspunde exact acestei acuzaţii, la început cu voce sugrumată, dar revenindui 
pe parcurs tăria: 
 Este adevărat că cred în Dumnezeu ... 
 În sală, această afirmaţie a creat o stare de solemnitate în care orice 
alt zgomot a îngheţat. Era ceva uluitor ca această fată cu nas cârn, cu păr 
cârlionţat şi scurt, strâns sub o bentiţă şi cu nişte ochelari pe carei tot 
îndrepta, căci încă nu se învăţase cu ei, să declare în ceasul acela târziu, 
aşa ceva, fără teamă de urmări. 
  ... dar "propagandă" religioasă duminica şi joia nam făcut! 
 Acum prinsese curaj. Pentru că ea nu făcuse "propagandă" când le vorbise 
oamenilor bolnavi şi chinuiţi de Dumnezeul Iubirii supreme. Nu era chiar atât 
de cumplit şi, când profesori şi activişti îi tot puneau întrebărisăgeţi, para 
cu o înţelepciune de care mai târziu avea să se minuneze ea singură.  
 Tovarăşa Radu Gabriela, dumneata vei fi medic, om de ştiinţă. Cum se 
poate să crezi în Dumnezeu? Cum se împacă materialismul dialectic, marxismul  
cu religia ? 
  Nu ştiu cum se împacă, dar văd că se împacă, dacă eu am luat nota 
9(noua) la marxism, în timp ce un sfert din colegii mei de grupă au picat. 
 Dumnezeu ia dat o încurajare chiar acolo, în "arena" aceea. Toţi cei din 
prezidiu, stârniţi de situaţia ei de căprioară hăituită, se repezeau so 
"încuie" cu tot felul de întrebări însoţite de un zâmbet ironic şi zeflemist, 
un singur om, omul cel mai important, nu o privea nici ironic, nici zeflemist. 
O asculta, calm şi serios, luând în considerare ceea ce spunea tânăra studentă.  
 Şi totuşi, a sosit şi clipa pe care nar fi vrut so vadă acolo, atunci.  A 
simţit că îi urcă lacrimi în ochi, tocmai când simţea privirea bună a lui 
Florian D. Şi sa întors cu spatele la sală, prefăcânduse căşi şterge faţa. Dar 
ceilalţi au zâmbit, înţelegând micul truc. Şi atunci, omul prin care o întărea 
Dumnezeu în clipele acelea, a spus în microfon: 
 Nu zâmbiţi, şi eu, care sunt obişnuit cu sedinţele, transpir de emoţie 
când vorbesc la microfon, în faţa maselor. 
 I se părea lui Gabi, sau tonul acelui om era un ton de părinte bun?  
 Dar tot nu o lăsau în pace şi, pentru că ştiau că are un văr bun în sală, 
tot student, iau cerut săşi spună părerea despre credinţa lui. Gabi ştia că el 
nu era viu pentru Domnul şi a răspuns cu tact: 
 Vărul meu este în sală, e major, de ce nul întrebaţi pe el, direct? 
 Atunci au izbucnit aplauze în sală. Sau identificat ca venind din partea 
studenţilor de la Medicina Militară, printre care unul avea braţul în gips şi, 
recunoscut uşor, a fost ulterior exmatriculat. Doar pentru atât!  
 Şi rectorul nu sa mai ridicat să spună formula aceea.  
 Secretarul U.T.M. sa simţit dator să tragă concluziile: 
 Aţi auzit cu toţii cum această studentă şia declarat sus şi tare 
misticismul. Şi a încheiat: Dacă studenta R.Gabriela mai rămâne în facultate, 
înseamnă că Dumnezeul ei există şi că nea orbit ochii. 
 Martirii au murit pentru Domnul şi eu nu sunt în stare săi jertfesc 
Domnului cariera mea de medic? se gândea Gabi, coborând de la tribună. 
 Consecinţele nau întârziat. Pe 19 aprilie, întro duminică, Gabi a venit 
la noi şi nea anunţat că a fost dată afară din căminul studenţesc, iar la 
decanat se pregătea foaia de exmatriculare din facultate. O secretară care o 
simpatiza, fiică de credincios, ia spus că decanul a şi semnat, că mai e nevoie 
doar de o semnătură.  
 Gabi cumpărase cărţi din colecţia "Cele mai frumoase poezii" şi scria 
dedicaţii pentru fiecare din colegii de grupă, ca să no uite. 
 Gabi predase Domnului cu bucurie cariera ei, viitorul.  
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 Atunci nea predat Dumnezeu la toate trei, lecţia credinţei. 
 Ca trezită dintrun somn greu, Lia a izbucnit: 
 Ia stai puţin, Gabi, ce faci tu aici? Cei cu dedicaţiile şi ce faci cu 
atătea cărţi? 
 Dar nai înţeles că mă despart de colegi şi că vreau să le las o amintire?  
 Nu, nam înţeles. 
 Acum chiar că nunţeleg eu. 
 Cei aşa greu de înţeles? Văd că te pregăteşti de despărţire pe nu ştiu ce 
temei. 
 Gabi şi cu mine tăceam şi aşteptam lămuriri. 
 Tu spui: "Mă exmatriculează." De unde eşti aşa de sigură? 
 Sunt, pentru că am văzut cu ochii mei adresa semnată de decan şi mai 
trebuia so semneze prodecanul, explică Gabi liniştită şi chiar zâmbind cu ochii 
aceia verzi, şăgalnici, ai ei. 
 Credinţa nu se bazează niciodată pe ce vezi, pe ce auzi, pe ce pipăi. 
Credinţa se bazează pe Dumnezeu. Şi eu nu cred că Dumnezeu a hotărât asta. 
 Şi tu pe ce te bazezi? 
 Pe declaraţia secretarului U.T.M.: "Dacă studenta R.Gabriela rămâne în 
facultate înseamnă că Dumnezeul ei există şi că nea orbit ochii". Dumnezeu 
există, prin urmare, le va orbi ochii şi această a doua semmnătură nu va mai fi 
aplicată niciodată! Tu vei rămâne în facultate, Gabi! Şi o vei termina! 
 Era ceva mai puternic decât Lia. Era inspiraţia Duhului Sfant care nea 
cucerit imediat şi pe noi, în înaintarea Sa impetuoasă. Nea umplut bucuria de 
Sus, bucuria credinţei şi, după ce neam rugat, am început să cântăm şi să ne 
bucurăm în nădejde.  
 Nu ştiu ca în întreaga mea viaţă de credinţă vie în Dumnezeu să mai fi 
trăit momentul credinţei de o asemenea intensiatte ca în clipele acelea. Era 
irezistibil. Noi nu credeam ce ne spunea Lia, noi ştiam, ca şi cum sar fi şi 
împlinit sub ochii noştri ceea ce rostea ea. 

 Acea semnatură nu sa mai pus pe adresa de exmatriculare a studentei R. 
Gabriela de la facultatea de Medicină din Bucureşti. Ea avea so termine, să 
practice medicina, iar azi e doctor în medicină şiL iubeşte pe Dumnezeu, pentru 
că El a găsit cu cale so aleagă tocmai pe ea, ca săŞi glorifice Numele, în sala 
Floreasca, în primăvara anului 1959.   
 Neam rugat un timp pentru studentul care a fost exmatriculat din cauza 
lui Gabi, ca Dumnezeu săi descopere mântuirea. Dar nam aflat niciodată dacă El 
nea ascultat această rugăciune. 

      Cap. XVIII 

   P E   P R O P R I I L E   P I C I O A R E   

 Lia sa externat la nici o săptămână de la minunea făcută de Dumnezeu în 
viaţa mea. Singură trebuia să mă maturizez, să mă perfecţionez în cunoaşterea 
Domnului. 
 A fost "mâna cea bună" a lui Dumnezeu că Lam întâlnit în spital, pentru 
că am avut tot timpul la dispoziţia mea pentru a cunoaşte şi a adânci Cuvântul 
Său. Nu cursuri, nu seminarii, nu alte obligaţii. Dispuneam în totalitate de 
timpul meu pe care I lam dăruit, în totalitate, Domnului. Eu Îl întâlnisem cu 
adevărat pe Dumnezeu, viaţa mea era pe culmi şi naş mai fi vrut să învăţ, să 
termin facultatea. Naveam decât o dorinţă pe lume: să le spun semenilor mei că 
Dumnezeu există cu adevărat, că lea iertat păcatele şi căi primeşte, plin de 
iubire.  
 Facultatea, învăţatul, erau pentru mine deşertăciune. 
 Eram atât de împlinită, încât săltam de bucuria mântuirii pe stradă, 
cântam şi vorbeam cu Dumnezeul meu iubit, asigurândumă, mai întâi, că nu mă 
vede nimeni. Inima mea era în clocot pentru El. 
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  Mergeam pe stradă, parcă venind din altă lume ... 
  Miardea un foc din ceruri peal inimii altar ... 
  O, Dumnezeu există! Există! Ce minune! 
  Ieşindumi El în cale ma copleşit cu har ... 
 Găsisem în Psalmul 119 un verset: "Sunt mai învăţat decât învăţătorii 
mei, căci mă gândesc la învăţăturile Tale."(V. 99). De aceea mam gândit cu 
toată seriozitatea dacă mai e cazul să învăţ pentru examene. Raţionamentul meu 
era logic, dar nu era sănătos: În mine locuia Dumnezeu, Izvorul înţelepciunii. 
Prin urmare, El cunoştea şi Filologie romanică  materia cea mai grea din toate. 
Însemna că şi eu o cunosc, deci nare rost să sacrific din timpul pentru 
Dumnezeu cu învăţatul unor lucruri care numi trebuie pentru veşnicie. Putea 
cineva să mă contrazică? Mam prezentat la acest examen, pentru întâia oară fără 
emoţii, pentru că eu contam pe Izvorul înţelepciunii şi al ştiinţei. Am eşuat. 
Am căzut la examen, dar era să cad şi din credinţă. Tot Lia ma scos din 
încurcătură: 
 Cine ţia spus că răspunde Dumnezeu, în locul tău, la examen? 
 Scrie că "ce veţi răspunde vi se va da în ceasul acela, să nu vă gândiţi 
dinainte". 
 Să nu mai faci asa niciodată. E periculos să iei un cuvânt spus pentru o 
situaţie şi săl aplici altei situaţii. Şi, căutând pasajul, Lia mia explicat că 
numai pentru cei chemaţi să dea socoteală de credinţa în El e această 
făgăduinţă, nu şi pentru cei ce dau examene, de exemplu. Acum eram pe deplin 
edificată.  

 Am început să stau de vorbă cu colegii din staţionar. Ei observaseră 
bucuria mea care se deosebea de cea dinainte, când îmi plăcea să râd, să 
glumesc şi, în general, să creez o atmosferă de bună dispoziţie. Fusese felul 
meu de a fi. Cum, însă, mă rugasem Domnului sămi dea o nouă personalitate, El 
crease în mine o nouă făptură. Eram cu totul alt om.  
 Era internat un băiat olog, care, totuşi, se deplasa în cârje. La 
handicapul lui sa mai adăugat şi boala de plămâni. Mam apropiat sufleteşte de 
el, prezentândui în cele mai convingătoare cuvinte împlinirea spirituală pe 
care o aduce prezenţa Domnului Isus Hristos în inimă. Ma ascultat, mia dat 
dreptate, dar a rămas la ale lui. Tot aşa am stat de vorbă cu domnul Mihai G., 
cu un vizibil handicap avea lipsă mandibula şi făcuse mult tratament şi 
operaţii. Uneori şia dorit să moară. Cu toate acestea, el era legat de Maica 
Domnului a cărei iconiţă o purta în permanenţă şi carel scăpase, mia 
mărturisit, de câteva ori, din încercări imposibil altfel de rezolvat. Cu el am 
păstrat ani îndelungi o prietenie deosebită. Îmi admira credinţa, miar fi 
urmato, dar ar fi socotit o ingratitudine faţă de Maica Domnului să apuce calea 
aceasta. 
 Curând, mam împrietenit cu doi tineri studenţi de la Seminarul Teologic 
Ortodox. Ei îl vizitau pe mai vârstnicul lor coleg, cel caremi împrumutase 
Biblia. Am vorbit cu ei despre planul de mântuire al lui Dumnezeu şi au fost ca 
vrăjiţi. Abia atunci şiau dat ei seama de faptul că Dumnezeu nu păstrează o 
răceală severă faţă de om, cii caută prietenia, îl iubeşte ca un tată bun pe 
copilaşul său. Discuţiile erau lungi, eu eram tot mai inspirată în ceea ce le 
prezentam, iar ei dornici să verifice dacă ceea ce le spun eu e sau nu e scris 
în Biblie. Din păcate, iau spus toate aceste lucruri domnului Coman care ma 
discreditat în ochii lor, etichetândumă drept "rătăcită". Ei, însă, au fost 
mult mişcaţi şi ştiu că nu mau uitat nici azi, deşi au trecut treizeci şi şase 
de ani de la discuţiile acelea. Cred că şiar fi dorit sincer să aibă o soţie 
care să le ţină aprinsă candela credinţei. Dar eu, deşi nici nu sa pus vreodată 
această problemă, nu eram atrasă de o asemenea perspectivă, care aducea mult a 
corvoadă: ţinerea de zile şi datini, canoane, posturi şi multe alte forme 
goale. 
 Viaţa mea cu Dumnezeu era o continuă sărbătoare şi parcă aveam dublă 
cetăţenie: pe pământ şi în Ceruri. Simţeam că sunt răsfăţată, că dispun de 
infinita purtare de grijă a lui Dumnezeu în viaţa mea şi urmaream cu pasiune 
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felul Lui de a interveni în cele mai variate probleme. Nu doar scăparea de 
Jacobeus, ci multe, multe alte izbăviri cimentau temelia credinţei mele. 
Niciodată Dumnezeu nu Se copia pe Sine şi totuşi era Acelaşi, în modul Său de a 
lucra. În zilele acelea mam legat de un text din Deuteronom, capitolul 7: 
"Poate că vei zice în inima ta: "Neamurile acestea sunt mai mari la număr decât 
mine; cum voi putea să le izgonesc?" Să nu te temi de ele.   Aduţi aminte ce a 
făcut Domnul, Dumnezeul tău, lui Faraon, în Egipt; aduţi aminte de marile 
încercări pe care ţi leau văzut ochii, de minunile şi semnele, de mâna tare şi 
de braţul întins, cu care tea scos Domnul, Dumnezeul tău. Aşa va face Domnul, 
Dumnezeul tău tuturor popoarelor de care te temi." Cu toate acestea, Domnul le 
dădea biruinţă de fiecare dată în alt mod. 
 Una din marile mele amărăciuni era nestatornicia acestui popor. În loc ca 
Dumnezeu săŞi manifeste puterea faţă de vrăjmaşi, trebuia să şio manifeste în 
pedepsirea poporului ales. Nici nu scapă bine de un necaz, de o pedeapsă, ca 
încep iar să murmure, să bombănească, să pună la îndoială dragostea lui 
Dumnezeu. Iam judecat mult pe aceşti evrei. Tot aşteptam să văd finalitatea 
călătoriei, dar, vai, cărţile lui Moise sau terminat şi ei tot nu ajunseseră în 
Canaan. Se porniseră spre el, spre "ţara unde curge lapte şi miere", şi sau 
învârtit, în schimb, în cerc, în jurul unui munte, timp de patruzeci de ani! 
Cei ce ieşiseră din Egipt în braţele mamelor lor aveau acum copii mari. Şiau 
îngropat părinţii în pustia aceea, unde cădea mană din cer în fiecare 
dimineaţă. Ce ar fi vrut mai mult decât atât? Noaptea, să lumineze tabăra 
Însăşi Prezenţa lui Dumnezeu, iar ziua, să le facă umbră în arşiţa aceea, la 
fel! Başi fac un viţel de aur la care se închină, ca înaintea Celui ce ia scos 
din Egipt, ba se răscoală împotriva lui Moise şi Aaron, ba cer carne, ba se 
uită după femei păgâne, închinânduse cu galanterie şi la idolii lor ... Şi 
înţelegeam de ce le scrisese Pavel, corintenilor, că toate "li sau întâmplat 
lor şi au fost scrise pentru învăţătura noastră, peste care au venit 
sfârşiturile veacurilor". Deja observasem că unii din credincioşi erau mai 
lumeşti şi mai reci faţă de Dumnezeu. Ca un trunchi uriaş al unui copac 
magnific, odată verde şi roditor, dar acum uscat. O amintire a unei vieţi din 
belşug care, însă, se stinsese.  
 Rugăciunea mea constantă către Dumnezeu era să nu mă lase sămi pierd 
vreodată dragostea faţă de El şi bucuria mântuirii, să nu tânjesc, asemenea 
evreilor, după lucrurile de nimic, lăsate în urmă. "Cine pune mâna pe coarnele 
plugului şi dă înapoi nu este vrednic de Mine" spusese Domnul ucenicilor Săi. 
În mine ardea un foc ce căzuse direct din cer, aşa cum căzuse pe cea dintâi 
jertfă adusă Domnului, după Lege, de către Aaron, sau pe cea a lui Solomon, la 
sfinţirea Templului său pe jertfa lui Ilie, cea scăldatăn apă. Nu mai aveam 
decât un scop: să duc lumii această Veste Bună a împăcării cu Dumnezeu. 
 Am început să scriu poezii noi, duhovniceşti, în care era prezent Duhul 
biruinţei lui Hristos: poezii de trezire spirituală către cei căldicei, poezii 
de întoarcere din păcat, poezii de întărire a celor încercaţi. 
 Ele erau mult influenţate de predicile pastorului Ţunea Ioachim, predici 
documentate biblic şi care mă întăreau în credinţă. Prima poezie "Împlinire" 
redă un moment romantic  amurgul şi răsăritul lunii. Acestea ar fi chemat 
altădată neîmplinirea mea şi, ca urmare, suspinul şi lacrima. Acum, însă, 
clarul de lună Îl aduce pe Domnul  Preaiubitul după care am tânjit, chiar şi 
inconştient şi Care vine sămi aducă împlinirea. (18 iulie 1959) 
 Apoi am început să recit poezii în adunare. Tot ce învăţasem la Şcoala de 
Artă, când lucrasem "Floare albastră" îmi era de mare folos: pauzele retorice, 
vocea joasă, ferirea de sunete acute, mlădierea vocii şi, mai ales, 
expresivitatea privirii. Dar acum, regizorul meu nu mai era un actor, ci însăşi 
fericita mea întâlnire cu Dumnezeu, iar spectatorii erau fraţii şi surorile şi 
chiar eu însămi care mă zideam sufleteşte. Nu recitasem în viaţa mea cu atâta 
scumpătate, cum am recitat de atunci încolo. Felul meu de a recita suplinea 
imperfecţiunile textului poetic. 
 Prigoana împotriva studenţilor credincioşi continua. Mulţi fii de pastori 
şi credincioşi activi au fost atunci exmatriculaţi, dar eu mă aflam la adăpost. 
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Nimeni nar fi putut să se atingă de mine, caci eram internată acolo şi aflată 
sub un tratament sever. Cum începusem să recit noile mele poezii la adunarea 
unde mergeam, forţa de convingere pe care o adăuga recitării credinţa mea vie 
începea să alerteze autorităţile. Totuşi, nu se puteau lega de mine, din 
pricina bolii. În schimb, au venit acasă la mama să se intereseze de credinţa 
familiei. Mama ia derutat, spunândule că noi suntem ortodocşi, dar mie mia 
reproşat căi fac necazuri.  
 Lam cunoscut pe Paul, un tânăr credincios care era dirijorul corului. Mă 
vizita aproape zilnic şi între noi sa înfiripat o prietenie alunecând spre 
dragoste. Şi el şi eu vegheam, "să nu dăm prilej" firii pământeşti. Felul lui 
de a fi, matur şi protector, mia fost de mare ajutor. El mia făcut rost de o 
Biblie şi atunci am putut studia Vechiul Testament. Acum aveam Biblia mea, cei 
drept, destul de târziu, la cinci luni după pocăinţa mea. 
 Întinsă în pat, ca sămi fac cura de repaus, citeam la rând Biblia şil 
descopeream pe Isaia. Stilul lui elegant dar profund duhovnicesc părea că mi se 
adresează mie, expres. Măreţia  viziunilor lui Ezechiel cu Râul cel dătător de 
viaţă şi de vindecare ma făcut să mă împărtăşesc de bucuria de a fi fost 
inundată de râurile care ţâşnesc în viaţa veşnică, ale Duhului Sfânt. Totul îmi 
vorbea. Nu mai eram singură. Spitalul devenise pentru mine un tărâm edenic în 
care Dumnezeu şi cu mine stăteam de vorbă, Faţă către faţă, întro eterna şi 
extatică "răcoare a zilei".   

      Cap.XIX  

       B O T E Z U L  

 Ideea botezului revenea. Eu frecventam o biserică baptistă care practica 
botezul la vârsta adultă. Dar eu nu eram aşa de convinsă că trebuie să mă 
botez, deoarece găsisem întro epistolă că există: "un Domn, o credinţă, un 
botez". În lunile de când mergeam acolo, eu nam văzut nici un botez şi chiar 
dacă aş fi văzut, nu mar fi convins cu nimic săl fac şi eu. 
 Prima discuţie despre acesta a avut loc în primele zile de citire a 
Bibliei: 
 Ia te uită, aici scrie că la botezat pe un om mare. 
 Şi ţi se pare curios? 
 Binenţeles. Eu ştiam că se botează copiii. 
 Şi Lia mia explicat că botezul e expresia văzută a unei realităţi 
nevăzute  naşterea din nou. În loc să mă liniştească, explicaţiile acestea mau 
tulburat, neputând accepta botezul la vârsta de douăzeci de ani. Am adus în 
discuţie problema şi cu pastorul Bisericii care, colac peste pupăză, mia mai 
spus şi că trebuie să aduc adeverinţă de la parohia din Brăila unde fusesem 
botezată, că am ieşit din cultul ortodox. Mie această piedică mi sa părut că e 
tocmai din partea lui Dumnezeu Care nu era adeptul botezului la vârsta adultă.  
 Cu toate acestea, aveam o deosebită râvnă de a nu lăsa ceva cerut de 
Dumnezeu nefăcut în viaţa mea. 
 De aceea am început să citesc singură Noul Testament, urmărind botezul. 
Acum Lia nu mai era cu mine, ca să mă influenţeze. Am observat că toţi cei ce 
credeau că Isus Hristos e Fiul lui Dumnezeu erau botezaţi: şi Pavel şi famenul 
etiopian şi romanul Corneliu şi temnicerul din Filipi ... La botezul famenului 
am înţeles că în râu se făcea botezul, ca şi la Ioan Botezatorul. Dar când am 
recitit botezul Domnului Isus Însuşi, ca şi reţinerea lui Ioan Botezatorul de 
aL boteza, ma frapat răspunsul Domnului din Evanghelia după Matei: "Aşa se cade 
să împlinim tot ce trebuie împlinit". De ce a trebuit Domnul să Se boteze, când 
se ştia că botezul lui Ioan era botezul pocăinţei? Pentru că "aşa se cădea să 
împlinească ceea ce trebuia împlinit". Umilinţa Domnului ma convins şi pe mine 
să trec la împlinirea poruncii Domnului din finalul Lucrării Sale: "Cine va 
crede şi se va boteza va fi mântuit". Dacă Domnul, Care navea nevoie de botez, 
Sa botezat, dând pildă de cea mai umilă ascultare faţă de ceea ce se cădea să 
fie împlinit, eu de ce naş faceo? 
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 Am stat din nou de vorbă cu fratele Ţunea, spunândui hotărârea mea şi 
atunci ma înscris şi pe mine pentru botez. Mia dat să studiez "Doctrinele 
biblice"  carte scrisă de Evrett Gill, pe care am şi conspectato. Absolut tot 
ce scria era adevărat şi eu experimentasem multe din cele scrise acolo. Iar 
subcapitolul despre "Împărtăşirea cu Dumnezeu" ma convins o dată în plus că 
ceea ce mi se întâmplase mie, în relaţia mea cu Dumnezeu, era biblic şi 
acceptat: "Împărtăşirea cu Dumnezeu este cea mai înaltă stare a fiinţei 
noastre. Împărtăşirea este urmarea închinăciunii. Împărtăşirea este răspunsul 
lui Dumnezeu la închinăciunea omului (Ioan 17:3). Când închinăciunea este 
sinceră, acceptabilă şi potrivită, atunci noi Îl cunoaştem pe Dumnezeu şi ne 
împărtăşim cu El. Infinitul şi finitul, Divinul şi umanul, Tatal şi copilul se 
întâlnesc, se "cunosc" şi se împărtăşesc unul cu altul. Aceasta este culmea 
experienţei religioase care, în acelaşi timp, e şi cea mai mare dovadă că 
Dumnezeu există".  
 Mie toate acestea mi se întâmplaseră şi de aceea eram deplin împlinită.  
 Acum ştiam că nimic nu mai era între mine şi Dumnezeu. Aveam, cu toate 
acestea, o suferinţă: că mama şi sora mea, fiinţele cele mai scumpe mie, nu 
cunoşteau şi nici nu voiau să cunoască bucuria de a se întâlni cu Dumnezeu.    
Scrisorile de acasă erau tot mai dure, pline de reproşuri nedrepte la adresa 
ingratitudinii mele faţă de purtarea lor de grijă asupra mea, având să 
culmineze, mai târziu, cu oprirea oricărei contribuţii pentru întreţinerea mea. 
Soluţia era exprimată cu cruzime: "Să teajute pocăiţii!". În acest timp, la 
spital, continuam lucrarea de vestire a Cuvântului lui Dumnezeu, cu cea mai 
mare scumpătate şi discreţie. Aşa mam ocupat de Adrian P., student la Medicină, 
de Nina C., studentă la matematică şi care era sincer ataşată de Domnul Isus, 
de Janeta O., de Mihai G. şi de cei doi seminarişti ortodocşi. 
 Nina era fosta mea colegă de cameră pe care internarea Liei a duso în 
altă cameră. Cemi plăcea la ea era simţul umorului, natural şi dens, din care 
ţâşneau proverbe exact la obiect şi care o făceau de nelipsit printre noi. După 
plecarea ei din cameră, a început pentru mine noua viaţă şi aproape uitasem de 
ea, mai ales că se externase şi era la munte. După plecarea Liei, mia scris o 
scrisoare în care mă ruga să iscodesc inima lui Nicu, prietenul ei şi săl 
sensibilizez faţă de ea, ca săi dea un semn de viaţă. A spune "prieten" nu 
înseamnă nimic, pentru că el era aerul ei, mâncarea ei, somnul şi apa. Făcuse 
din el o pasiune mistuitoare carei năucea deopotrivă. Erau înalţi amândoi şi 
supli, o pereche cu adevărat superbă. Atunci iam scris Ninei ce mi sa 
întâmplat, îndemnândo să se dăruiască Domnului Isus. Din momentul scrierii 
acestei scrisori, am aduso înaintea Mântuitorului, ca so primească la El. 
Scrisoarea pe care am primito de la ea ma aruncat pe genunchi, întrucât era un 
sfâşietor strigăt de ajutor: 
 "Suflet blând şi alinător, nuţi închipui în ce moment critic de suferinţă 
ma găsit plicul tău, care a avut o mare influenţă asupra mea. Lam citit printre 
lacrimi, suspine şi un vârtej de gânduri negre. În fiecare cuvânt al tău am 
găsit un adevăr, o alinare, un îndemn spre o fericire pe care nam visato.(...) 
Din momentul de faţă, mă rog lui Dumnezeu sămi deschidă ochii şi inima, sămi 
dea putere să cred din tot sufletul meu, să mă ierte că nu miam întors mai 
demult faţa către El. Ai dreptate că Dumnezeu este singurul suport moral care 
mia mai rămas. Vreau din tot sufletul să fiu alta în faţa lui Dumnezeu, să numi 
mai fac probleme din orice, să răsplătesc răul cu bine, să nu mai fac nici un 
păcat, nici o faptă care să nu fie pe placul Domnului.(...) Nuţi lăsa opera la 
început, ajutămă până la capăt să văd adevărata LUMINĂ, ca să pătrundă în 
sufletul meu. Pentru asta eu nu cred că voi putea săţi mulţumesc destul, dar 
Dumnezeu te va răsplăti.(...) Numai tu mă poţi ajuta să văd ce vezi tu, să 
cunosc fericirea, pe care tu deja ai cunoscuto. Fămă să fiu mai bună, sămi 
îndrept iubirea spre făgaşul credinţei.(...) Scrisoarea ta este pentru mine 
ceea ce este pentru un înecat, un colac de salvare, zvârlit la timp.(...)" 
 Revenită în Bucureşti, aveam so conduc în braţele Mântuitorului prin 
vestirea Evangheliei mântuitoare şi prin rugăciune. A fost o luptă cumplită. 
Pasiunea ei pentru Nicu era asemenea unui duh puternic de care era pe deplin 
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posedată. În ce priveşte viaţa ei cu Dumnezeu, era când pe creasta valului, 
când sub el. O continuă tălăzuire, aşa ia fost viaţa. Se mira tot timpul de 
echilibrul meu lăuntric, exclamând: 
 Teta (îmi dăduse acest nume, de la iniţialele numelui meu), ce trebuie să 
ţi sentâmple ţie, ca săţi pierzi pacea?  
 Am fost şi eu ca tine, dar Dumnezeu ma făcut o făptură nouă. Sunt opera 
Lui. 
 Când îi spuneam aceasta, prindea curaj că întro zi va primi şi sufletul 
ei odihnă. Nici astazi na primit odihna mult râvnită. Dar prietenia noastră în 
care una dădea iar cealaltă primea energie spirituală mă secătuia şi aceasta 
avea să aibă repercusiuni asupra mea. Cu toate acestea, prietenia noastră 
durează şi astăzi şi o preţuim reciproc. 
 La începutul lunii august, am stat de vorbă cu viitorul preot Coman. Cu 
atâta forţă de convingere mia vorbit, încât mam clătinat puternic, maimai să 
cad. Am fost profund tulburată şi miam pierdut pacea. Mă simţeam la porţile 
iadului şi nu mai ştiam drumul înapoi. Uitasem toate experienţele cu Dumnezeu, 
minunea cea mare, aceea "una la mie", cum spusese doctorul DinuCrânguri. La 
numai patru zile, a sosit o nouă scrisoare de acasă, întrun pachet. Eram 
atacată din toate părţile. Se apropia data botezului, fixată întâi pe 20 
septembrie şi eu eram complet buimăcită. Lia şi Gabi erau în vacanţă, la Galaţi 
şi nu aveam telefon, ca să le cer sfatul. Singur Paul a stat lângă mine, ma 
sprijinit în rugăciune şi, când, întruna din aceste părtăşii, a coborât pacea 
lui Dumnezeu, inundândumă, am biruit ispita. Ştiam că fusesem încercuită de 
puterea vrăjmaşului, ca să dau înapoi, înainte de botez.  
 Ştiam că aceasta era calea pe care mă cheama Dumnezeu să merg. 
 Botezul a fost fixat pentru duminică, 25 octombrie 1959, după amiază. Cum 
eram la spital, Lia şi Gabi au decis să stau două zile şi două nopţi la ele, ca 
să ne bucurăm în Domnul: de sâmbătă, până luni dimineaţă. Uşor de făcut 
planuri, greu de realizat! Mie îmi trebuia bilet de voie pentru două zile şi 
două nopţi. Doctoriţa de secţie mia semnat biletul numai până duminică seara. 
Mam hotărât să mă duc în audienţă la director şi să cer acest lucru. Gabi a 
venit la mine pe la unu, toată un zâmbet, ca să mă ducă la ea, împreună cu 
schimburile necesare. Dar când a aflat despre biletul de voie, na mai fost atât 
de bucuroasă. Neam rugat stăruitor pentru obţinerea acestuia şi prezenţa lui 
Dumnezeu nea întărit credinţa că voi obţine biletul de voie. Am coborât la 
parter, pline de încredere. Dar directorul nu era în spital şi nu erau nici 
speranţe să mai vină înainte de contravizită! Şi atunci am plecat amândouă, 
nemaînţelegând nimic, pe la ora două. Gabi încerca să mă încurajeze, iar eu tot 
repetam, ca pentru mine: 
 Dar Dumnezeu mia dat asigurarea că voi avea învoire două zile ... 
 Nu poţi să ştii planul lui Dumnezeu ...   
 Mergeam spre poartă, buimăcite de această neconcordanţă a realităţii cu 
încredinţarea interioară, când deodată, chiar la biserica "Sfânta Ecaterina" de 
lângă poarta spitalului, lam văzut pe doctorul DinuCranguri venind spre spital. 
Ce treburi urgente îl aduceau la spital la ora aceea?  
 Iată că Dumnezeu nu ma încurajat în zadar! Ce minune! 
 Neam întors şi mam postat în faţa biroului său, aşteptând. Dinăuntru, 
însă, vocea lui răstită răzbătea până la noi, dândune fiori. Aş fi vrut  săl 
găsesc întro altă dispoziţie când intram la el ca săi cer sămi semneze biletul 
de voie. Credinţa şi evidenţa se luptau pe terenul fragil  al inimii mele. Când 
una, când cealaltă învingeau. A trecut pe lângă noi doctoriţa Vuza care, 
văzândumi descurajarea, ma îndemnat să intru. Gabi îmi spunea acelaşi lucru, 
amintindumi de faptul că Domnul nea promis în "camera de sus"  cum numeam noi 
rezerva mea unde ne rugam, biruinţa şi că nu degeaba îl adusese pe director la 
ora aceea, la spital. Ştiam şi eu aceste lucruri, dar aş fi vrut să intre ea la 
doctor, în locul meu. 
 Acesta terminase de vorbit la telefon, poate se pregătea să plece, iar eu 
nu intram. Şi deodată, nu ştiu cum, am intrat. A ridicat ochii din hârtii:  
 Cei, Topciu? sa răstit el, ca de obicei. 
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 Vă rog sămi semnaţi şi mie un bilet de voie pentru două zile. 
 Dar cei, unde pleci? 
 Avem o petrecere în familie ... 
 Petrecere ?! Vezi să nu dansezi prea mult. Cu pneumotoraxul tău ... 
 Nu, domnu' doctor, nu dansez deloc. 
 Pe cât de fricoasă fusesem, pe atât de fericită am ieşit, fluturândui lui 
Gabi biletul semnat. Pe stradă, săltam întrun picior din când în când. 
 Nu, Dumnezeu nu ne amăgise, în timpul rugăciunii! 

 În cursul dimineţii de duminică, am "trecut prin comitet" am fost 
examinată de comitetul Bisericii, aşezat în jurul unei mese lungi, ovale, întro 
cameră de la etaj, punândumise întrebări de tot felul: 
 Prietenă Tatiana, mi sa adresat un frate vârstnic, acum eşti tânără, 
entuziastă, frumoasă. Dumneata vrei să închei un legământ cu Dumnezeu şi asta 
nui o joacă. Ce te faci, dacă un tânăr sendrăgosteşte de dumneata şii  gata 
săşi dea şi viaţa, numai să vă căsătoriţi? Pe cinel alegi, dacă el nuL iubeşte 
pe Domnul? 
 Am ales o dată pentru totdeauna, am răspuns eu. 
 Chiar pentru totdeauna? 
 Privirea mea atât de înflăcărată a ţinut loc de răspuns. 
 Dupa aceea, am fost "trecută" prin faţa întregii Biserici. Tocmai Paul sa 
găsit sămi pună piedici, adresândumi două întrebări pe care nu le mai ţin 
minte. Fiind dirijorul corului, cred că a vrut să le demonstreze fratilor, care 
cam vorbeau pe socoteala noastră, că el e un bun credincios. 
 După amiază a avut loc serviciul divin de botez, la care asistam pentru 
prima oară, fiind însă şi direct implicată în el. Eram şapte surori şi doi 
fraţi şi eram aşezaţi în faţă, îmbrăcaţi în halate albe. Înaintea botezului 
propriuzis, a fost un program de cântări şi poezii despre devotarea pentru 
Dumnezeu. Am spus şi eu poezia scrisă pentru acest eveniment: 

   "Azi, îmbrăcatăn haină albă, 
   Isuse, Te aştept cu dor,  
   Precum aşteaptăun fir de iarbă  
   Să cadă roua zorilor. 
    În Faţa Ta, Părinte mare, 
    Mie inima un crin deschis 
    Ceaşteaptă binecuvântare 
    Cu dor, de Sus, din Paradis. 
 Sfârşitul era o sinceră devotare: 

    Isuse, vino de madapă 
    Cu Apa Vieţii pe deplin 
    Şi mă păstreazăn haina albă 
    Pân' la sfârşit, Te rog. Amin". 

 În sală erau şi invitaţii mei, dar dintre toţi, Adrian mă indispunea 
pentru râsul său superior, deplasat, la un eveniment crucial pentru mine. 
 Apoi a urmat botezul propriuzis. Am ieşit pe o uşă laterală şi am ajuns 
în dosul baptistierului. Eu am intrat în apă, prima. 
 Era 25 octombrie 1959, ora 19.30. 
 Vocea pastorului, cu accentul bănăţean, cunoscut, se înălţă desluşit şi 
solemn : 
 Înainte de Înălţare, Domnul Isus a spus ucenicilor Săi: "Mergeţi în toată 
lumea şi propovăduiţi Evanghelia la orice făptură. Cine va crede şi se va 
boteza va fi mântuit, iar cine nu va crede va fi osândit". Prietenă Tatiana, 
crezi că Domnul Isus este Mântuitorul tău? 
 Cum stăteam în apa aceea în care urma sămi îngrop în totalitate vechea 
natură, miam înălţat fruntea spre Cer şi am mărturisit: 
 Da, cred. 
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 Cum să nu fi crezut?! Dumnezeu era atât de real în viaţa mea! 
 Pe baza mărturisirii tale şi în faţa lui Dumnezeu, te botez în Numele 
Tatălui, al Fiului şi al Duhului Sfânt!"  
 Fratele Ţunea ma cufundat complet în apă. Ceea ce săvârşeam acum, 
pastorul şi cu mine, se săvârşise deja în duhul meu, când, mărturisindumi 
păcatele pe nume, acestea miau rămas pe fundul mării uitării. Ieşisem spălată 
şi înnoită, ca să nu mai trăiesc pentru mine, ci pentru Cel ce a murit şi a 
înviat pentru mântuirea mea veşnică. 
 Începea în viaţa mea un nou drum, după ce mărturisisem public hotărârea 
mea de aL urma de acum înainte pe Dumnezeu. 
 La sfărşit, neam dus, grupul nostru, sus, la etajul întâi în a cărui sală 
obişnuiam să ne rugăm înainte şi după serviciile divine şi uneori şi în afara 
acestora. Era şi Mihai G. cu noi. Îl invitase Paul şi vorbeau amândoi, când am 
mers sus. Mam mirat că vrea să se roage şi el cu noi şi am spuso. Pătruns de 
solemnitatea serviciului de botez la care asistase, sa justificat: 
 Dacă vă rugaţi şi cu păcătoşii, mă rog şi eu. 
 Sa rugat cu voce tare când ia venit rândul, cu o sinceritate demnă să 
atingă inima Mântuitorului: 
 Doamne Dumnezeule, eu nu înţeleg credinţa acestor oameni. Ajutămă să 
înţeleg şi eu şi să apuc pe drumul ăsta, ca odată să fiu şi eu fericit, ca 
Tatiana. Ajutămă, Doamne!  
 În camera aceea era un pian, câteva scaune şi atât. Acolo am făcut 
fotografii în haina albă, înainte de botez. Rezerva unde eram internată şi 
camera aceea au fost altarele mele de rugăciune, căci nu aveam bucurie mai mare 
ca rugăciunea. 
 Satana a încercat să ne facă rău. Gabi locuia împreună cu Otilia pe 
strada Apolodor, întro cameră. Acolo unde stătea ea, mai locuiau două familii, 
dintre care una, de credincioşi. Noi am plecat cu toţii, după amiază, la Casa 
de adunare, pentru botezul meu. Lăsaserăm totul bine şi făcuserăm focul, pentru 
ca, atunci când mă voi întoarce, sămi fie bine. Vecinul nostru, fratele 
Săndulescu, uitase cartea de cântări şi se întorsese din drum, să şio ia. 
Tocmai la timp! Din camera noastră, ieşea un fum gros. Soba se încinsese foarte 
tare şi ce era pe lângă ea, ziarele şi o pătură, luaseră foc, iar nişte sticle 
se spărseseră de căldură.  
 A fost îndurarea lui Dumnezeu că şia uitat acel credincios cartea acasă, 
ca să se întoarcă şi să elimine pericolul. Când am venit acasă toate patru căci 
era şi Lia printre noi, nea izbit mirosul de fum şi dezordinea. Dar aflând 
despre cele întâmplate, am căzut în genunchi şi Iam mulţumit Mântuitorului 
pentru această încă o minune.  

 Duminică 1 noiembrie, 1959, am luat pentru prima oară sfânta 
împărtăşanie, sau "cina Domnului". Ştiu exact locul în care eram aşezată şi în 
care era atât de sesizabilă prezenţa Domnului. Sosisem mai devreme şi mă 
rugasem "sus", unde Paul era deja sosit. Neam rugat împreună pentru sfinţirea 
noastră şi a Bisericii şi pentru vrednicia de a ne putea împărtăşi cu Trupul 
Domnului frânt pentru noi şi cu Sângele legământului celui nou.  
 În timpul cinei, doar că nu miam pus capul pe pieptul Domnului, atât era 
de prezent ... 

      Cap. XX  

  " A C U M   Ş I   E U   S U N T   G L A S U L    

    C E   M I  A   V O R B I T   Ş I   M I E "   

 Miercurea, fratele Ţunea ţinea un studiu extrem de ziditor, în ce mă 
privea, din rugăciunea "Tatăl nostru". Naş fi lipsit de la acest studiu pentru 
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nimic altceva. Înţelegeam măreţia Tatălui Ceresc care ma numit copil al Său, 
dorinţa Domnului Isus ca Numele Tatălui Ceresc să se sfinţească pe acest 
pământ, prin naşterea din nou carel aşază pe om deja de acum în Împărăţia lui 
Dumnezeu în care se face voia Sa. Ce minune să mă cheme Cel Prea Înalt să intru 
în părtăşia Sa!  
 Mergând înapoi, de la asemenea studii, scandam în ritmul paşilor: 
 "Tu porţi Împărăţia lui Dumnezeu în tine ... 
 TuL ai pe Împăratul Vieţii drept Părinte ... 
 Ce drept mai are viaţa deaici să tenspăimânte !? 
 Tu eşti bogat, o, frate, cu bogăţii depline ..." 

 Pe la sfârşitul lunii noiembrie, cineva de încredere mia spus că e bine 
să ascund un timp Biblia, că sunt vizată pentru activitate în Biserică. Am dus 
Biblia la Gabi şi câteva zile am trăit fără ea. Mă duceam în pauze acasă, la 
Gabi, să citesc. Dar îmi lipsea. A început să mă mustre conştiinţa şi nu mai 
aveam curaj să mă rog Domnului, până ce nam aduso din nou la mine, la spital. 
Simţeam că parcăL trimisesem pe Dumnezeu în exil. Mergeam în pas avântat, cu 
Biblia învelită întro hârtie, la piept, bucurândumă că în scurt timp voi citi 
din ea pe săturate şi mă pocăiam pentru gestul de a mă fi lepădat de ea. Cui îi 
e frică de Biblia mea? Nau decăt să mă vadă citindo! De acum încolo, aveam so 
propovăduiesc şi eram gata să fiu şi exmatriculată din facultate, să fac şi 
închisoare pentru credinţa mea cea vie. Eram în acea stare în care spuneam cu 
duhul şi cu trupul meu: "Iatămă, trimitemă! Unde eşti Tu, Doamne, acolo e locul 
meu, e Paradisul!" 
 Schimbam mereu colegele de cameră şi, în ultima vreme, stăteam cu o fată 
foarte drăgută, Didina M., blondă, cu ochi verzi, mari, uşor oblici. Am aflat 
că bunica ei e credincioasă şi că de câtva timp mama ei sa hotărât pentru o 
viaţă cu Domnul. Încet, încet, am conduso la Domnul. 
 Întro duminică, a venit la mine Mioara, sora mea. Miam luat bilet de voie 
şi am fost cu ea prin oraş. O colegă, brăileancă şi ea, luase bilete la circ. 
Toată duminica aceea de 13 decembrie 1959 a fost o tortură pentru mine. Simţeam 
că nu acolo e locul meu, când fraţii mei se închinau adevăratului Dumnezeu. Nu 
mă puteau amuza clownii aceia la circ, cât timp Domnul nu se bucura de mine. 
Sora mea a plecat seara, dar eu nam mai putut rezista să stau până la plecarea 
trenului. De aceea, după ce am instalato în tren, la opt şi douăzeci de minute 
am plecat întrun suflet spre Casa de adunare, sperând să mai prind pe cineva. 
Ce bucuroasă am fost să le intalnesc pe surorile mele în Domnul, Lia şi Gabi! 
Parcă nu le văzusem de un an! Miau povestit predica şi neam rugat sămi ierte 
Dumnezeu păcatul de a fi fost la circ, în ziua Domnului. Apoi, Gabi ma condus 
până la spital.  
 Lia stătea acum la cămin, unde stătusem şi eu înainte de internare. 
Datorită faptului că era sora lui Gabi, cea cu "Floreasca", na fost primită la 
preventoriu, unde ar fi avut parte de îngrijire medicală, în multele ei boli. 
Aşa, se chinuia întro cameră cu vreo zece alte fete. Neam rugat stăruitor 
Domnului să i se aprobe preventoriul, a fost prin audienţe, a probat cererea ei 
cu certificate medicale. Nimic nu sa putut schimba.  
 Când puteam, o vizitam, deoarece ea era mai mult în cămin decât la 
cursuri, fiind pururi suferindă. Când ne întâlneam, aveam atâtea să ne spunem! 
De obicei o găseam singură în cameră, iar când era şi câte o colegă, aceasta 
pleca, pentru ca să ne simţim bine noi două. Era exact timpul necesar pentru 
rugăciune. Dar noi nu ne rugam imediat, ci stăteam de vorbă, tot în Domnul, 
fireşte şi intram în tot felul de detalii, care ne luau timp. Când ne hotăram, 
în sfârşit, să ne rugăm, intra câte cineva. De vorbit am fi putut vorbi, dar de 
rugat era imposibil. Am învăţat că lucrul cel mai important întro părtăşie 
frăţească este rugăciunea, nu sporovaiala, fie ea şi duhovnicească. Pentru că 
cel mai mare câştig este cel al rugăciunii. Noi avuseserăm atâtea dovezi în 
privinţa rugăciunilor ascultate! De aceea, când ne întâlneam, căutam să dăm cu 
prioritate loc rugăciunii împreună. 
 Încet, încet, directorul care se ocupa în mod deosebit de cazul meu, a 
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fost bucuros de cum evoluez sub pneumotorax şi a renunţat la perfuziile acelea 
chinuitoare, mai ales că începusem să am tulburări ale vederii şi locomoţiei. 
Când mergeam seara şi din păcate nu am scăpat nici azi, nu puteam  ţine 
direcţia, mă duceam întro parte, îndeosebi noaptea. De aceea veneau când Paul, 
când Gabi să mă ducă la adunare şi, mai ales, să mă aducă înapoi.  

 Marţi, 5 ianuarie 1960, am fost externată, în sfârşit, dar, înainte de a 
intra în viaţa normală, am plecat la munte, la SânPetru, la preventoriu, lângă 
Braşov. Stătusem internată un an şi două luni, ceea ce ma obligat să amân 
medical anul al doilea universitar  1958/ 1959. Fusesem la facultate, făcusem 
formele respective şi figuram în anul al doilea, grupa 438 H. Cursurile aveam 
să le reiau, însă, în martie, tot cu reducere de frecvenţă, după şase luni ale 
noului an universitar. Dar acum eram puternică. Plămânii mei erau sub ocrotirea 
Tatălui Ceresc şi nu mă mai temeam de boală. La Preventoriul Studenţesc din 
SânPetru se ajungea destul de greu. Din Braşov se lua o cursă până în sat, dar 
de acolo şi până la preventoriu era un drum de câţiva kilometri, pe jos. Am 
ajuns în sat în dimineaţa de 7 ianuarie, pe un ger care făcea aerul să 
sticlească. Înaintea mea se întindea un drum cu zapadă bătută, curată, pe care 
no atinsese picior de om. Nările mi se lipeau de ger. Am început să cânt în 
superba imensitate ninsă:  
    "O, Doamne Mare, când privesc eu lumea 
    Ce ai creato prin al Tău Cuvânt 
    Şi fiinţele cempodobesc natura 
    Cum lentreţii cu Braţul Tău cel sfânt, 
   Refren: 
     AtunceaŢi cânt, măreţ Stăpânitor: 
     Ce Mare eşti!  Ce Mare eşti! (bis) 

 Cântarea mea în aerul îngheţat era acompaniată de scârţâitul paşilor pe 
zăpada îndesată. Dacă nar fi fost atât de ger şi dacă naş fi avut uriaşa mea 
valiză de carton vopsit, atât de grea, maş fi lungit pe zăpadă, căutând să 
sărut urma paşilor lui Dumnezeu în atâta splendoare sclipitoare.  
 Înaintam în urma valizei pe care o făceam să alunece pe zăpadă şi cântam 
cu fularul la gură, pe care aburul se făcea brumă. 

 Am avut fericirea să fiu cazată întro cameră de două paturi. Întro 
superbă noapte de ianuarie nins, am avut prilelul de a contempla răsăritul 
lunii. Imensitatea cerului în mijlocul căruia trona nestingherită de nici un 
fir de nor, luna, ma făcut să recit Psalmul 8: "Când privesc cerurile, lucrarea 
mâinilor Tale, luna şi stelele pe care leai făcut, îmi zic: "Ce este omul, ca 
să Te gândeşti la el şi fiul omului, ca săl iei în seamă...?" 
 În liniştea preventoriului, unde nu aveam de făcut tratament, am studiat 
fără nici o călăuză, profeţiile despre Domnul Isus. Citind cu atenţie capitolul 
53 al prorocului Isaia, mam umplut de uimire văzând exactitatea detaliilor ce 
aveau să se împlinească în evanghelii. Faptul că "groapa Lui a fost pusă între 
cei răi" referinţă la cei doi tâlhari, că "mormântul Lui a fost "laolaltă cu 
cel bogat" cel al lui Iosif din Arimateea  , că a fost "străpuns", că na 
deschis gura "când a fost chinuit şi asuprit", "ca un miel pe carel duci la 
măcelarie", exact cum avea să se comporte Domnul în faţa chinuitorilor şi a 
învinuitorilor Săi, că "după ceŞi va da viaţa ca jertfă pentru păcat va vedea o 
"sămânţă de urmaşi" ucenicii, apoi Biserica şi că "va trăi multe zile" referire 
limpede la Învierea Sa, mia întărit temelia credinţei. Apoi am citit Psalmul 22 
 lamentaţia Domnului pe Cruce. Aici am găsit profeţia cu împărţirea hainelor 
prin tragere la sorţi şi din nou străpungerea mâinilor şi a picioarelor. 
Mergeam la trimiterile din subsolul versetului şi le citeam cu o uimire 
crescândă. Eram fericită să constat veridicitatea profeţiilor din Biblie. Şi 
încă îmi reproşam că am pierdut mult timp preţios până săL cunosc pe Dumnezeu. 
Ce viaţă searbădă dusesem, în ciuda febrilei mele activităţi artistice! Acum mă 
gândeam că nu poate exista artă, creaţie, fără cunoaşterea Creatorului, a 
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Desăvârşirii, a Domnului Dumnezeu. 
 Aici aveam să cunosc o studentă la filologie din Cluj, Ani P., de o rară 
fineţe de spirit, de care mam apropiat. Având o voce de soprană, şio lucra la 
Şcoala populară de artă. Atunci studia o piesă de Pergolesi"Nina" pe care o 
interpreta cu mult dramatism. Iam spus ce mult am vrut şi eu să fac canto, să 
mă lansez, sămi fac un nume pe pământul acesta şi astfel am ajuns la problema 
sensului vieţii.  
 Ani era căutatoare de absolut şi, cum eram sub influenţa profeţiilor 
despre Hristos, împlinite în Noul Testament, iam demonstrat cu Biblia aceste 
lucruri. A fost atinsă de faptul că Dumnezeu a pus în mişcare oameni, guverne 
şi evenimente istorice spre aŞi împlini planul de mântuire a oamenilor. Am 
conduso săşi mărturisească păcatele şi a primit mântuirea. A început să 
citească plină de interes Biblia şi era fericită să ştie că are cinei purta 
poverile. Ne rugam amândouă în dormitorul meu, când colega de camera era la 
club. La primit pe Domnul din toată inima şi am fost martora predării ei 
sincere în braţul Domnului Isus. Am fost plăcut surprinsă so aud exclamând: 
 Ah, cât de mult aş vrea ca toţi să fie ca noi, sau, mă rog, cât mai 
mulţi! 
 Păstrez o fotografie de grup, din februarie 1960, în care eu sunt greu de 
recunoscut, dar în care este Ani. E aici un grup de şaptesprezece băieţi şi 
fete, râzând cu bucurie. În spatele ei e un băiat înalt, ce avea să fie un 
viitor fotbalist de marcă. Seamănă atât de bine amândoi, încât par fraţi 
gemeni. Ei îi plăcuse de el, dar de îndată ce sa dăruit Domnului, na mai avut 
interes pentru el. Ce curios! Lui nui plăcuse de ea, dar, după întoarcerea ei 
la Dumnezeu, a început săi dea atenţie, so curteze chiar. Am observat acest 
lucru şi miam dat seama că e o ispită din partea vrăjmaşului. Trecuse aproape o 
lună de la pocăinţa lui Ani şi ea era viu interesată de calea Domnului. Însă 
odată, na venit la obişnuita noastră întâlnire pentru citirea Bibliei şi 
rugăciune. Bănuiam ce se petrece cu ea şi nu iam spus nimic, să nu par absurdă 
în ochii ei şi ai lui. Dar încetîncet, interesul ei pentru Dumnezeu a pălit şi 
o uşoară răceală sa aşezat între noi. Mia părut rău să văd cum a venit 
vrăjmaşul să fure, exact ca în pilda semănătorului, sămanţa cea bună pe care o 
semănasem în inima ei. A apărut la ea o suspiciune faţă de mine şi nam vrut să 
io alimentez. Cu mare amărăciune mă uitam la ea, cum se ducea în gura şarpelui, 
ca o pasăre aflată sub hipnoza acestuia. De aceea, am atacat problema deschis 
şi ea sa scuturat de această himeră. Din păcate, a plecat la Cluj, iar acolo la 
întâlnit din nou. De data aceasta, văzânduse respins de o fată şi intuind ce 
comori sunt în ea, "Mekei" cum îi spunea ea, a jucat rolul celui nefericit şi 
neînţeles, cerândui cu umilinţă salvarea. Totdeauna există riscul indrăgostirii 
creatorului de creaţia sa. Ani na făcut excepţie. Iată cemi mărturisea întro 
scrisoare datată 28041960: "... împrejurările au contribuit la o apropiere pe 
care o voiam sufletească. Mania de a sonda sufletele omeneşti nu ma părăsit şi 
nu ştiu dacă se va întâmpla vreodată. Am găsit la acest Mekei un suflet oribil, 
hidos. A recunoscut în mine nesfârşită bunătate (sic!), acceptand dorinţa mea 
de al ajuta. Prima greşeală, fiindcă întâi trebuie să învăţ eu să umblu şiapoi 
sănvăţ pe alţii. Credeam că descoperind şi sprijinindumă pe trăsăturile bune 
din el, voi reuşi dacă nu totalmente, măcar parţial, săl schimb. Lupta între 
rau şi bine, între lumină şi întuneric a început. Am căzut, Tatiana, mam 
poticnit, mam lovit, mam depărtat şiapoi am revenit, căutând refugiul în El. 
Dacă Domnul nar fi cu mine, cred că procesul de transformare ar fi fost invers. 
(...) Mă rog fierbinte pentru salvarea mea, pentru întărirea credinţei şi am 
atătea motive să recunosc bunătatea Lui! (...) Vreau cu tot dinadinsul ca El să 
pătrundă în mine... nu doresc altceva decât dăruirea completă şi veşnică, 
Aceluia Care ne iubeşte şi Care a suferit pentru noi..." 
 Următoarea scrisoare, ca răspuns la două scrisori deale mele, trimise 
prin acelaşi Mekei, era entuziastă. Mai hotărâtă ca oricând să nu piardă 
mântuirea al cărei preţ nu are în lumea aceasta corespondent, ea explodează: 
"Nu e departe ziua când voi deschide nu ferestrele, ci toate uşile sufletului 
meu prin care să mă inunde tumultuos, marele şi absolutul Adevăr".(...) 
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Şi, cum a doua zi era duminică, mă asigura: "Dimineaţa, fac gimnastică, duş şi 
mă pregătesc pentru marea bucurie." Iar întrun P.S., a doua zi: "Vin din Casa 
Domnului. A fost extraordinar! Mă simt minunat, minunat. Deai cunoaşte clocotul 
din inima mea! Bucuria ţâşneşte ca o fântână arteziană. Iartămă, dar mă înăbuşă 
fericirea." Iată că "ziua cea mare" sosise. Dar...  
 La sfârşitul anului V de facultate, în urma unui denunţ, toţi studenţii 
credincioşi au fost chemaţi la partid (e vorba de P.C.R.) şi siliţi să renunţe 
la convingerile lor religioase. În cadrul unei şedinţe U.T.M., ei i sa dat vot 
de blam, dar a rămas în facultate. Demoralizată, nu sa mai prezentat la 
examenul de stat, totuşi a primit repartiţie în Haţeg, ca profesoară de limba 
română, la liceu. După un an a cunoscut un coleg, venit la acel liceu, un tip 
irascibil, de care nimeni dintre colegi nu sa simţit atras. Sau căsătorit, dar 
au divorţat spre uşurarea amândurora, după şase luni de căsnicie ca un iad. 
Aceasta a marcato profund. La 27 de ani îmi scria că viaţa ei nu mai are nici 
un rost, că soţul ei ia distrus idealurile despre dragoste şi omenie şi chiar 
şi credinţa. Am încurajato mereu să se întoarcă la Domnul care a plătit preţul 
răscumpărării ei, dar nu a mai putut niciodată să facă pasul.  
 Cu un caz asemănător aveam să mă întâlnesc câteva luni mai târziu, tot 
aici. Am revenit în vară, după sesiunea de examene, pentru refacere. Atunci, am 
cunoscuto pe Marioara F. o fată frumoasă, din TârguMureş, cu nişte ochi 
albaştri, migdalaţi şi cu pomeţi laţi, ceea ce o făcea, când zâmbea, să pară o 
japoneză. Era studentă la chimie, în Bucureşti. Iam prezentat marele adevăr al 
vieţii, păcatul, ispăşirea şi Marioara sa convins că are nevoie de Dumnezeu 
fiindcă trăia uneori nişte stări depresive, din pricina piciorului ei stâng, 
care era mai scurt. Era dintro familie numeroasă şi avea un frate actor. Am 
început prin a citi împreună Predica de pe Munte, acolo unde este concentrată 
învăţătura Domnului Isus despre Împărăţia Cerurilor pentru care a venit pe 
pământ. Marioara avea un viu interes săL cunoască pe Domnul. Citeam şi 
explicam. Şi eram şi noi tot pe munte, pe o pajişte însorită, mărginită de 
brazi înalţi, bătrâni, cu coroane bogate. Apoi neam rugat. Întâi eu, apoi am 
îndemnato să facă şi ea acelaşi lucru. Sa hotărât cu greu, dar Ia spus 
Domnului, ca şi mine odinioară, că vrea săL cunoască pe El. Apoi am citit alte 
şi alte texte, am cântat cântarea pe care o cântasem în imensitatea albă, cu 
şapte luni în urmă şi a cântat şi ea cu mine. 
 Când rămâneam singură, mă rugam şi cred că, dacă nar fi venit vreo colegă 
în cameră, maş fi rugat ceasuri întregi, întratât pierdeam noţiunea timpului. 
Mă bucuram în Domnul complet. Nu era în fiinţa mea nici cel mai mic dor după 
altceva. Dacă înălţarea, la propriu, a sufletului meu era moartea, ea era 
distanţa aceea care mă separa de plenitudinea cunoaşterii cu toate simţurile 
mele spirituale, a Dumnezeirii. Să nu mai vin înapoi, la insuflaţii, la 
medicamente, la cursuri. O, ce mult aş fi vrut să fac un pas mai departe! Dar 
nu era după mine, ci după Cel în a Cărui slujbă eram. 
 Întro astfel de stare eram întro seară, când a intrat Marioara, bănuind 
că mă rog. Prezenţa lui Dumnezeu a învăluito şi ea sa dăruit Domnului. A primit 
iertarea, ştergerea sentimentului de vinovăţie. Sa născut din nou.  
 În aceeaşi zi, îi citisem din Psalmul 119, despre dorinţa înfocată a 
autorului de a fi în părtăşie cu Dumnezeu şi la versetul: "Te caut din toată 
inima mea"(10), Marioara cedase orice împotrivire şi se rugase cu sinceritate 
lui Dumnezeu să i Se descopere şi ei, pentru că şi ea Îl căuta "din toată 
inima".  
 Deatunci încolo, se ruga să nuL dezamăgească niciodată pe Cel Care a 
murit ca săi aducă ei viaţa. Mergeam cu regularitate la Braşov, la adunare, 
împreună cu ea şi cu alte colege care aveau să primească Evanghelia mântuirii 
personale. De asemenea, Dumnezeu i Sa revelat personal, ascultândui rugăciunile 
din cămăruţa noastră ascunsă. Cântam împreună cu ea, pe munte, citeam şi ne 
rugam. Era sora mea în Domnul. Prin cunoaşterea lui Dumnezeu, ea şia redobândit 
raţiunea de a trăi şi era ca transfigurată. Până atunci, era posacă. Acum 
radia.  
 În Bucureşti am continuat părtăşia, am stat şi în aceeaşi cameră, dar 
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simţeam că flacăra se micşorează. Când, întro seară, eu mam dus singură la 
adunare, iar ea la club, la televizor, am simţit că Marioara merge ireversibil, 
în jos. Încă dinainte de a termina facultatea a fost tot mai conciliantă cu 
ispitele şi încetîncet sa întors la viaţa ei dinainte, cu o singură deosebire: 
că acum avea procese de conştiinţă, datorită nevredniciei sale. Neam văzut dea 
lungul vieţii, a fost la adunare, la TârguMureş, a încercat săşi revină. Dar ea 
nu şia "răstignit firea pământească împreună cu patimile şi poftele ei", sa 
căsătorit cu un evreu habotnic care o chinuia, viaţa lor ajungând o continuă 
pândire reciprocă, tensionată, de a face rău celuilalt. Nici unicul lor copil, 
un băiat, na reuşit săi schimbe. 
 Ani, Marioara şi Nina mau făcut să mă gândesc la preţul mântuirii. 
 Când Moise a fost în nor patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi, fără să 
mănânce şi să bea, în părtăşie cu Dumnezeu, a primit tablele Legii "tablele 
mărturiei", tăiate din stâncă şi gravate de Dumnezeu Însuşi, fără să facă el 
vreun efort. După ce lea spart, la supărare, aceleaşi table lau costat enorm. A 
trebuit, de data aceasta, să le taie şi să le ducă sus la Dumnezeu, ca El să le 
mai scrie o dată. Dis de dimineaţă, a trebuit să urce muntele cu aceste două 
poveri, nemâncat de patruzeci de zile şi amărât că poporul care doar ce auzise 
porunca: "Să nuţi faci chip cioplit!" îşi făcuse un viţel din aur. Şi încă 
patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi fără hrană şi fără apă! Şi Moise avea 
optzeci de ani!  
 Distrugerea, chiar şi justificată, a lucrării lui Dumnezeu la costat 
amarnic pe Moise  "omul cel mai blând de pe faţa pământului."  
 La fel e şi cu mântuirea. Când un suflet vine prima oară la Dumnezeu, 
primeşte mântuirea şi îmbrăcarea în Har, gratuit. Totul i se iartă. Dacă, însă, 
păcătuieşte, el nu pierde şansa reîntoarcerii la Dumnezeu, dar are de plătit. 
Nu că i sar cere săşi plătească mântuirea, dar el a avut cea mai înaltă 
experienţă spirituală din viaţa lui şi Dumnezeu nui mai răspunde atât de 
prompt. Îl lasă să se convingă singur dacă doreşte cu adevărat mântuirea şi o 
preţuieşte. În plus, el însuşi devine împietrit faţă de sublim, pentru că a 
gustat ades şi realmente din el. 

 Felul meu de aL mărturisi pe Domnul nu era studiat. Nu ştiam apologetică 
şi oricine mai citit decât mine mar fi putut combate. Dar eu nu veneam decât în 
întâmpinarea acelora pe care îi simţeam căutători de Dumnezeu. Cum "eu am 
căutat pe Domnul şi mia răspuns", le vorbeam colegilor mei din propria mea 
experienţă, nu idei de prin cărţi alcătuite astfel încât să dărâme "izvodirile 
minţii" unora şi altora. Nu spre aceştia mă îndreptam eu, pentru că nu merita 
sămi risipesc cu ei timpul şi energia spirituală, cât timp cei căutători erau 
în agonie, iar eu ştiam cum săi izbăvesc.  
 La Sân Petru am avut prilejul să merg la biserica baptistă, unde pastor 
era Mara Cornel care avea două foarte talentate fiice. Chiar la subsolul 
clădirii din Dealul Melcilor locuia o tânără credincioasă, Ani cu care mam 
împrietenit imediat. Am căutat să fiu de folos lucrării lui Dumnezeu şi de 
aceea recitam poeziile mele. Una din poeziile care impresionau puternic era 
"Această viaţă trece. Ce faci pentru Hristos?" care ma zidit în mod deosebit pe 
mine însămi, când primisem ideea. În acel ianuarie 1960 lam cunoscut pe fratele 
Adrian O.(Dănuţ) pe care mil recomandaseră Lia şi Gabi. Deşi tânăr încă, el a 
fost ca un tată duhovnicesc pentru mine. Câţiva ani mai târziu, reîntâlnindul, 
mia povestit o experienţă deosebită din viaţa lui. Când sa sculat întro 
dimineaţă, a observat o cută adâncă între sprâncene. Cei asta? sa întrebat el, 
nemulţumit. Nare ce căuta acest semn al încruntării, al amărăciunii pe faţa 
unui moştenitor al cerului. "Orice amărăciune, orice iuţime, orice mânie, orice 
fel de răutate să piară din mijlocul vostru!" şia adus el aminte. Şi cuta 
încruntării sa dus. Efectiv, nu ia permis să se instaureze pe fruntea unui ales 
al lui Hristos. 
 Dar fratele Dănuţ avea probleme cu pastorul care mă avertizase să nam 
"nici o legătură cu cei ce fac dezbinări". În realitate, eu mă zideam mult mai 
mult în părtaşia fratelui Dănuţ, dar eram pusă în situaţii proaste şi ispitită 
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să mint, pentru că pastorul măntreba: 
 Ai fost la fratele ...? 
 Iar eu dădeam din colţ în colţ, căci nu puteam să vin în Braşov fără să 
dau pe la el. Naş mai fi plecat de acolo, pânăntratât mă zideam la el. Îmi 
amintesc cum odată, după ce veneam de la această familie, lam văzut de departe 
pe pastor şi am dat să mă ascund. Dar el mă zărise, venea spre mine pe strada 
Lunga şi nam avut încotro, a trebuit să mărturisesc. Aceasta ma costat: nam mai 
fost pusă să recit poezii, o vreme.  
 Dumnezeu a dăruit acestei familii cinci baieţi. Peste ani de zile, când 
eu am născut a doua fiică, fratele ma consolat cam aşa: 
 Slavă Domnului ca alţii au numai băieţi. Ştie El ce face. 
 Azi conduce o revistă creştină, duhovnicească, "Cuvântul Vieţii", din 
Portland  Oregon, S.U.A., păstrând aceeaşi prospeţime în dragoste pentru 
Mântuitorul său. 
 După o lună de la internarea mea în acest preventoriu, am cerut învoire 
directorului, pentru a pleca acasă, la Brăila, unde nu mai fusesem de când 
mersesem să aduc Biblia bunicii, deci de zece luni. Am ajuns acasă sâmbătă, 6 
februarie, iar a doua zi mam dus cu mari emoţii la adunarea baptistă din 
Brăila. Lia îmi dăduse adresa: strada Dianei nr. 9. Am căutat mult străduţa, 
dar am găsito. O stradă relativ mică, prin spatele pieţei mari. Clădirea 
Bisericii se observa de departe, având intrarea în clădire din stradă şi anume 
o uşă înaltă, cu aspect gotic. Vizavi era un cimitir părăsit. Am intrat şi mam 
aşezat pe la mijlocul micuţei săli. Pastorul, fratele Trif Ioan, era un bărbat 
de vârstă mijlocie, cu o faţă de om bun sub părul creţ, pieptănat cu cărare 
întro parte. Eram atât de curioasă să văd dacă nu cumva era vreo fostă colegă 
credincioasă! Am văzuto, în schimb, pe domnişoara Olimpia T. care fusese 
laborantă la Şcoala Pedagogică de Învăţătoare. Predica fratelui Trif a fost 
înălţator de ziditoare. Aproape că mă durea sufletul de fericirea de a fi fost 
găsită şi aleasă de Domnul veşniciilor. Şi aşa aveam să fiu ori de câte ori 
aveam săl ascult pe acest adevărat pastor de suflete. 
 Dar vai, vrăjmasul nu ma lăsat să mă bucur, căci mama şi sora mea sau 
supărat pe mine că stăruiesc în calea Domnului. Am plecat peste câteva zile 
doar, cu multă amărăciune în inimă. Intenţionasem să stau o săptămână, dar am 
stat doar trei zile. Apucasem să mă împrietenesc cu tinerii din Brăila, iar 
fratele Trif simţea o înviorare a tineretului brăilean prin mine.  
 La recomandarea lui, am căutat so întâlnesc pe o tânără ingineră, Agatha 
G., întoarsă de curând la Domnul, la Iaşi, tot prin fratele Trif care fusese 
pastor acolo şi repartizată la Zărneşti. Am întâlnito şi ea ma invitat să stau 
la ea, la Zărneşti. Atâta dragoste mia arătat, de parcă am fi fost neamuri! Eu 
am întărito în credinţă şi, după cum avea sămi mărturisească peste mulţi ani, 
întâlnirea cu mine a stimulato să cerceteze Biblia şi so adăncească.  
 Uneori uitam că sunt bolnavă, de fapt nu mai dădeam nici o importanţă 
bolii şi mam dat şi eu cu sania, împreună cu tineretul Bisericii din Braşov. Am 
făcut pneumospontan, ca şi Lia cu un an în urmă, datorită efortului. Din 
fericire, fără urmări. Doar deplasarea mediastinului care ma ţinut la pat.  
 În cele două luni de şedere la San Petru, am înjghebat o mică adunare, 
căci nu numai eu şi Ani eram credincioase, dar venise şi Adrian, vorbisem şi cu 
un student, Erhan, descoperisem o credincioasă dintro familie penticostală, 
Aura S., aşa că ne adunam la mine în cameră sau pe munte şi adânceam Cuvântul 
lui Dumnezeu şi cântam. Şi uneori, când venea peste noi o deosebită cercetare, 
ne rugam. Şi duminica îi luam cu mine, la adunarea baptistă din Dealul 
Melcilor, din Braşov. 
 Dar nu numai la Biserica baptistă mergeam în Braşov, ci şi la cea 
creştină după Evanghelie. Era o familie scumpă acolo, care locuia chiar în 
piaţa Bisericii Negre  Gusti şi Valerica Chinchisan. Când soseam în Braşov, mă 
duceam pe la ei. Erau atât de primitori!  
 În ajunul plecârii mele de la San Petru, am fost singură pe munte, eu şi 
Dumnezeu. Pământul era moale, în acel început de martie. Pe alocuri, erau flori 
proaspete  toporaşi violeţi. Iam cules, nu mă oprea nimeni şi cu ei în mână mam 
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închinat Domnului, mulţuminduI pentru bogatul rod pe carel lăsam în urmă. Ani 
plecase, Adrian de asemenea, dar ştiam că sunt născuţi din Dumnezeu şi mă rugam 
ca Domnul Isus să le dea un duh treaz, ca să nu alunece înapoi.  
 Pe 6 martie am plecat la Bucureşti. Mam instalat la preventoriu, am 
continuat insuflaţiile cu pneumotorax şi am început cursurile. O sfială că le 
mai începusem o dată, dar nu mă putusem bucura de ele prea mult îmi dădea 
strângeri de inimă. Dar miam adus aminte că tot ce mi se întâmplase până acum 
se întâmplase omului vechi, ca să se întoarcă la Dumnezeu. Acum, trupul meu era 
lăcaşul sfânt al lui Dumnezeu şi nimic nu mi se putea întâmpla fără acordul lui 
Dumnezeu. Acum eram în slujba Sa şi îmi doream sănătate atât cât să pot 
mărturisi celor din jur că El există şi că a făcut totul ca săi scape de 
pierzarea veşnică.  
 De îndată ce rămâneam singură, mă rugam. Binecuvântarea Domnului venea 
peste mine ca o cernere fină de raze nevăzute, dar atât de mângâietoare, pentru 
duh, inimă şi chiar şi pentru trup. Întratât miera Harul Domnului deajuns ...  
 Nici cea mai mică urmă de regret pentru ceea ce lăsasem în urmă nu era în 
inima mea. Dimpotrivă, tot ce ţinea de trecutul meu era cu desăvârşire uitat. 
Numi făcea nici o plăcere să o evoc pe fata aceea vanitoasă şi plină de gânduri 
de mărire de care mă despărţisem definitiv. Încă mi se părea că am făcut prea 
târziu pasul întoarcerii la Domnul Isus.  
 Nina cu care stăteam în cameră vedea clar şi fără echivoc, împlinirea 
mea. Tânjea după pacea mea. Dar nu avea putere să facă pasul de aşi arunca 
idolul  dragostea ei ca o obsesie, pentru Nicu B.  
 Apoi, după nici două luni de facultate, sesiunea. De data aceasta, am 
învăţat cu încredere. Miau rămas pentru toamnă trei examene. 
 Şi iarăşi la San Petru, printre studenţi, căutând să ies în întâmpinarea 
celor careL căutau pe Dumnezeu. Doream să fiu glasul lui Dumnezeu şi la 
adunarea baptistă din Braşov şi la cea unde mergeau Valerica şi Gusti. Mă leagă 
de ei o amintire despre felul cum a lucrat Dumnezeu în viaţa mea. Trebuia să 
plec la Bucureşti. Se terminase perioada de şedere la preventoriu şi nu mai 
aveam decât cinci lei. Din aceştia, am cumpărat bilet pentru Braşov. Costa 3 
lei şi 50 de bani. De acolo, urma să plec a doua zi la Bucureşti, căci venisem 
cu bagajul. Aveam foaie de drum pentru tren, dar îmi mai trebuia pentru 
suplimentul de accelerat. Iam mărturisit Domnului această problemă a mea şi mam 
ocupat de cele duhovniceşti. Am recitat la adunare o poezie, am simţit mişcarea 
din sală, a cercetării făcute de Duhul lui Dumnezeu şi am cântat o cântare. La 
sfârşit, surorile mau rugat să mai cânt o cântare, dar eu am simţit că a fost 
deajuns. Mam grăbit spre uşă so conduc pe Marioara spre autogară, căci eu nu mă 
mai întorceam la preventoriu, când am simţit că cineva vine repede după mine. 
Era Gusti, care voia săşi ia rămas bun, dar dând mâna cu mine, mia lăsat ceva 
în palmă  30 de lei! Şi asta, pentru că pusesem la colectă ultimii mei bani. A 
câta oară din noua mea viaţă rămâneam uluită de felul lui Dumnezeu de a 
răsplăti credincioşia? El îmi dăduse de douăzeci de ori mai mult! Era joi, 1 
septembrie 1960. 
 Cu această credinţă întărită am plecat a doua zi la Bucureşti, unde urma 
să dau examenele de restanţă, pentru a trece în anul al treilea. 
 Dumninică, aveam să fiu în adunarea cea mai scumpă mie, cea din Basarab, 
unde fraţii şi surorile aveau sămi arate din plin dragostea lor frăţească, 
semnul viu al Bisericii Domnului Isus. Am recitat aceeaşi poezie pe care o 
recitasem joi seara în Braşov şi care a produs aceeaşi cercetare: 

  "Această viaţă trece. Ce faci pentru Hristos? 
  Ce Îi vei spunen ceruri, când tu vei fi chemat? 
  Vai, nu vei sta 'nainteI tăcut şintunecos,  
  Că dintro viaţă, ore, atât Iai consacrat?"  

 Dar şi eu am fost hrănită la predica fratelui Sandru care locuia la 
etajul clădirii Bisericii. El a vorbit despre cele şapte izvoare ale bucuriei. 
 Revenită în Preventoriul de la Şosea, nu puteam învăţa, pentru că erau 
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aici suflete pe care le condusesem la Domnul şi aveau probleme. Astfel 
petreceam ore întregi cu Nina care se afundase în iubirea ei pasionată, cu 
crize de depresie nervoasă, cu certuri şi împăcări spectaculoase ce făceau 
deliciul tuturor, dar care o aruncau în stări contradictorii. Căsătoria ei 
navea să rezolve nimic. În plus, o conduceam pe Cincinela B. o nouă colegă de 
cameră pe calea mântuirii, citindui şi explicândui şi ei Predica de pe Munte şi 
texte legate de aceasta. Aveam convingerea că, aşa cum Dumnezeu are nevoie de 
vestirea Sa în lume prin mine iar eu nu mă precupeţesc în a face voia Sa, şi El 
Îşi va face lucrarea, în ce priveşte salvarea anului meu de studii.  
 Am luat primul examen, dar nu mă înduram să învăţ pentru celelalte, 
pentru că nu doar de Nina şi de Cincinela care se dovedea frivolă, mă ocupam, 
dar Dumnezeu îmi dăduse un caz fascinant de rezolvat: un student mai în vârstă, 
Stelian B., internat şi el cu mine, la Preventoriu. Ne nimeriserăm împreună la 
masă şi el mi sa plâns de nişte greutăţi. Atunci am spus un verset biblic, sub 
forma unei maxime: "De păsările cerului Tatăl îngrijeşte". El ma privit cu 
suspiciune. A doua zi, cântam la pianul din holul sălii de mese, un imn compus 
de mine, având ca refren : "Osana! Osana!". Stelian era acolo şi ma abordat: 
 Ce tot cânţi tu acolo? 
 Nai auzit? "Osana!" Ori nu ştii censeamnă "Osana"? 
 Ba da, înseamnă slavă, dar nu oricui. 
 Tocmai asta cântam şi eu: "Slavă lui Dumnezeu în locurile prea înalte" 
 "Gloria in excelsis ..." murmură el, după care, ca trezit dintr-o vrajă, 
a plecat ca din puşcă. Dar iar neam nimerit împreună la masă, pentru că noi 
mâncam regim şi, cum nu eram mulţi la regim, personalul care ne servea nu 
suporta să deranjăm mai multe mese, dacă mai era un loc la una din ele. Cum am 
rămas singuri, mia spus protector, că nu e bine să discut tare despre "astea" 
şi căn general trebuie să fiu mai prudentă cu termenii folosiţi. Era ora două. 
Am ieşit în curte pentru siestă. Dar discuţia noastră abia începea. Pentru că 
abia la ora nouă seara aveam s-o terminăm.  
 Mia spus că el a fost preot şi că făcea această facultate (nu mai ţin 
minte care) cu teama că oricând poate fi dat afară. Credea că ştiu ceva şi că 
de aceea iam spus prima oară acel verset. În realitate, începea să simtă că 
Dumnezeu îl chema la El, folosinduse de mine. Puteam săl las şi să mă duc în 
bibliotecă, să învăţ la literatura universală, sau la limba latină, pe care le 
mai aveam de susţinut? Eu mă simţeam instrumentul lui Dumnezeu de mântuire a 
celor din jurul meu şi eram gata să pierd încă un an, dacă trebuia să plătesc 
un preţ. Şi tot maş fi simţit în câştig. 
 Unde să mă duc cu el, săl conduc la Domnul? Pe la şase seara, am plecat 
cu Stelian la Biserica din Basarab. Sora Busila ma lăsat să intru şi sa retras, 
după ce am făcut prezentarile. Era miercuri, 14 septembrie 1960. Am cântat "Mai 
aproape, Doamne, către Tine...", pe care el o cunoştea sub forma:  
  "Mai lângă Tronul Tău, să fiu mereu, 
  Oricât ar fi de greu necazul meu. 
  Oricât aş suferi, cântarea mea va fi: 
  Mai lângă Tronul Tău să fiu mereu". 
 Cu o superbă voce de tenor, el cânta vocea întâi, iar eu vocea a doua. 
Lam îndemnat să se predea Domnului, el simţinduşi din plin nevrednicia. Acum, 
când scriu, realizez că făcuse parte din Oastea Domnului, de vreme ce ştia 
cântări care se cântau la ostaşi. 
 Mam rugat cu inima zdrobită pentru el, săl primească Domnul. El plângea 
îngenuncheat alături, acolo, lângă orgă, unde eram. Nu a vrut să se roage - a 
folosit aceeaşi scuză ca şi la mine: "Mam rugat în gând". Lucrarea lui Dumnezeu 
era prea evidentă  mărturisise şi el că de la Dumnezeu e cercetarea aceasta, ca 
săl las să plece aşa. Iam spus că nu plec de acolo, până nu se roagă Domnului 
cu voce tare. Era atât de apăsat, că ar fi preferat să fugă aşa, cu povara 
aceea, departe de el, departe de Dumnezeu. Sa rugat, însă, pentru iertarea 
păcatelor, pentru mântuirea sufletului lui. Dar mia spus apoi că nu va intra în 
adunare, până ce nu va fi vrednic de ea, simţind că întro adunare de sfinţi 
trebuie să fie vrednic de ea. 
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 Rugândumă seara în camera mea, eram înfricoşată, parcă, de puterea 
dragostei lui Dumnezeu umblând pe urmele oamenilor, ca săi mântuiască de 
pierzarea veşnică. Mă bucuram în Domnul, conform unui verset, "tremurând". Ce 
mă făcea pe mine să mă bucur astfel era că în această lucrare de anvergură 
veşnică, tocmai pe mine mă alesese Dumnezeu să fiu "împreună lucratoare" cu El. 
 Din păcate, Stelian a început să mă suspecteze de sectarism şi sa supărat 
odată pe mine, când iam vorbit despre adevăratul post. Mia întors spatele şi de 
atunci nam mai stat de vorbă niciodată, cu el.  
 Dumnezeu mia făcut surpriza de a trece cu bine toate examenele. Am 
trecut, după o frecventare a cursurilor de efectiv două luni  şi aceasta cu 30% 
reducere de frecvenţă  în anul al treilea.  

 O dată cu întâlnirea mea cu El şi cu consacrarea în lucrarea Sa, mam vindecat deplin şi boala 
mea cea atât de nemiloasă înainte nu sa mai reactivat niciodată. Deatunci încolo, la orice 
microradiofotografie apărea ITN, adică Imagine Toracică Normală. Dar şi mai minunat a fost că, la 
un examen ultramodern pe care mi la facut Gabi, în 1983, la spitalul T.B.C. unde lucrează, nimic nu 
indică să fi avut vreodată ceea ce am avut, la plămâni. 
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 Cap. XXI  

    O L G U Ţ A   Ş I   F I L I P  

 Un trup înalt şi suplu, cu mişcări de fecioară. Ochi căprui, catifelaţi, 
datorită bogatelor gene. O frunte înaltă, lăsată liberă de orice şuviţă rebelă, 
care sar fi strecurat de sub baticul care nui lipsea de pe cap. Obraji 
subţiaţi, pe care au curs multe lacrimi, nu toate strânse, după cum avea sămi 
mărturiseasca chiar ea, "în burduful lui Dumnezeu". Umeri nu prea largi pentru 
câte poveri aveau de purtat. Şi zâmbetul acela jenat, ori de câte ori vorbea 
despre ea, dar încurajator, când i te spovedeai. Dar glasul! Nu era în stare de 
sunete acute. Şi farmecul lui era rostirea cu greu a lui "r". Aceasta era 
Olguţa de până în anul 1970, când a plecat în Israel. 
 Cunoscută prima oară la mine la spital, Olguţa avea să devină o adevărată 
mamă duhovnicească. Căsătorită cu Filip S., un evreu convertit la Domnul Isus, 
care era tot timpul în lucrarea Domnului şi având şi trei copii, toţi băieţi, 
această fiinţă mia fost un model de viaţă creştină. Temelia credinţei ei fusese 
pusa încă din copilărie de către tatăl său, un creştin evanghelic căruia 
credincioşii îi datorează monumentala "Concordanţă Biblică", prezentă pe toate 
mesele de lucru ale credincioşilor evanghelici români. Aceasta ii fusese de 
două ori confiscată părintelui Panaitescu de către securitatea comunistă. Dar 
el se apucase de fiecare dată din nou şi din nou de ea. Amănunte despre această 
trudă se pot citi chiar în prefaţa Concordanţei. 
 Apartamentul acestor preaiubiţi prieteni credincioşi era întrun bloc 
vechi, pe lângă Hala Traian. Aveam să trag la ei de câte ori veneam în 
Bucureşti şi nu apucam sămi fac cazarea la preventoriu în aceeaşi zi. Dar 
uneori rămâneam la ei doar de dragul lor. Aveau două camere  gen vagon. Cea din 
faţă, cea mai mare  de fapt două camere al căror glasvand fusese scos   era 
dominată de un pat pe centru, uriaş. Aş greşi dacă iaş spune pat dublu, la fel 
cum aş greşi dacă iaş spune triplu. Era un pat quadruplu, căci patru persoane 
dormeau în el fără să seatingă. Era deliciul meu să dorm în pat cu ei. Mai era 
un pat îngust, lângă fereastră, unde dormea Teo. În camera cealaltă, jumatate 
cât prima, era de asemenea un pat pe centru, dar nu atât de mare cum era cel 
dintâi. Trei persoane, însă, puteau dormi confortabil. Acolo dormeau mătuşa 
Olguţei, tanti Ida cu ceilalţi copii. Cu ei era tanti Ida pururi în conflict. 
Dar, deşi nu era încă întoarsă la Domnul, ea era primitoare de oaspeţi şi de 
mare ajutor pentru această familie.  
 Ce am întâlnit la ei, fără abatere de la regulă, era iubirea. Nu doar ei, 
ci şi copiii iubeau. Când ajungeam acolo şi nu erau părinţii, copiii se 
întreceau care mai de care să mă facă să mă simt ca acasă. Cu mijlociul – Teo  
cel mai nărăvaş din toţi băieţii, ajungeam să mă cert. Dar nu se putea ţine 
supărarea, pentru că venea la mine şi, cu un zâmbet care i se prelungea până 
spre urechi, mă aducea la împăcare. Mihai era mai ponderat şi mai atent la 
cuvinte. El era întâiul născut. Emanuel (Mani) era echilibrul însuşi, un băiat 
foarte interiorizat şi serios, care nuşi ieşea niciodată din fire. La el se 
gândeau părinţii că va fi evanghelist când se va face mare. Dacă aş fi vrut să 
miL imaginez pe Domnul Isus copil, fără îndoială că ar fi avut înfăţişarea şi 
personalitatea lui Emanuel, cu excepţia petei sale de pe obrazul stâng  
amintire de la Teo , care contribuia, desigur, la smerirea lui. 
 Puţintel şi slăbuţ, Filip avea un păr bogat, roşcat, care încadra faţa 
lui mirată, de copil. Fizionomia lui era cea a bunătăţii  şi ochii şi obrajii 
uscăţivi şi gura cu buze subţiri, pururi zâmbitoare. Lângă Filip te simţeai în 
siguranţă. Povestea cu o voce blândă, caldă, mai mult a inimii decât a 
cuvintelor, întrun ritm lent, dar fermecător. Şi ştia atătea povestioare pline 
de tâlc! Mergeam cu el în lucrarea lui Dumnezeu, fie la spitalulcămin de 
handicapaţi din Berceni, fie la biserici mai mici, fie la Ploieşti. Olguţa nu 
ne însoţea întotdeauna, ea avea bătrânelele ei, cărora trebuia să le ducă 
brânza cu smântână la pahar, gen "Făgăraş", sau să le facă focul, sau să le dea 
un sfat. Navea serviciu, dar era mai ocupată decât dacă ar fi avut două 
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servicii. Vorba ei blândă dar convingatoare lăsa în urma ei bucurie. O însoţeam 
şi eu uneori la o distinsă bătrânică, sora Becaru, care stătea prin Giuleşti, 
pe o străduţă. Era imobilizată la pat şi atât se bucura când mă vedea, încât 
îmi doream săi fac vizite mai des.  
  
 Deşi evreu, Filip a primit credinţa în Domnul Isus Mesia la vârsta de 
douăzeci şi unu de ani. Ca şi mine, contractase o boală de plămâni, dar cu mult 
mai gravă, întrucât îl lăsase fără un plămân şi jumătate. În spitalul unde era 
internat cantrun azil, aşteptânduşi moartea, a intrat întro duminică după 
amiaza, un grup de credincioşi, avândul în frunte pe fratele Moceanu, din 
Bucureşti. Acesta, infirm la rândul său, mergea de la pat la pat, vorbind cu 
fiecare din cei bolnavi. 
 Numai de nar veni la mine, se gândea Filip.  
 Dar fratele sa oprit la patul acela prea mare pentru un trup atât de 
firav, al tânărului evreu. Sa apropiat de fortăreaţa inimii acestuia şi a găsit 
intrarea, astfel că Domnul ia vorbit lui Filip, dinăuntrul lui, printrun glas 
duios şi iubitor:  
 Eşti bolnav?  
 Dumneata nu vezi? ia ripostat, cu voce stinsă, Filip. 
 Dar fratele Moceanu nu sa supărat, ci a întins o punte de salvare: 
 Cunosc un Medic Bun. Vrei să ţiL recomand? 
 O lumină de speranţă se aprinse în ochii stinşi: 
 Mai intrebi? Sigur că vreau! 
 E Domnul Isus, Mesia aşteptat de întregul Israel, Fiul lui David. 
 O, nu! Numi spuneţi de ăsta! Voi credeţi în Isus, eu cred în Moise. 
 Chiar crezi în Moise? Întrebarea parcă ia sfredelit inima. Atunci tu 
crezi chiar în Isus! 
 Cum asta? 
 Şi fratele Moceanu a deschis Biblia la cartea a cincea a lui Moise, la 
capitolul al optsprezecelea, de la versetul 15: "Domnul Dumnezeul tău îţi va 
ridica din mijlocul tău, dintre fraţii tăi un proroc ca mine: să ascultaţi de 
el." Filip ştia pe dinafară textul, acesta era temelia speranţei în Mesia şi a 
devenit atent.  
 Acest lucru e descoperit lui Moise, dar vremea împlinirii a venit demult 
şi nu mai trebuie săL aştepţi pe Mesia, trebuie doar săL primeşti.  
 Şi deodată, totul i sa părut simplu, Filip a crezut şi a înviat, asemenea 
Domnului Său, din morţi, sfidând toate legile medicinei. 
 A cerut să fie externat şi de atunci a mers să caute oile pierdute ale 
casei lui Israel şi nu numai pe acelea. Avea să plece la Mesia, în Împărăţia 
slavei, "ca snopul strâns la vremea lui", după încă cincizeci şi patru de ani 
de slujire a Mântuitorului său. Pe piatra funerară a cimitirului din Haifa din 
Israel, sub datele între care şia desfăşurat trecerea pe pământ, sunt săpate 
două versete în limba română, care au fost "duh şi viaţă" pentru el: "Isus 
Mesia este acelaşi, ieri, azi şi în veci" şi "Gustaţi şi vedeţi ce bun este 
Domnul! Ferice de omul care se încrede în El!" Spre aceste cuvinte cereşti urcă 
flori proaspete roşii şi albe, stropite cu regularitate de cea pentru care na 
sunat încă trâmbiţa.   
 Aşa se explica dragostea şi jertfa Olguţei faţă de omul pe carel privea 
mai degrabă ca pe un apostol al lui Hristos, decât ca pe propriul ei soţ. Ea nu 
era ceea ce se crede că trebuie să fie o femeie: fragilă, protejată, menajată. 
Dimpotrivă, ea era cea care îşi menaja bărbatul. Făcea totul în casă: 
cumpărături, curăţenie, scuturat de covoare, gătit. O ajuta, însă, tanti Ida, 
dar veşnicul bombănit al acesteia o făcea să nu prea apeleze la serviciile ei. 
Ea căra bagajele, până când băieţii sau făcut mari. Îmi amintesc de o 
experienţă deosebită pe care o avusese Olguţa în vremea aceea.  
 Era întro vineri seara. Îşi luase serviciu la ROMARTA, cu muncă la 
domiciliu. Învăţase să tricoteze, pe o maşină destul de simplă, o specialitate 
pentru copii mici. Plecase la ora nouă dimineaţa şi se întorsese la aceeaşi 
oră, dar seara. Era cu adevarat epuizată de încordarea cu care lucrase, ca să 
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iasă totul perfect.  
 Aţi făcut baie? iantrebat pe copii, căci vinerea era ziua de baie. 
 Încă nu, se grăbi Teo, cu răspunsul. 
 Cum, până la ora asta naţi pus apa la încălzit? Apa se încălzea cu gaz 
metan, de la butelia de aragaz. 
 O, mamă, am puso lancălzit de două ore! se grozăvi din nou, Teo. 
 Vai, se îngrozi Olguţa, şi na plesnit cazanul? 
 Lasă, mamă, facem baie, nu te supăra! 
 A, nu, acum fac eu, se supără ea dea binelea. 
 Dar ontoarse din drum glasul tânguitor al lui Filip: 
 Da' eu vreau să mănânc ... 
 Atunci a simţit o presiune urcânduise la cap. 
 Cum, nici naţi mâncat până acum? A trebuit să maşteptaţi pe mine?! 
 A intrat, totuşi, în baie, dar i sa făcut rău, încât a trebuit să iasă 
din cadă şi să sentindă pe pat. Mani ia pregătit o limonadă, tanti Ida ia masat 
zona gâtului. Rămasă singură, deodată, a început să plângă, de parcă şiar fi 
sfâşiat inima. Ar fi vrut atunci un umăr de care să se sprijine şi să 
hohotească. Simţea că viaţa ei nui decât o corvoadă din care nu va scăpa 
niciodată, ca toţi de la ea aşteaptă totul  şi cămăşi călcate şi mâncare şi 
pusul şi strânsul mesei. Se simţea trădată în visurile pe care şi le făcuse 
despre căsnicie  cuvânt pe care nu şi la visat a fi derivat de la "caznă". Dar 
era singură în cameră şi nimeni nu ştia ce se petrece cu ea în ceasul acela 
târziu din noapte. Nimeni? Mai era Cineva a cărui prezenţă o întunecase 
zbaterea ei de a le face pe toate. Domnul Isus a venit la ea, dar bocetele ei 
Îi întunecau prezenţa. Şi atunci a răsunat limpede vocea Lui: 
 "Acestea nus lacrimi strânse în burduful Meu. Renunţă la pretenţiile 
tale!". A adormit pe perna ei de jale de sine. Dar peste noapte, un nou rău sa 
năpustit asupra ei. 
 Doamne, mor! Doamne, mor! gemea.  
 Şi totuşi, sa dus dimineaţă la piaţă, să ia carne. Va reuşi să stea în 
picioare? Şapte, şase, patru, număra persoanele care erau în faţa ei, la rând. 
Încă un pic să mai pot răbda! Doamne, ajutămă! Trei. Doamne, ajutămă! Două. 
Încă un pic! Doamne, ajutămă să ajung acasă, se ruga, cu sacoşile grele, pline 
de cumpărături. 
 Când a văzuto în cadrul uşii, tanti Ida sa speriat. I lea luat din mână, 
a certato şi a duso în pat. A zăcut astfel, până la cinci după amiază, când şia 
adus aminte brusc că trebuia să predea lucrul chiar în ziua aceea şi ea nu 
lucrase nimic. Şia adunat fărâmele de putere şi sa aşezat la masă, în faţa 
maşinii de tricotat. Atunci a auzit, distinct, o voce, întrebândo: 
 Ai putere să lucrezi? 
 Da, Doamne, a înfruntat ea, vocea Domnului. 
 Atunci, să ai putere să te duci la ora de rugăciune, a adăugat Domnul. 
 Serviciul de închinare începea la ora şase. Casa de rugăciune era 
aproape. Sa îndreptat spre uşă, când Filip a întrebato unde pleacă. 
 La ora de rugăciune. 
 Dar ţie rău, a încercat el săi pondereze elanul. 
 Dacă am putere să lucrez, am putere să merg şi la ora de rugăciune a 
răspuns, întocmai după dialogul ei lăuntric, dar fără alte detalii. 
 Spera mult de la ora de rugăciune, dar răul persista. La prima 
îngenunchere, ia spus unei prietene lângă care se nimerise: 
 Lidia, roagăte pentru mine, mie un rău de moarte. 
 Şi de ceai mai venit? o mustră aceasta. 
 Lidia, mor, a spus după a doua îngenunchere. 
 Când sa îngenuncheat a treia oară, Olguţa a strigat la Dumnezeu: 
 Doamne, spunei celui rău: "Până aici!" 
 Ca şi cum i sar fi dat la o parte o ceaţă groasă, a văzut limpede că ea 
nuL întrebase pe Domnul cei cu ea, cu ce a păcătuit de i se întâmpla aşa ceva. 
Dar na apucat să formuleze înaintea Domnului acest gând, când Domnul ia vorbit 
limpede : 
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 Nu ţiam spus: "Renunţă la pretenţiile tale!"? 
 Atunci şia adus aminte că Domnul îi vorbise în ajun, dar că ea nu luase 
seama când îi spusese: "Acestea nu sunt lacrimi strânse în burduful Meu!" Şia 
dat seama că neglijase tocmai părtăşia cu Domnul pentru care muncise, în duhul 
Martei. Şi că ceea ce o făcuse să plângă a fost mila de sine care nu venea de 
la Domnul, pretenţiile ei de a fi înţeleasă de toţi şi de a se face ca ea. Şi 
mai ales, spiritul de victimă. Ia dat dreptate Domnului şi simultan în faţa ei 
a apărut un glob luminos, strălucitor, din care ieşeau raze venind spre ea. 
Acestea iau atins gâtul, apoi trunchiul, iau cuprins, ca întro ungere, trupul 
în întregime şi a fost tămăduită. 
 Acum ar fi vrut să strige, să chiuie, să cânte, să sară de fericire că 
Domnul a venit la ea, credincios ca întotdeauna şi o iertase. Dar nu putea să 
facă gălăgie la adunare. Sa refugiat întrun colş şi a dăruit Domnului, întro 
desăvârşită predare, celelalte lacrimi, ale recunoştinţei, care aveau să fie 
"strânse în burduful" Său.  
 Mulţi ani mai târziu, aveam să trec şi eu printro experienţă 
asemănătoare, care a rămas înfiptă pentru totdeauna în conştiinţa mea, ca o 
lecţie din Cer. Şi eu am plâns odată de mila mea şi mă gândeam la experienţa 
Olguţei, dar nu mă ajuta în mod personal. Plângeam şi mă rugam aproape cu 
bocet. Atunci a venit Domnul la mine şi mia vorbit în duhul meu : 
 "De ce vii la Mine cu un duh de sclav? CheamăMă cu demnitatea unui fiu al 
Meu!"  
 Pe loc mia dispărut starea şi mam pocăit în inima mea pentru duhul robiei 
de care mă lăsasem cuprinsă. 
 Cum Olguţa avea nişte cearşafuri de ţiera milă să te culci în ele, 
miamintesc de o altă întâmplare povestită de ea.  
 Ia sunat la uşă, întro noapte, un frate de la ţară, pe carel cunoscuseră 
întro adunare unde predicase Filip. Imediat, a fost eliberat patul cel de o 
persoană. Olguţa a fost cuprinsă de gânduri: săi schimbe patul, sau săl lase să 
doarmă în aşternutul băiatului? O durea inima să scoată din şifonier colile de 
zăpadă ale proaspăt călcatelor cearşafuri. Desigur că un om care era învăţat cu 
greul ar fi dormit şi pe jos. Şi, pe când se hotărâse săl lase pe oaspete în 
aşternutul gata făcut, ia venit un gând: "Dar omul acesta în nevoie e Domnul 
Isus!" Sa mai uitat odată la omul care în viaţa lui nu dormise întrun aşternut 
de lux sau măcar întro pijama şi a scos un aşternut nou pentru el, tocmai 
pentru el.  Avraam e cunoscut în Biblie pentru că şia adus ca jertfă singurul 
lui fiu. Domnul Isus ne vorbeşte în Evanghelii ca preţuind şi altfel de jertfe, 
cum ar fi cea a mirului de preţ turnat pe picioarele Sale spălate cu lacrimi şi 
şterse cu părul lung al unei femei "care a iubit mult". 

 Când a venit mama la Bucureşti, nam mai lăsato să se chinuiască la tanti 
Jenica. La propunerea Olguţei şi a lui Filip, am aduso să doarmă la ei şi, 
bineînţeles, am rămas şi eu aici. Am dormit toţi patru în patul princiar. Au 
tratato pe mama ca pe un oaspete de soi. În viaţa ei na fost mama tratată 
astfel. No lăsa Olguţa să facă nimic. Aerul curat al unei case de sfinţi a 
copleşito pe mama pânăntratât, încât mia spus a doua zi, dimineaţa: 
 Doamne, Ticuţo, în viaţa mea nam cunoscut oameni atât de buni ca oamenii 
aştia ... 
 Filip a început săi vorbească mamei cu blândeţea lui despre iubirea lui 
Dumnezeu care a dat tot, ca săl facă pe om fericit. Dar omul sa dus departe de 
Dumnezeu şi Ia nesocotit iubirea, Ia călcat în picioare jertfa, La hulit. Mama 
îl asculta plină de respect şi de bun simţ, dar cele spuse de Filip nu i se 
potriveau, căci mama Îl iubea în felul ei profund şi evlavios pe Domnul Isus 
Hristos. De altceva ar fi avut mama nevoie, numi dau seama de ce anume, dar, 
aşa simplă cum era, ea nu se îmbăta de vorbe niciodată. Ea îşi pierduse fiul 
cel preaiubit şi nu înţelegea de ce tocmai pe fiul cel bun il luase Dumnezeu, 
în timp ce fiul celălalt o purta prin tribunale şi ridicase mâna asupra ei. Şi 
totul pentru o cămăruţă de nici patru metri pătraţi, din paiantă sau chirpici 
şi cu pământ pe jos, din a cărei închiriere mă ţinea mama la facultate, în timp 
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ce el avea, în aceeaşi curte cu ea, casă din cărămidă, tencuită, rezistentă şi 
foarte încăpătoare. Na înţeles niciodată de ce sa născut întro familie care ia 
ucis brutal orice vis, încă dinainte de a da muguri; de ce apoi sa căsătorit cu 
un bărbat fără cea mai mică urmă de fineţe, care na vrut niciodată să ştie ce o 
doare, cu care na avut nici o altă comunicare decat aceea, laconică, legată de 
problemele urgente ale vieţii; de ce a fost atât de frumoasă, daca nu ia 
folosit la nimic; de ce a lăsato Dumnezeu uneori săşi culce copiii fără să aibă 
ce să le dea de mâncare; de ce nu avea şi ea bucurii cum au altele. O fărâmiţă 
de bucurie iar fi fost deajuns.  
 Ea ne povestea o întâmplare din copilăria ei, pe care o spunea cu un glas 
stins : mama ei, ma'marea, făcuse întro zi un cozonac, unul singur, pentru ca 
săl ducă naşei sale. Mirosea în toată casa. Mamei, în vârstă atunci de cinci 
sau şase ani, ia fost poftă. Şi, cum rămăsese singură, a început săl scobească 
pe dedesubt şi să ia, de poftă. Dar era aşa de bun, încât ia mâncat tot miezul. 
Nu ia mai ţinut minte gustul, dar a ţinut minte bătaia pe care a luato de la 
mamaia care aşa de tare sa înfuriat, încât a bătuto cu picioarele. Mama nu avea 
să ne certe niciodată pentru mâncare, ştia cât de pofticioşi sunt copiii.  
 O, dacă ar fi fost cineva care săi poată da răspunsurile în stare săi 
străpungă inima! Cu toate acestea, ea a păstrat o imagine ireproşabilă a 
acestei familii care era, în ochii ei, fericită şi mă fericea şi pe mine că iam 
întâlnit. Când a plecat, voia să le cumpere un cadou, dar iam explicat că ei ar 
fi mâhniţi, socotind că au fost plătiţi pentru ospitalitate. Totuşi venise cu 
cel mai reuşit cozonac al ei, care a umplut toată casa de aroma vaniliei. 
 Olguţa nu mânca "şocolată", cum îi spune ea. Cu precizie, nam înţeles 
niciodată de ce, dar cred că avea sentimentul de vinovăţie ca ea să dea bani pe 
o ciocolată, când nui ajungeau pentru "Făgăraş", ca să ducă la bătrânelele ei. 
În plus, nu voia săşi răsfeţe firea pământească: 
 Azi îi dau şocolată, mâine cine ştie cemi mai cere...? 
 Cum nu avea un alt venit, decât câştigul din meseria de frizer la un 
spital, a soţului ei, banii ei erau cei rezultaţi din economiile severe de la 
coşul zilnic. A rămas proverbială performanţa ei de a obţine, odată, dintrun 
singur ou, trei feluri de mâncare: maioneză, din trei sferturi de gălbenuş; 
şniţele din sfertul de gălbenuş rămas şi un sfert de albuş şi o foaie de tăiţei 
din restul de albuş. Cred că Olguţa trăia cu adevărat ceea ce spusese apostolul 
Pavel: "Ştiu să trăiesc smerit şi ştiu să trăiesc din belşug. În totul şi 
pretutindeni mam deprins să fiu sătul şi flămând, să fiu în belşug şi să fiu în 
lipsă. Pot totul în Hristos, care mă întăreşte." (Fil.4) 
 Duminica eram în mod legic la ei la masă. Cu pedanteriai caracteristică, 
Olguţa aşeza o faţă de masă albă, apretată, din damasc şi totul strălucea. 
Filip şi cu mine aşteptam să fim serviţi. Discutam lucruri prea înalte, pentru 
a ne mai gândi şi la Olguţa, care trebăluia zorită, la bucătărie. Aveam 
inocenta nepăsare a Mariei faţă de multa alergare, pe care o socotea inutilă, a 
Martei. Şi o judecam pe Olguţa care pierdea timpul cu mâncăruri servite frumos. 
În realitate, cochetaria Olguţei suplinea lipsurile de la masă. Nu prea 
înţelegeam de ce nu mânca niciodată cu noi, decât supa şi doar garnitura de la 
friptură. Aveam sonţeleg mai târziu, când aveam săi joc, la rândul meu, cu 
prisosinţă rolul.  
 Dar şi Filip avea nevoie de bani în plus, pentru misiunea sa pe la 
bolnavi, prin alte localităţi. Mie îmi plăteau ei întotdeauna şi trenul şi 
maşina. La Ploieşti, stăteam de obicei la familia pastorului Cruceru. 
 La fratele Cruceru înnoptam când mergeam în Ploieşti. Acest pastor mă 
zidea puternic prin predicile sale atât de inspirate. Mia rămas înrădăcinată în 
memorie o predică dea lui, despre Caiafa şi Isus. Primul dorea salvarea 
naţiunii. Isus, pe a întregii lumi. Caiafa cerea jertfă. Isus o dădea El 
Insuşi. Cu toate acestea, fratele Cruceru avea un suflet neliniştit. Mia 
povestit ceva terifiant care avea să mă urmărească o vreme. Pentru a scăpa de 
frica de moarte, sa dus la crematoriul din Bucureşti. A văzut o incinerare. A 
văzut cum trupul mortului sa ridicat sub puterea flăcării, dar nu mai ţin minte 
cum anume a scăpat, după acest spectacol, de frica morţii. Eu scăpasem fără să 
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urmăresc aşa ceva, ba, din contră, abia aşteptam să ajung în Împărăţia Domnului 
Isus, ca să mă minunez de chipul Său. 
 Prin Filip şi Olguţa am intrat şi în anturajul lor. După pocăinţa mea, mă 
rugam, fără săi cunosc, pentru cei închişi pentru credinţa lor: Traian Dorz, 
Wurmbrand, Moldoveanu şi pentru cei căzuţi din credinţă, cum era cazul fratelui 
Ţon. Dacă pe majoritatea din aceştia aveam săi cunosc mai târziu, pe cel mai 
iubit dintre toţi, pe duiosul poet Traian Dorz, nu lam cunoscut niciodată.  
 Am cunoscuto pe soţia fratelui Wurmbrand, sora Binţia. Casa lor din 
strada Olteni era un altar al rugăciunii. Era un simbol al focului care cade 
din cer. Nu am cunoscut femeie mai smerită, în ciuda culturii sale, ca ea. Era 
îmbrăcată modest, în culori stinse, dar acestea nu puteau decât scoate în 
evidenţă distincţia şi seninătatea unei femei sfinte. Veneam la ea so întărim 
şi plecam noi întăriţi de acolo.  
 Când am vizitato prima oară, sora Binţia era cu lectura Bibliei la Exod. 
Mia vorbit din versetul 40, capitolul 25: Vezi să faci după chipul care ţi sa 
arătat pe munte. Nu doar înţelepciunea ei deosebită, dar însuşi Duhul Domnului 
Isus îmi vorbea prin ea : 
 Există o descoperire personală pe care Dumnezeu ţio face ţie. Îţi spune 
sau îţi cere ceva anume. Dar tu te uiţi în jur la ceilalţi fraţi. Vezi că ei au 
un alt fel de viaţă, fără atâtea gânduri, fără atâta rugăciune, au loc şi timp 
şi pentru alte lucruri pe care Dumnezeu ţie nu ţi le îngăduie. "Vezi să faci 
după chipul care ţi sa arătat ţie, pe munte". E vorba de starea ta personală de 
părtăşie cu Domnul. Acesta e muntele. Cu cât eşti mai sus, cu atât eşti mai 
separat de mentalitatea altora, chiar şi a fraţilor în credinţă. Tu să te iei 
după dragostea ta dintâi, când ţia vorbit Dumnezeu întâia oară. Nu după 
presupuneri, nu după cele ce se văd jos, în vale. Pe munte ţi Sa arătat 
Dumnezeu. "Vezi să faci după chipul care ţi sa arătat pe munte." Rămâi 
statornică în ceea ce ai primit atunci. Aceasta este datoria, dar şi vrednicia 
ta. 
 De atunci, altfel am privit Vechiul Testament si am început să citesc 
Leviticul cu alţi ochi, căutând să văd în el nu doar legile preoţiei, ci 
exigenţele unui Dumnezeu sfânt caremi cerea o sfinţenie ca a Sa: "Fiţi sfinţi, 
căci Eu sunt sfânt!" Sorei Binţia îi datorez poezia "Îţi aminteşti...?" care 
are ca motto acel verset. Ea ma încurajat să scriu poezie duhovnicească, 
ziditoare, răscolitoare şi a arătat deplină încredere în chemarea mea. Mergeam 
ades la ea şi niciodată nam plecat de acolo cu mâna goală. Îi datorez multe 
binecuvântări şi recunoştinţă faţă de felul cum a fost folosită de Domnul 
pentru a mă abate de la unele ispite subtile. Ea a fost de asemenea un model 
pentru mine, prin blândeţea şi sfinţenia sa. 
 Tot atunci lam cunoscut în casa Olguţei pe fratele Caraman, un sfânt al 
lui Dumnezeu, consacrat în totalitate Lui, nefiind vreodată căsătorit. Pururi 
proaspăt, îţi dădea impresia că doar ce a coborât de la izvorul lui Dumnezeu. 
Şi el avea să sufere, datorită râvnei sale de pe ogorul Evangheliei, multă 
prigoană din partea autorităţilor ateiste care voiau oameni noi, dar fără 
Hristos. Dar fratele avea în el duhul biruinţei lui Hristos şiL are. 

      CAP. XXII  

I S P I T E   A S C U N S E   Î N   L U C R A R E A    
D O M N U L U I 

 Cum eram decisă să nu mă căsătoresc vreodată, mai ales din pricina bolii 
mele, care numi permitea o viaţă de căsnicie, după ce mam întors la Domnul, mai 
ales atunci, problema de a avea şi eu un prieten, ca toate fetele de vârsta mea 
nici nu se punea. Aceasta nu înseamna că nu am fost ispitita în inima mea cu 
sentimentul unei lipse, mai ales când mergeam la nunţi şi se predica aproape 
fără excepţie din versetul: "Domnul Dumnezeu a zis: ~Nu este bine ca omul să 
fie singur!~". Cu toate acestea, în mine nu locuia sentimentul că miar lipsi 
ceva, că întâlnirea cu Mântuitorul meu nu mar fi împlinit întru totul. 
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 La Biserica din Basarab, predicau uneori seminariştii. Era practica lor 
iar eu nu prea făceam atunci diferenţa între un pastor ca fratele Ţunea şi un 
seminarist. Am observat privirile ceva mai insistente ale unuia din ei, un 
băiat mărunt, gras, cu păr negru, buclat şi cu ochi verzi şi nu iam dat prea 
mare importanţă. Îl voi numi Vinicius, după cum îi plăcea săşi spună. Întro 
duminică seară, ieşind de la adunare, Gabi ma condus la preventoriul de la 
şosea, pe jos. Era o seară nefiresc de caldă, de sfârşit de martie. El mergea 
în urma mea, împreună cu un coleg. Flatată şi intrigată în acelaşi timp de 
acest comportament, mam întors spre el : 
 Doriţi ceva de la noi? 
 Eu? Sandule, doreşti ceva de la domnişoarele? a încercat el să o dea pe 
glumă. Lam fulgerat cu o privire ca o sentinţă şi atunci, îmblânzit, sa 
apropiat de mine. Gabi ma lăsat cu el. Naş fi bănuit că putea exista un 
seminarist, un viitor pastor care să găzduiască gânduri cum erau ale lui. Era 
exact tipul damnatului, râzând de pocăinţă şi de Har. Avea de gând săşi pună 
capât zilelor. Logodit cu o fată credincioasă din satul său bănăţean, peste 
trei luni avea să termine seminarul teologic baptist, să se căsătorească şi să 
înceapă lucrarea pentru care se pregătise atât, dar în el erau lupte 
sfâşietoare. Credeam că nu întâmplător şia deschis sufletul în faţa mea şi nam 
rezistat să nui întind colacul de salvare. Aşa că am acceptat să merg cu el, 
când, întro seară, ma căutat la preventoriu. Neam dus în Herastrău. Era o luptă 
foarte dură. Mă îngrozeam săl aud spunând, ori de câte ori îi vorbeam de 
Dumnezeu: 
 Voi, creştinii... Mila voastră creştină ...Pe voi vă iartă Hristos al 
vostru ...cu un râs răutăcios, care nu părea să fie omenesc. 
 Auzindul vorbind astfel, mam ridicat hotărâtă să plec, înţelegând că 
stăteam de vorbă cu un om pe care nul puteam salva împotriva voinţei sale.  
Atunci a făcut un gest desperat: şia scos jacheta groasă de pe el  era o seară 
foarte friguroasă, cu vânt  şi mia spus că stă aşa până dimineaţă, dacă plec. 
Apoi, că se aruncă în apă. Am rămas. Atunci mia spus că moartea lui e 
inevitabilă. Ca în vacanţa de primavară se va purta urât cu ai săi şi că apoi 
îţi va pune capăt zilelor, căutând să nu lasen urmă regrete. Ma întrebat de 
când îl cunosc şi iam spus că de când a predicat în Basarab.  Atunci, el sa 
ridicat în picioare şi mia spus cu glas solemn:  
 Ei bine, eu te cunosc de douăzeci de ani. De atâta timp aştept eu clipa 
aceasta ... Ştia poezii de dragoste şi mi le recita, iar eu simţeam că altceva 
decât voisem se înfiripa între mine şi tânărul acela nefericit, care îşi 
deschidea tainiţa inimii în faţa mea. Mia cunoscut punctul sensibil, poezia, 
mai bine decât lam putut eu vreodată cunoaşte pe al lui. Am crezut că Dumnezeu 
mi la scos în cale, pentru al întoarce la El şi pentru ai fi tovarăşă de 
misiune prin căsătorie. Dar nam vrut să cedez sentimentelor mele, spunândui că, 
dacă vrea să ne mai întâlnim, sămi promită că se va ruga cu mine. A rămas să 
vină a doua zi. A venit când obosisem săl aştept, pe la ora nouă seara. Eram 
destul de supărată pe acest gest. Dar mam dus, totuşi, cu el. Am făcut câţiva 
paşi la Şosea, apoi neam întors în parcul "Barbu Delavrancea", de lângă cămin. 
Atunci sa rugat cu mine, cerând îndurarea Domnului peste el. Peste încă o zi, 
îl duceam la Basarab, pentru a continua lucrarea de împăcare a lui, cu 
Dumnezeu. Na vrut să intre şi mia citat din Eminescu: 
 "Ea un înger ce se roagă  El un demon ce visează ..." 
 Cu greu a intrat. Mam rugat întâi eu, apoi el, întro revărsare 
tulburatoare a inimii. O, cât eram de fericită că am smuls un suflet din iad! 
Apoi am plecat în parc, în acel început de aprilie, când se împlinea un an de 
când mă întâlnise Mântuitorul şi pe mine, iar acum conduceam eu pe un altul la 
El. Am cântat împreună: "Mam depărtat de Dumnezeu/ Azi vin acasă ..." şi alte 
cântări, în liniştea netulburată, plini de bucuria lui Dumnezeu. 
 Aşa a plecat în vacanţa de Paşti acasă, întrun sat de lângă Arad, hotărât 
să trăiască o viaţă nouă. Păstrez câteva scrisori deale lui, în care e redat, 
pas cu pas, drumul spre descoperirea lui Dumnezeu. Una din acestea mia inspirat 
poezia "Spre Emaus". Iată fragmentul scrisorii:  
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 "Am căutat să citesc ceva, pentru inspiraţie. Am deschis la cei doi 
ucenici în drumul Emausului, cărora li Se arată Isus, mergând cu ei. Când am 
ajuns la acest pasaj, plângeam. Fratele (n.: care era cu el în lucrare) nu 
înţelegea ce se petrece cu mine. Iam spus: 
 Frate, ştii dumneata ce înseamnă să mergi alături cu Isus, pe cale, ca 
aceşti doi ucenici, şi să nuL cunoşti? Să ai Biblia în mână, so predici şi să 
nuL simţi, să ai pe ochi solzii necunoaşterii, pâcla îndoielii? 
 Lam văzut cum pleacă capul, cum ochii i se împăienjenesc şi cum apoi 
lacrimilei curg. Mia spus: 
 Negreşit, frate, mata ai trăit asemenea stări. Altfel, de unde puterea de 
a vedea aşa de plastic adâncul durerii, amărăciunea regretului că poate cineva 
umbla cu El şi să nuL cunoască? 
 Nu mai vorbesc despre predicile de evanghelizare, în care pacea grăită de 
Cel Înviat ma făcut săL pot zugrăvi în aşa fel, încât unul din cei mai 
zeflemişti dintre copiii fraţilor, neconvertit, a venit sămi spună ieri, la 
adunare, că încă niciodată nu sa simţit cum sa simţit de Paşti, la adunare ~Îmi 
făcea impresia, îmi spunea el, că Domnul Însuşi a venit între noi.~" 

 Dar, deşi plecase să pună lucrurile la punct şi cu logodnica lui pe care, 
spunea el, no iubea, aceasta abia atunci la îndrăgit cu adevărat, văzând 
schimbarea din el. Scrisoarea continua cu veşnicele lui dileme şi, bineînţeles, 
cu o tulburatoare declaraţie de dragoste pentru mine. 
 Sosit în Bucureşti, a început să mă caute, ne întâlneam frecvent, iar eu 
începusem săl tratez ca pe un copil al lui Dumnezeu. În acelaşi timp, 
înţelegeam că starea lui era încă tulbure şi na trecut mult până când miam dat 
seama că mă ducea cu vorba, că toată credinţa lui fusese un foc de paie. Dar 
era mai, apoi iunie, teii de la Şosea erau în floare, iar broaştele din lacul 
Herăstrău dădeau un concert de poveste sub clarul de lună al acelor nopţi. Nu 
ne mai rugam, pentru că focul din el se stinsese, iar eu îmi cam pierdusem 
autoritatea spirituală asupra lui. Nu mai venea să mă caute, iar apoi, când 
venea, născocea tot felul de poveşti. Alteori scotea din buzunar un pachet de 
ţigări şi fuma deadevăratelea, ca să mă exaspereze. Era un continuu chin pentru 
mine să fiu întro prietenie cu el, bazată numai pe ipotezele mele, căci el era 
tot mai ambiguu în explicaţiile sale. Şi nu mă puteam hotărî să curm această 
poveste. Gabi îmi ilustrase această stare de despărţire dintre doi, foarte 
sugestiv. Era ca şi cu tăierea unui pui. E o cruzime săl tai încetul cu 
încetul. Aşa era cu mine. El juca faţă de mine rolul celui îndrăgostit, cum 
spunea el, deo "steauă de pe cer", dar ursit să nu ajungă niciodată atât de 
sus. Era greu pentru mine să nu fiu captivată de iubirea lui chinuitoare, căci 
îl credeam, voind săl salvez sieşi şi damnării sale. 
 Se apropia ziua plecării sale definitive şi nimic nu era clar între noi. 
Cu o zi înaintea acesteia, ma căutat să stea de vorbă cu mine pentru ultima 
oară. Ma asigurat că logodna a desfăcuto demult, dar că nu se poate căsători cu 
mine, pentru că mă diviniza. Dar ce mă durea cel mai tare era că pleca 
nemântuit, după ce gustase harul mântuitor. Mă învinuiam singură că luasem 
locul lui Dumnezeu în inima lui, cî nu fusesem mai categorică. La despărţire, 
iam spus să nu uite că jertfa Domnului Isus e valabilă şi pentru el şi că, pe 
cel ce vine la El, Mântuitorul nul alungă. Apoi neam făcut semne cu mâna, până 
când a dat colţul. 
 Şi acesta ar fi fost epilogul, dacă a doua zi, voind să mă duc la Gabi să 
ne rugăm împreună, naş fi luat, în loc de tramvaiul 19, tramvaiul 3. Abia pe la 
Calea Griviţei miam dat seama că mam urcat în cel ce mă ducea la Seminar şi 
atunci am coborât la "Virgiliu". Nu se aştepta să mă vadă. Se odihnea înainte 
de plecare. Iam spus că sunt convinsă că Domnul ma trimis la el şi lam 
determinat să se roage, încredinţânduşi viitorul în mâna Lui.          
Pe când prezenţa dulce a Duhului lui Dumnezeu îmi confirma că El e cu mine, 
cineva la strigat la telefon. Uşa a rămas deschisă, telefonul era la un etaj 
inferior, chiar pe coridor, iar el vorbea tare, căci nu era bine auzit. Numi 
venea sămi cred urechilor. A trebut să recunoască tot adevarul: 



!77

 Era ea ...Nam avut puterea saţi spun... Mă căsătoresc... Iartămă... 
 Eu lam privit şi, uitândumă la el, am deschis uşa şi am plecat. Tramvaiul 
în care mam urcat la voia întâmplării mă ducea în Apolodor, la Gabi, unde nu 
voiam decât să mă prăbuşesc înaintea Domnului meu şi săL întreb de ce a 
îngăduit să fiu înşelată atât de rău, când eu voisem să fac o lucrare pentru 
El. Căci eu nul crezusem pe prietenul său, Sandu, când îmi spusese că Vinicius 
se legase faţă de ei că mă va cuceri, oricât de credincioasă păream eu a fi în 
ochii lor. Fusesem victima unui pariu şi Domnul nu mă ferise. Nu rămăsesem 
întotdeauna Lygia Callina cea din "Quo vadis". Eram atât de amărâtă, că numi 
puteam stăpâni lacrimile. Noroc că ploua şi cine mă privea plângând credea că 
pe obrajii mei curg picături de ploaie.  
 Ajunsă la Gabi, am găsito învăţând în pat, cu un lighenaş de plastic, 
plin cu cireşe mari, pietroase, lânga ea. Am cerut o batistă şi deodată am 
izbucnit întrun plâns deznădăjduit, plânsul celui care a investit mult şi a dat 
faliment. Gabi a început să cânte cântarea: 
  "Din strâmtorări, în bucurii, 
  Alerg, Doamne, la Tine. 
  Cine mar putea despărţi 
  De Tine, o, Isuse...!? 
   Alerg, Doamne, alerg, Doamne. 
   Numai la Tine doresc. 
   Alerg, Doamne, alerg, Doamne, 
   Dămi odihna, Isuse! 

 Eu plângeam în hohote, prăbuşită în genunchi, înaintea patului, pentru 
trădarea sentimentelor mele. Şi nu puteam să mă rog, aşa că Gabi a continuat să 
cânte. Dar nuL puteam lăsa la infinit pe Domnul să mă aştepte şi am încercat să 
mă rog. Iam chemat Numele lui de Mântuitor şi am stat aşa, aşteptânduL. Şi 
deodată, întro străfulgerare, am înţeles că Domnul Sa slujit de mine săi arate 
acestui tânăr mântuirea, dar că el a lepădato şi de aceea îl înlătura din calea 
mea. Felul în care aflasem crudul adevăr al duplicităţii sale era dureros, dar 
necesar, pentru ca să pot tăia legăturile. În timpul rugăciunii, miam dat seama 
cămi secase izvorul lacrimilor şi, cu el o dată, amărăciunea, întristarea mea 
prefăcânduse în bucurie! Am experimentat atunci, în clipele acelea, acest 
lucru. Lacrimile mele erau acum lacrimi de fericire pentru siguranţa mântuirii 
mele. Iam cerut Domnului să nu mai vină la mine niciodată regretul. Iam cerut 
să mă îmbrace în continuare cu Duhul Său pentru aL servi cu mai mult folos. 
Acum cântam cu Gabi cântări de biruinţă! 
 Minunea constă în faptul că mi sa topit durerea pânăntratât, încât nici 
măcar nu miam mai adus aminte de ea. Credincios promisiunilor Sale, Domnul îmi 
ridicase povara şimi luase şi sentimentul dragostei înşelate.  
 O singură dată mia mai sângerat inima. Eram la San Petru, când am primit 
o scrisoare de la Sandu caremi scria că, la o lună după despărţirea mea de 
Vinicius, acesta se căsătorise. Mam dus pe munte şi mam simţit foarte tristă. 
Dar pe un munte stătuse şi Avraam, când era gata săşi aducă jertfă fiul, unicul 
fiu. Nu merita comparaţie! Mam uitat la cer, la norii albi, puri, strălucitori 
şi am recitat Psalmul 8: "Ce este omul, ca să Te gândeşti la el şi fiul omului, 
ca săl iei în seamă ... ?" 
 În timp, am aflat că el a căzut scandalos, că se îmbată, vorbeşte urât, 
nuşi iubeşte copiii şi că e o cruce pentru soţia lui credincioasă. Mam rugat 
pentru el, dar mi sa întărit de atunci convingerea că pentru "cei ce au fost 
luminaţi odată şi au gustat darul ceresc şi sau făcut părtaşi Duhului Sfânt şi 
au gustat Cuvântul cel bun al lui Dumnezeru şi puterile veacului viitor şi care 
totuşi au căzut, este cu neputinţă să fie înnoiţi iarăşi şi aduşi la pocăinţă, 
fiindcă ei răstignesc din nou pentru ei, pe Fiul lui Dumnezeu şiL dau să fie 
batjocorit."(Evrei 6: 46) 

      Cap.XXIII  
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    P E   C O A M A   V A L U L U I   

 Luna iulie a vacanţei mele din vara anului 1960 am folosito pentru ai 
determina pe tinerii din Brăila să fie serioşi cu credinţa lor. Organizam 
programe de tineret centrate pe un subiect. Cântările, poeziile şi predica 
trebuiau să se încadreze acestuia, ceea ce a contribuit la creşterea spirituală 
a tinerilor care au adus un nou şuvoi de viaţă în Biserică.  
 În vara anului 1961, mam simţit epuizată. Uneori nu puteam face nimic. 
Atâta consum nervos îmi crea uneori stări de apatie, iar mai târziu de depresie 
nervoasă. Toţi cei pe carei condusesem la Domnul şi erau în preajma mea veneau 
la mine şi mă încărcau cu feluritele lor poveri. Nina venea la mine şimi 
reproducea cu fidelitate, timp de ore întregi, replicile dintre ea şi iubitul 
ei. Se mira cum de pot eu fi atât de calmă. În realitate, începeam să nu mai 
fiu. Numai Domnul a putut purta poverile oamenilor fără să se contamineze. 
Pentru mine, însă, era prea mult. Mă pomeneam că gândesc uneori gândurile lor, 
mă simţeam apăsată, nu mai aveam duh de rugăciune. În plus, slăbisem mult şi nu 
mai puteam mânca. 
 Cum trăisem încă o decepţie puternică, în care investisem multă energie a 
trebuit să mă internez întrun alt spital, tot studenţesc, la "Popov". Miau 
descoperit o boală de digestie, pe care o bănuiau a fi de natura TBC. Analizele 
nu confirmau bănuiala medicilor, dar nici nau adus vreo lumină. În realitate, 
eram obosită fizic, nervos şi psihic.  
 Aş fi avut nevoie de cineva care să mă viziteze, în puterea Duhului Sfânt 
şi să mă îmbărbăteze, aşa cum eu iam îmbărbătat pe atâţia. Aş fi vrut un Cuvânt 
al Domnului Isus Hristos, din acelea care puteau chema morţii la viaţă. Şi nu 
venea. Ştiam că suferinţa mea era fiindcă mă depărtasem de Domnul. Dar una e să 
ştii că eşti întrun hăţiş şi alta e să şi ieşi din el. Diagnosticul nu implică 
şi vindecarea.  
 Atunci, mia dat cineva "Gânduri asupra Exodului" de C H M . Când am citit 
cum marele preot purta pe inimă şi pe umeri numele celor douăsprezece seminţii 
ale lui Israel, săpate în tot atâtea pietre scumpe, a venit Lumina peste 
sufletul meu chinuit. Mici sau mari, vrednice sau nevrednice, acestea erau 
purtate "înaintea Domnului", pentru că Aaron era înaintea Domnului, în Locul 
Sfânt. Cât de natural! Cât de simplu era totul! Lumina din sfeşnicul de aur cu 
şapte braţe sculptate cu măiestrie cădea peste pietrele acelea, făcândule să 
strălucească înaintea Domnului. Nu puteau rămâne neobservate. Cine ar fi putut 
străbate în locul sfânt, să ridice de pe inima lui Aaron numele unei singure 
seminţii a lui Israel!? Ele erau în afara atingerii oricărui vrăjmaş, dincolo 
de orice înrâurire rea. Ca Mare Preot, Domnul Isus mijlocea pentru mine chiar 
în Locul Preasfânt din Tabernacolul de Sus, nu în "umbra" acestora, cea făcută 
de mâini omeneşti. Eu eram în Hristos, în semnul cuielor Sale. Eram acolo şi 
nimeni nu mă putea smulge din El, aşa cum nimeni nuI putea tăgădui cicatricele. 
Nu era ca şi cum Iar fi scris Tatălui despre mine aşteptând soluţionarea. Cât 
El era Mijlocitor, eu eram în palmele Domnului, direct sub ochii Celui Ce vede 
totul. Mam ridicat cu forţe noi, am fost externată, mam dus acasă şi, în urma 
unui regim serios, miam recăpătat sănătatea şi pofta de mâncare. Dar am amânat 
din nou anul universitar şi mam înscris din nou în anul al treilea, 1961/1962. 
 Dar doctorul Dinu, care fusese contactat de către medicii internişti de 
la spitalul "Popov", mia făcut internarea în spitalul din strada Sfânta 
Ecaterina, suspectândumă că acea ileită terminală a mea ar putea fi de natură 
T.B.C. aşa că, începând cu marţi, 3 octombrie, 1961, mam aflat acolo unde mi se 
formase conştiinţa şi unde mă căutase şi mă găsise Dumnezeu. Mam bucurat, de 
parcă aş fi fost în Rai. Am retrăit, pe banca din curtea interioara a clădirii 
cele dintâi bucurii. Aceasta a fost pentru mine o dorită retragere în pustie, 
de care aveam nevoie, pentru reconfortare spirituală. Atunci am citit cartea 
lui S.D. Gordon, "Fără luptă nui cunună". Am fost pe deplin vindecată de rănile 
sufleteşti pe care le acumulasem în timp şi la a căror acutizare contribuise o 
cumplită decepţie.  
 Cum putusem să cred că lumina poate trăi în părtăşie cu întunericul? În 
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loc să luminez eu în întuneric, lumina mea bătea spre stingere. Era un fapt 
dovedit puternic cu înseşi stările mele duhovniceşti. 
 Prietenele mele, Gabi şi Lia, se aflau sub influenţa unui pastor de o 
spiritualitate foarte rafinată, care susţinea că un credincios nu poate cădea, 
orice ar face, pentru că "Lumina luminează în întuneric şi întunericul na 
biruito". Aşa că, atunci când eram pe punctul de a mă îndrăgosti, ele mă 
încurajau, spunândumi că nimic nu poate stinge lumina mea şi că dragostea e de 
la Dumnezeu, prin urmare, trebuie acceptată. Or, tocmai aceste idei mă 
secătuiau pe mine, căci nu eram atât de coaptă, încât sămi dau seama că ideile 
care dădeau undă verde firii pământeşti nu vin de la Domnul. Eu însă, nu făceam 
delimitare în această dihotomie: duh  fire pământească. Credeam că firea mea 
era înghiţită de duhul meu cel mântuit. De aceea, cartea pe care o citeam mă 
scotea din hăţişul acestor gânduri şi trăiri confuze, dezvăluindumi strategia 
subtilă a vrăjmaşului. 
 Mai tărziu, acel pastor avea să cadă întrun păcat care a provocat mari 
pagube lucrării lui Dumnezeu, susţinând ideea poligamiei ca îngăduită tocmai 
celor mântuiţi. 
 La spital, stăteam în cameră cu o fată oarbă, Matilda, de o frumuseţe 
carnală şi care nu suferea de complexul infirmităţii sale, dimpotrivă, şio 
fructifica din plin. Am stat mult de vorbă cu ea, dar pe ea nu o interesa prea 
mult problema mântuirii sufletului.  
 După două luni de şedere în spital, am primit două luni de concediu 
medical, pentru întărire, pe care leam petrecut la Brăila, unde am stat de pe 
13 decembrie 1961 pana pe 12 februarie 1962. 
 Aici mam ocupat de tineret, am ajutat corul, am făcut programe 
spirituale, de tineret. Pastorul le spusese tinerilor să aibă încredere în mine 
şi mă iubeau toţi, după cum îi iubeam şi eu. Acasă, studiam viaţa prorocului 
Ilie. Începusem studiul în nişte dureri îngrozitoare, de măsele, dar, când am 
citit episodul căderii focului din cer peste jertfa lui Ilie, mam umplut de o 
bucurie mare, care mia mistuit acele dureri.  
 Vedeam în faţa ochilor mei o scenă din copilărie, care îmi rămăsese 
întipărită în minte. Mama se chinuia să aprindă focul în godinul nostru de 
tuci, de la bucătărie. Pusese vreascuri subţiri, dar erau de afară şi erau 
umede şi nu se aprindeau. A pus ziare printre ele şi acestea nu aveau tăria să 
aprinda lemnele. Atunci, a turnat gaz. Au luat foc cu o vâlvătaie puternică, 
dar sau stins repede. O vedeam pe mama, îngenuncheată înaintea sobei şi făcând 
vânt cu o bucată de carton. Până la urmă, a mers.  
 Nici unui om normal nu iar fi trecut prin cap să scalde lemnele în apă, 
înainte de a le aprinde, cum făcuse Ilie. Dar El Îl invocase pe Dumnezeul 
imposibilului săŞi manifeste prezenţa în faţa unui popor derutat de falşii 
proroci. Îi pusese piedici de netrecut. Aşa se explică reacţia poporului care 
sa aruncat cu faţa la pământ înaintea unui Dumnezeu Atotputernic Carei iubise 
pe strămoşii lor şi Care săvârşise în mijlocul lor semne şi minuni. Şi Acestui 
Dumnezeu Atotputernic eu Îi spuneam "Tată"! Nici Ilie nuI spunea aşa.  
 Tinerilor din Brăila care nu puneau preţ pe lecţii, leam spus că şi 
lecţiile trebuie să şi le facă aşa, "ca pentru Domnul". De atunci, îi intrebam 
despre note şi trebuiau să înveţe bine, ca sămi raporteze note bune.  
 După adunare mergeam în "Monument", unde ne împărtăşeam experienţe cu 
Domnul şi ne întăream unii pe alţii în a sluji fără compromis, Domnului. Şi iam 
mai învăţat ceva: să privească în jur frumosul. Întro noapte de ianuarie, 
tinerii mă conduseseră acasă. Neam oprit puţin, pe drumul de la linia de 
tramvai spre şoseaua Viziru, lângă parcul natural căruia brăilenii îi spun 
"Monument". Ninsese. Sub strălucirea lunii albastre parcă, totul din jur părea 
un tărâm de basm. În atâta frumuseţe, iam rugat pe tineri să mulţumească 
Domnului Creator. De atunci, ei au învăţat săI mulţumească Domnului pentru 
frumuseţea naturii  opera mâinilor lui Dumnezeu.  
 O scumpă prietenie sa legat între mine şi Virgil S., un băiat de liceu 
care nu se gândise niciodată până atunci că Dumnezeu e mai mult decât mersul la 
adunare, rugăciune, citirea Bibliei. Că Dumnezeu Îşi face sălaş în inima umană, 
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întro sublimă părtăşie cu creaţia Sa. Scria poezii, cânta şi compunea cântări 
la diferite instrumente, era dotat cu inteligenţă şi subtilitate, la care se 
adăuga şi simţul umorului. Curând şia deschis inima pentru Domnul. Prietenia 
noastră era cimentată pe Dumnezeu. Şi Virgil sa născut din nou. Noi semănam 
foarte mult. Eram atentă ca nu cumva el săşi facă un idol din mine şi vegheam 
cu grijă în această privinţă. Scrisorile pe care i le scriam apoi erau pline de 
încurajări în a umbla "după chipul care sa arătat pe munte". Dar numai o inimă 
de mamă, speriată ca nu cumva o tânără cu cinci ani mai mare decât el să pună 
ochii pe băiatul ei, a putut citi printre rânduri altceva. Scrisorile mele au 
fost date pastorului care na văzut ceea ce a văzut mama, dar ma sfătuit, 
totuşi, să fiu mai rezervată cu băiatul. Răstălmăcirile acestea au provocat 
multă amărăciune de ambele părţi şi au dus la stingerea acestei prietenii. Din 
fericire, el a rămas născut din nou şi a început o lucrare printre tineri, în 
puterea Domnului. 
 Ce ma durut pe mine, însă, a fost atitudinea unchiului său, renumit 
profesor la Seminarul Teologic Baptist, care avea să mă cheme şi sămi vorbească 
dur, ca unei femei depravate, că alerg după tineri săi zăpăcesc, asemenea 
femeii din Proverbe capitolul 7, care ademeneşte bărbaţii cu pretextul religiei 
(vers. 14 şi 25). Ani de zile am suferit din cauza acestei jigniri şi nu ştiu 
dacă vreodată fratele şia dat seama cât de nedrept a procedat cu un copil al 
Domnului, el, care era pastor în primul rând şi dacă sa pocăit de acest gest. 
Îmi venea să intru în pământ şi, când deschideam gura să spun ceva, mă repezea 
întrun mod incalificabil. Soţia sa, fiică de pastor şi ea, îi ţinea isonul. 
Vai, comportarea lor faţă de mine a fost un păcat, căci chiar aţa să fi fost 
eu, ei ar fi trebuit să mă îndrume pe calea cea dreaptă, nu să mă dărâme. 
Ajunsesem să mă întreb dacă vreodată Îl cunoscusem pe Dumnezeu, dacă nu cumva 
idealizasem credinţa aceasta şi pe pastorii baptişti. Sufletul meu sângera. Pur 
şi simplu mam îndoit de propria mea mântuire.  
 Dar important era cum mă găseşte Dumnezeu, ce caracterizare îmi făcea El. 
Din această experienţă care, vai! na fost singulară, aveam să scriu mai târziu, 
poezia "Confesiune".    

   Prin încercări şi suferinţe multe,  
   Ceadeseori mi Teau învăluit, 
   Eu Team urmat în viaţă sus, pe munte 
   Şi chipul Tău, zărinduL, Team iubit. 

   În umbletumi, iam întărit pe alţii,  
   Tot sufletul miam pus, ca săi mângâi. 
   Greşit mau înţeles adesea fraţii, 
   Răstălmăcindumi dragostea dintâi. 

   Ştiu, nor să mănţeleagă toţi, vreodată, 
   Nici cel de care sunt legatăn veci. 
   Nici cei mai scumpi prieteni, nor să poată. 
   Dar Tu ... şi în greşeli mă înţelegi. 

   Deaceean Tine am credinţa vie 
   Că azi, când din iubire Te urmez, 
   E pentru Tineatâta bucurie, 
   Că Ţieste drag din cer să mă veghezi. 

   Şi când în slava slăvilor divine 
   Mi sor deschide ochii, în sfârşit, 
   Atunci ... mărturisiva pentru mine 
   Iubirea Ta, întoarsă inmiit. 

   Mă vei lua atunci, duios, de mână, 
   Ca peo mireasă dusă la altar ... 
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   Tu Însuţi îmi vei puneacea cunună, 
   Ducândumă la Tronul Tău, de Har  

   Şiacolo, când năframami va fi trasă, 
   Când voi privi la chipul Tău sublim, 
   Voi şti că, spre vecia glorioasă,  
   Am suferit în viaţă prea puţin ... 

 Peste ani, după ce valurile sau liniştit, am regăsit în Virgil un frate 
scump, sincer, recunoscător Domnului pentru dragostea aceea curată, care la 
condus către Dumnezeul viu, adevărat, mai presus de orice confesiune 
religioasă. 

 În noua grupă, unui coleg începuse săi placă de mine. Era poet, nu prea 
vorbea cu nimeni, având o fire ciudată. În loc să mă flateze, această iubire mă 
speria, pentru că mă simţeam asediată. Am încercat să-i deschid ochii asupra 
stării mele fizice, dar nu lam îndepărtat. Iam vorbit atunci de Dumnezeu şi, în 
loc săl îndepărtez, aceasta ma făcut să cresc în ochii lui. Ar fi acceptat 
orice, numai săl iubesc. Adevărul e că eu însămi eram impresionată să mă ştiu 
idolatrizată în felul acesta şimi pusesem de gând să mă ocup de sufletul său. 
Dar Filip a avut un vis din partea Domnului: Tocmai intram întro adunare, când 
un ins negru la faţă, mă trăgea de mână să nu intru. Afară era întuneric dens 
şi spre întuneric mă trăgea el.  
 Te pun răspunzător faţă de sufletul Tatianei, ia spus o voce. 
 Cu prima ocazie, Filip ma luat lângă el şi ma întrebat ce mai fac, cum am 
mai crescut duhovniceşte. Eu iam spus şi de colegul poet şi de faptul că cred 
că Domnul ma ales săi vestesc calea Domnului. Filip ma întrebat cum arată la 
faţă şi, când i lam descris, mia istorisit visul. Acesta ma impresionat dar 
luptam eu însămi cu mine, pentru că nu mi se părea creştinesc gestul de a 
respinge brutal un suflet pentru care a murit Domnul Isus în timp ce Filip 
aproape că mă soma so fac. Devenise o problemă pentru mine iar când băiatul mia 
spus că are un bunic la care ţine enorm şi care este credincios ca mine, am 
simţit că trebuie să merg în satul său, de lângă Târgovişte, Bezdead. Aici, 
Domnul ma folosit pentru trezirea tineretului adunării. Peste mai bine de 
douăzeci de ani, aveam să fiu recunoscută, întro părtăşie de familii, în 
Mediaş, de una din fetele care mă întâlnise atunci, Viorica P. Ce mult mau 
întărit cuvintele ei: 
 Văd că Domnul va păstrat la fel, în lucrarea Sa pentru El. Pentru mine, 
ce miaţi spus atunci, în 1962, a însemnat cotitura vieţii mele.  
 De Aurelian, care făcea adevărate crize de gelozie, nu aveam să scap aşa 
de uşor. Întro zi, lam dus la fratele Staneschi, în strada Berzei. El ia spus 
că eu sunt o fată credincioasă, dar se îndoieşte că el e sincer cu Domnul, că 
mai degrabă Îl iubeşte pentru că Dumnezeu e însăşi raţiunea mea de a fi. Apoi 
am rămas singură cu fratele. Discuţia cu el a fost dură, dar dreaptă. El ma 
sfătuit să nu mă joc cu libertarea duhului şi so rup cu acest băiat, pentru că 
Domnul ma ales pentru lucrarea Sa, dar el mă poate trage înapoi. Nu cunoştea 
cazuri în care partenerul să fie atras la Dumnezeu după căsătorie, dar invers, 
din păcate, cunoştea multe cazuri. Insistenţa fratelui Staneschi a fost ca un 
duş rece, dar binefăcător, pentru care iam rămas îndatorată. Filip şi Olguţa 
tremurau pentru mine şi se rugau. Practic, eu nu ţineam la acest băiat, dar nu 
voiam săl rănesc. Nui permisesem intimităţi. Mergea la adunare, dar stătea 
acolo cu fruntea sus, ca o provocare aruncată lui Dumnezeu. Nu făcuse pasul 
predării şi nici nu lar fi putut face, întrucât Dumnezeul lui era marele lui 
talent literar. Mă silea, pur şi simplu, să mă logodesc cu el. Am jucat totul 
pe o carte şiI mulţumesc Domnului că ma sprijinit. Am pus un semn de comun 
acord: Dacă această logodnă e după voia Lui, a doua zi, când vom merge la 
"Bijuteria", să găsim verighete pe măsura noastră; dacă nu, înseamnă că nu e 
voia Lui să ne logodim. Când iam spus fratelui Staneschi acest lucru, sa 
speriat. Dar eu mam rugat în seara dinainte serios şi am primit încredinţarea 
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că rugăciunea mia fost ascultată.  
 La "Bijuteria" nu aveau verighete deloc. A insistat să mergem în altă 
parte. Nici în altă parte nu am găsit. Acesta a fost prilejul de a mă despărţi 
de el şi pentru el de aşi lua gândul de la mine.    
 În tot acest timp, Dumnezeu îmi pregătea un soţ. 

      Cap. XXIV  

  " M  A M   Î M B O G Ă Ţ I T   C U   U N   O M ! "   

 Aşa scriam în jurnalul meu, marţi 5 iunie 1962 : "Am descoperit un om! 
Mam îmbogăţit cu un om!" Iar mai încolo: "Mie dor de un cămin curat, frumos, 
alb, cu Cerul deasupra. E rău? E bine? E după voia Domnului? Nu miam găsit încă 
omul. Îl aştept cu ochii "aţintiţi la Căpetenia desăvârşirii" mele. Îl aştept 
cu genunchii plecaţi smeriţi la pământ". 
 Nu cred că mă voi căsători vreodată, Olguţa, mă destăinuiam eu ades. 
Filip tea găsit pe tine, săi fii devotată, săl cruţi, săl ajuţi. Nu cred însă 
să existe bărbaţi care să înţeleagă că trebuie să treacă pe planul al doilea. 
Să facă ei treburi casnice, pentru că soţiile ca mine nu pot. 
 Domnul îţi va pregăti bărbatul care ţi se potriveşte, un bărbat sfânt.  
 Olguţa, dacă aş întâlni omul care săL aibă pe planul întâi al vieţii lui, 
pe Dumnezeu, cred că aş fi în stare săi spăl şi picioarele. 
 Tu roagăte Domnului, îmi recomanda Olguţa cu acel deosebit "r" al ei. 
 Pe acel om despre care notam în jurnal lam văzut pentru prima oară la o 
nuntă, în Basarab. De regulă, nu mergeam la nunţi. Preferam să stau în 
rugăciune. Dar nu era o nuntă ca oricare, ci era chiar nunta lui Paul şi a 
trebuit să merg. Mă bucuram din tot sufletul pentru această pereche, pentru că 
Paul fusese un adevărat frate care veghease asupra mea, mă ajutase la botez, 
când fusesem ispitită că mam rătăcit, la mutatul de la spital la preventoriu, 
la bagaje, mă conducea la adunare şi înapoi, căci seara aveam ameţeli, mă ducea 
şi mă aştepta la gară când plecam sau veneam, ba îmi mai dădea şi bani. Numai 
Dumnezeu ştie cât eram de liniştită când venea Paul. Nu ma refuzat niciodată şi 
făcea binele cu o conştiinciozitate pe care nam întâlnito de atunci, decât 
foarte rar. Uneori, eu şi Gabi îl catalogam ca fiind formalist. Dar cred că 
eram nedrepte cu el, pentru că numai Dumnezeu ştia ce era în inima lui, noi 
naveam această cădere. Cât despre Dora, fata cu care se căsătorea, o cunoşteam 
de asemenea, fiind în cercul meu duhovnicesc. Ea tocmai terminase medicina.  
 La nunta aceea, privirea miera atrasă mereu de cineva care se tot uita la 
mine. Un băiat nu prea înalt, cu nişte obraji bucălaţi, de fată, râdea la mine 
mereu, dinspre uşa laterală, larg deschisă, din partea unde erau aşezaţi 
fraţii. Acest lucru mă sâcâia de obicei şi mam încruntat puţin. Dar zâmbetul 
lui nu sa stins. Ce băiat caraghios! mam gândit. Cineva, lângă mine, mia spus 
că e un seminarist din anul al doilea. Eu nul mai văzusem, pesemne că era 
repartizat la altă adunare din Bucureşti, pentru practică. La nici o săptămână, 
stăteam de vorbă cu el. Era din Constanţa, din Biserica pastorului C. pe carel 
apreciau atât de mult Gabi şi Lia şi se numea Nicu Cucui. El mia povestit încă 
de la început cum sa întâlnit cu Domnul. 
 Se născuse în Ardeal, întro comună pe lângă Blaj. La patru ani, a avut şi 
prima revelaţie divină. Întro dimineaţă sa sculat şi a povestit un vis. Se 
făcea că în flacăra lămpii mari, cu petrol, suspendată de tavan, sa arătat 
Domnul Isus Hristos. A făcut un semn cu mâna către mama lui şi aceasta sa suit 
la El în lampă şi nu sa mai văzut. Cei mari sau mirat şi au făcut chiar glume, 
ba mama a încercat să interpreteze visul şi altfel: 
 Vezi, Niculiţă? Dacă nu eşti cuminte şi nu masculţi, Domnul Isus o să mă 
ia de la voi şio să rămâneţi singuri. Căci mai avea un frate, de nici doi ani. 
Mama era tânără, avea doar douăzeci şi unu de ani şi nu suferise vreodată de 
ceva. Se ruga cu cei doi băieţi ai ei şii învăţa calea Domnului. Uneori cântau 
împreună. Până seara, sa îmbolnăvit şi striga căi plesneşte capul de durere. 
Rudele au început să foiască prin casa lor şi, odată cu ele era povestit şi 
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visul cel minunat care a făcut înconjurul comunei Cetatea de Baltă. A venit şi 
mama soacră de la Constanţa, bunica lui Nicu. Îi punea pe copii să se roage, 
dar inima ei sa lipit de băiatul cel mare, care nu mai voia să doarmă, decât cu 
capul pe pieptul ei. Deşi nui sta în fire să fie tandră şi duioasă, această 
femeie a fost cucerită de dragostea celui dintâi nepot al ei. Avea o voce 
puternică şi frumoasă şi canta, de umplea casa.  
 Când a venit, muribunda a rugato săi cânte. Dar cum să cânţi, când casa 
era plină de neamurile ei, care o şi boceau?  
 Mamă, cântămi o cântare, cântarea aia demi plăcea mie. 
 Care cântare, tu, Marie, că nu mai ştiu. 
 Cântarea aia cu timpul care se duce. 
 Şi bunica a început să cânte şi i sa alăturat şi mama lui Nicu. 
   "Vezi cum în zbor se duce timpul! 
   Aşaau trecut chiar mii de ani. 
   Şi noi vom trece toţi ca gândul 
   Făra lăsa urme, măcar. 
   Aşa se duceo zi ca alta, 
   Şi toate trec în veşnicii. 
   În grabă vine şi sfârşitul 
   Întregiiacestei omeniri. 
   Întreaga noastră zbuciumare 
   Cu lupte, munci şi grijuri mari 
   Se pierd cu toaten lumea mare 
   A celor slabi şia celor tari. 
   Şiacum, de ceai venit pe lume 
   Şiatat de mult teai chinuit? 
   Ca să sfârşeşti în groapan care 
   De viermi să fii tu nimicit?" 
 Era o jale sfâşietoare. O femeie în pragul morţii cânta pentru cei ce 
erau acolo, ca să se întoarcă la Dumnezeu Mântuitorul. A îngenuncheat pe pat cu 
puteri supraomeneşti şi sa rugat cu glas tare, Celui ceo chemase din lumina 
flăcării lămpii, încredinţânduI cei doi copilaşi, bărbatul plecat la razboi şi 
propriul său duh. Când a sfârşit rugăciunea, a murit. 
 După înmormantare, bunica se gândea la plecare. Nici prin cap nui trecea 
să se împovăreze cu creşterea celor doi orfani. Dar băiatul cel mare a înţeles 
că pleacă şi, în seara aceea, ultima, sa întors cu spatele şi na mai vrut săşi 
pună capul pe pieptul încăpător al bunicii. Bunica, însă, îi simţea suspinele. 
Cu greu la întors spre ea şi copilul a trebuit săşi explice starea, printre 
suspine:  
 Mama bună, matale pleci şi eu ... acum, că mama so dus ..., cu cine am să 
mă mai rog la Domnul Isus? 
 Cucerită total, bunica a pus la cale o strategie, împreună cu micuţul: 
 Uite ce e, Niculiţă, eu acuma plec. Dar tu să te rogi la Domnul Isus să 
te aduca la Costanţa (sic!). Şi eu o să mă rog acolo. Şi rugăciunile noastre o 
să ajungă la Domnul Isus şi o să vezi co să teaducă la Costanţa. 
 Şi Dumnezeu a auzit cele două rugăciuni. Băiatul ei, tatăl lui Nicu, era 
concentrat la Cobadin. Ea sa dus la comandant şi sa rugat de el săl învoiască 
pe soldatul Cucui Niculae să plece acasă, că ia murit nevasta şi trebuie săi 
aducă copilul, ca să aibă grijă de el. Comandantul sa lovit cu mâinile de cap: 
 De astami arde mie acum, bătrâno? Uite aici, ordin de luptă. Pornim chiar 
acum pe front.  
 Domnule comandant, acolo, la el, plânge copilul fără mamă şi tată să vie 
aci, la mine. Dumnezeu vă va răsplăti, domnule comandant ... 
 Da' nunţelegi, femeia lui Dumnezeu? De unde eşti mata? 
 De la Cetatea de Baltă, de la ... 
 Şi eu is de peacolo. Bine, ia asta. 
 Şi ia trântit o coală de hârtie să scrie o cerere şi să prezinte 
motivele, în scris. 
 Dacă zici că eşti aşa credincioasă, ţio ajuta Ăl de Sus. 
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 Bunica sa refugiat întrun colţ şi şia vărsat inima înaintea Domnului. 
La un moment dat, a simţit că Dumnezeu a ascultato şi nu mai putea decât să  
mulţumească. Era plină de Duhul proslăvirii lui Dumnezeu. Întrun târziu, a 
auzit pe cineva, strigând: 
 Undei femeia ceea cu cererea ? Ţi sa aprobat, mătuşă, dar mii să nu fie 
târziu, cai noştri au plecat la gară, ia spus curierul. 
 Bunica na mai aşteptat. A pornito întrun suflet. În faţă, a zărit coloana 
de ostaşi, pierzânduse în zare. Sa dat de ştire de la rând la rând: 
 Soldatul Cucui Neculai... îl cheamă mama ... 
 Zvonul a ajuns la urechile soldatului căutat. 
 Mama? Ce caută mama aici?   
 Când sau întâlnit şi a aflat că are permisie de trei zile, acum, când 
regimentul lor pleacă pe front, a hohotit în plâns: 
 Mamă, nu trei zile, nici două, un ceas, mamă, miar fi fost deajuns ca să 
scap de front. 
 Aşa a ajuns Nicu la Constanţa. Rugăciunile copilului de patru ani au pus 
în mişcare oştirea lui Dumnezeu care a adus biruinţa. 
 Adolescent fiind, nu voia să se mai roage cu mama bună, care se ruga 
interminabil. Făcea tot posibilul să scape şi de mersul la Biserică, de aceea 
ajunsese la o învoială cu ea : dimineaţa la Biserica, după amiaza la meci. 
Uneori scăpa şi la cinematograf.  
 În casa lor nu era radio. Sfatul popular le pusese difuzor. Întro zi, 
bunica la scos şi la ascuns, dar firele erau acolo. Nicu a găsit o cască 
telefonică, pe care a conectato la firele din perete şi a prins postul de 
radio, dar mai slab. Odată, a uitat so deconecteze, când a plecat la şcoală. 
Mama bună a intrat să caute ceva şi a auzit că în cameră vorbea cineva! La 
început, cum nu era nimeni în cameră, sa speriat. Nu se putea dumiri de unde 
veneau vocile, până când a descoperit aparatul. Seara lantâmpinat: 
 Tulai, Nicule, am scăpat de satana mare şi tu vii cu satana mică?!  
 La adunare mergea acum tot mai rar. Avea şaptesprezece ani şi gânduri 
mari. Voia să dea examen de admitere la facultate, la matematică, dar bunicii 
nici nu voiau să audă. Ei ţineau post să nu reuşească. Şi na reuşit. 
 Întro zi, Dumnezeu la cercetat. Venise un credincios, bun prieten şi lea 
povestit o intervenţie miraculoasă a lui Dumnezeu, în viaţa sa. Inima lui Nicu 
a fost străpunsă de Duhul Domnului şi, când au îngenuncheat să se roage, el sa 
simţit atât de nevrednic de a sta în faţa sfinţeniei lui Dumnezeu, încât sa 
prăbuşit înaintea Lui şi a început săşi plângă nevrednicia. Atunci şia 
mărturisit păcatele, şia predat inima Domnului şi a devenit un alt om. Totul 
era acum schimbat. Cartea cea mai iubită a devenit Biblia, iar de la adunarea 
Domnului na mai lipsit. 
 Văzândui comportarea şi râvna pentru Evanghelie, comitetul Bisericii 
baptiste din Constanţa ia propus să studieze la Seminarul Teologic Baptist. 
 În ciuda aspectului său atât de copilăros, care te făcea să tendoieşti că 
ar fi făcut armata, acest băiat era foarte profund şi nu mia trebuit mult până 
să observ că vorbeam aceeaşi limbă duhovnicească. Nu era meşter în a cuceri 
fete, numi recita poezii, nu căuta să mă impresioneze prin artificii. Sa trezit 
spunândumi: 
 Dacă Domnul ne va face harul să fie între noi mai mult decât o 
prietenie ... 
 Văzând că lua în serios posibilitatea unei căsătorii, mam simţit datoare 
săi povestesc despre boala mea de plămâni, care numi permitea eforturi, nici 
măcar pe cele normale, ale gospodăriei. 
 Daca eşti aşa de bolnavă, înseamnă că ai nevoie de un ajutor în viaţă, şi 
simt că Domnul mă cheamă pe mine săţi fiu acest ajutor. 
 Inutil să descriu ceam simţit eu auzind această făgăduinţă. El a insistat 
să stăm înaintea Domnului cu problema unirii noastre, pentru ca Domnul să 
lucreze, iar nu noi. 
 Nicu Cucui era exact contrariul idealului meu personal, de bărbat cu care 
să mă căsătoresc. Nu era nici înalt, nici voinic, nici grav şi nici cel puţin 
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mai mare decât mine. Eram deo seamă, eu având chiar câteva luni în plus faţă de 
el. Iam spus odată că asta e cea mai importantă piedică. 
 De ce? Unde scrie că băiatul trebuie să fie mai în vârstă decât fata? 
 În Biblie, am răspuns eu, fără să mă gândesc prea bine. 
 Unde anume, că eu numi amintesc. 
 Numi aminteam nici eu, dar deodată miam dat seama: 
 Păi întâi a fost creat Adam şi apoi Eva, deci el era mai mare. 
 Am râs amândoi cu poftă. 
 Nu nea trebuit mult până să constatăm că aveam aceeaşi perspectivă asupra 
Bibliei, a vieţii veşnice, că aveam aceleaşi preferinţe, că ne plăceau aceiaşi 
autori. Şi pentru el, "Mizerabilii" lui Hugo era o carte de căpătâi. Şi el 
punea pe primul plan voia lui Dumnezeu.  
 Aşa am plecat la preventoriu, la Sân Petru, să mă refac, după examene. Pe 
2 iulie eram acolo. Iam regăsit pe cei cărora le vestisem Cuvântul Domnului şi 
am reluat părtăşia cu ei, fie pe munte, fie la Braşov. Speram să vină şi Ani, 
dar ea mia scris că nu poate veni la munte, căci are nevoie de mare, pentru 
oasele ei. 
 Au început să mă invadeze scrisorile de la Nicu. Îmi scria în fiecare zi 
câte una, prin care făcea o punte nu numai între inimile noastre, dar şi între 
munte şi mare, pentru că eu auzeam vuietul valurilor mării, citind scrisorile 
din Constanţa, iar el vedea pe plaja undemi scria, lungit pe nisip, umbrindul 
coroanele brazilor de aici. El nu fusese la munte. Eu nu fusesem la mare. Dar, 
prin scrisorile noastre, ne făceam cadou unul altuia ce nu avuseserăm încă.  
 De ce miai scris zilnic? lam întrebat, când neam intâlnit. 
 Trebuia să stau de vorbă cu tine în fiecare zi.  
 În vara aceea, am început să mă simt rău la munte. Nu doar epuizarea de 
după examene, dar un rău mai adânc. Nu puteam sta în picioare, nu puteam umbla 
şi asta mă făcea apatică. Era ca şi când muntele îmi făcea rău. Mi se părea 
straniu, pentru că aerul de munte făcea parte din cura pentru vindecarea 
plămânilor mei care încă primeau insuflaţii cu aer. Nici doctorul de la 
preventoriu nu a înţeles ce poate fi, de aceea, la cererea mea, mia făcut, pe 
18 iulie, externarea. După doar două săptămâni.  
 Totul a fost făcut în grabă, de parcă Domnul Însuşi mar fi scos de acolo. 
Oricât mam grăbit, am ajuns în sat, condusă de colegii care miau cărat 
bagajele, cu un sfert de oră după ora plecării autobuzului de Braşov. Dar în 
staţie era lume multă, căci maşina nici măcar nu sosise. Totul a mers de 
minune. Am ajuns la gară la timp, am găsit loc în tren, am ajuns la Bucureşti. 
Filip şi Olguţa mau primit cu mare dragoste, am înnoptat la ei, după ce am fost 
împreună la sora Binţia. În ziua următoare am trecut şi pe la preventoriu. 
Acolo am întâlnito pe Nina care doar ce sosise, spunândumi că, la câteva ore 
după plecarea mea precipitată, sosise la preventoriu Aurelian, colegul meu de 
grupă. Am izbucnit întro laudă spontană la adresa Domnului care îngăduise acel 
rău, ca să mă scape de un nou conflict cu acest băiat care nu se putea resemna. 
 Dar înainte de a pleca la Brăila, îi trimisesem lui Nicu o scrisoare 
senină despre starea mea fizică proastă, oarecum şi pentru ca săşi ia gândul de 
la o fată bolnavă. El, însă, la primirea scrisorii mele, a intrat în camera 
bună, unde nu intrau decât musafirii, a îngenuncheat înaintea patului şi a 
întins scrisoarea înaintea Domnului, de parcă Iar fi spus: "Citeşteo, Doamne!" 
A stat astfel înaintea Lui, ca altădată Ezechia, la năvălirea lui Sanherib (II 
Imp. 19: 14 ...). Apoi, La pus pe Dumnezeu la încercare, rugândul ca, dacă e 
după voia Lui să se căsătorească cu mine, să mă vindece. 
El a păstrat scrisoarea aceea, aşa cum lea pastrat şi pe celelalte. Iată un 
fragment: "Eu mă apropii de veşnicie. Am în mine încredinţarea aceasta că voi 
mai avea puţin de stat printre oameni. Şi încredinţarea aceasta se întăreşte, 
când văd că nici vitaminele, nici odihna, nimic şi nimeni numi poate reda 
sănătatea pierdută. Nicu, Domnul va îngriji de tine să nu suferi prea mult 
pentru mine ... " 
 Sosită la Brăila, încet  încet miam revenit, mai ales când mam văzut în 
mijlocul tinerilor din Biserică. Mai târziu, aveam să primesc un plic 
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voluminos, expediat de Nina, cu scrisorile sosite la preventoriu de la Nicu, 
hotărât sămi scrie zilnic, care sau adăugat primelor şapte.  

      Cap. XXV  

   " L A   B I N E   Ş I   L A   R Ă U "   

 Prin scrisori ne înţelegeam de minune. Nu aveam divergenţe. Dar când neam 
întâlnit, câteva zile mai târziu la Brăila, am descoperit lucruri în care nu ne 
potriveam. Sărea de la una la alta, trecea cu mare uşurinţă peste lucrurile 
generatoare de conflicte şi, în general, îmi părea că e profitor. Pur şi 
simplu, imaginea din fotografie nu semăna deloc cu cea reală şi mă gândeam că 
mam pripit deschizândumi inima în faţa acestui copilandru. Stăteam înaintea 
Domnului, aşteptând dezlegarea de tot ce mă reţinea faţă de Nicu. 
 Când ceva numi convenea, eu obişnuiam să tac şi trăgeam podul. Orice ar 
fi spus celălalt, nu mai ajungea până la mine. Eu eram în fortăreaţa mea. Aşa 
se întâmpla şi în zilele acelea. În timp ce el era liber, eu nu eram. Nu mă 
putea ajuta certitudinea lui ca voia Domnului e să ne căsătorim. Mie îmi 
trebuia propria mea certitudine. Încă nui spusesem acel "da" fără recurs.  
Întro zi, adunarea tineretului a fost la mine. Mi sa părut că Nicu se impunea 
acestora, ca şi când ar fi avut asupra lor o autoritate spirituală deosebită. 
Am simţit căl judec fără să am dreptate, pentru că el era sincer în această 
atitudine. El era în Brăila, voia să ne întâlnim şi dimineaţa şi după amiaza, 
iar eu nu mai ştiam ce să le spun mamei şi sorei mele, căci, deşi aveam 
douăzeci şi trei de ani, nu plecam în oraş fără să le cer voie. În plus, nu 
aveam această dezlegare să ies cu el. El nu mai vorbise cu vreo fată şi nu ştia 
să se poarte, iar acest lucru era încă o piedică. 
 Am venit cu toată seriozitatea înaintea Domnului şi iam spus: 
 Doamne, aş vrea şi naş vrea ca băiatul acesta sămi fie soţ. Dar dacă Tu 
eşti de acord cu această căsătorie, Îti cer un semn: Fă ca azi, la întâlnirea 
cu Nicu, chiar mama sau Mioara să mă trimită în oraş. 
 Şi în acea zi memorabilă, de miercuri 8 august 1962, când a venit de la 
serviciu, sora mea mia spus de cum a intrat pe poartă, să mă duc în oraş şi săi 
cumpăr ceva care nu sa găsit multă vreme. Mă zorea să plec mai repede, ca nu 
cumva să se termine produsul acela de care avea nevoie. Aceasta a fost şi ziua 
eliberării mele de orice reţinere de a mă întâlni cu el.  
 Trebuia să merg la Constanţa, pentru logodnă. Bineînţeles că nu puteam 
săi spun mamei mele că mă căsătoresc cu un seminarist, viitor pastor, când mama 
nu visa pentru mine, decât un doctor. Nici sorei mele nui puteam spune. Doar 
Domnului. Eu primisem certitudinea că Nicu este cel ales de Domnul pentru mine, 
dar mama nu putea primi aşa ceva şi aş fi stricat totul. Am început să mă rog 
să pot ajunge la Constanţa. Iam scris pastorului C., de acolo sămi pregătească 
un loc de găzduire, iar acum toate speranţele mele de răspunsul acestuia se 
legau. Nicu plecase la Iaşi, unde era repartizat pentru practică, dar după o 
săptămânâ urma să vină să mă ia ca să plecam împreună la Constanţa. Sora mea 
îmi lucra deja un costum de plajă drăguţ, ştiind că merg la mare, cu nişte 
tineri credincioşi. Dar scrisoarea întârzia.  
 Nicu a venit întro joi, a doua zi urmând să plecăm. Scrisoarea de la 
pastor, însă, nu sosise, eu nu puteam merge chiar aşa, şi în plus, nu aveam 
curaj săi spun mamei că plec mâine. Orele treceau. Era unsprezece noaptea, a 
doua zi la zece aveam tren, iar eu încă nui cerusem voie mamei. Intrasem întro 
mare tulburare: dacă nu iam spus până acum, cum săi spun la miezul nopţii că 
plec? Când ea sa dus sa încuie poarta, Lam implorat pe Dumnezeu: 
 Doamne, dămi putere! Dacă no fac acum, mâine e târziu.  
 Mama a încuiat şi uşa de la marchiză şi a intrat în cameră să se culce. 
Era obosită şi, când era astfel, era încruntată. Dar ...acum, ori niciodată! 
 Mămică ...  
 Cei? 
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 Mâine vreau şi eu să plec la Constanţa ... 
 Păi, parcă ziceai că depinde de o scrisoare. 
 A venit cineva de la Constanţa şi ... 
 Bine, dute !  Dar să ştii că nam bani. Îţi dau 40 de lei. 
 Inima mea dădea peste ea. 
 În noaptea aceea nam putut adormi, aşa cum totdeauna adorm greu înaintea 
plecărilor din localitate. Am văzut cum apunea luna, cum sa întunecat totul, 
întrun mod complet, înainte de a se ivi zorii. Dispăruse orice stea. Dar apoi, 
o dâră de culoare, vagă de tot, ca o părere, sa ivit în noaptea totală. Era ca 
o dâră de albastru marin pe un fond negru. Se simţea o încordare în Firea 
nemărginită, sus şi jos. Nu se auzea nimic, nu se distingea nimic, totul era 
intuitiv. Această ezitare a durat câteva minute, poate, după care noaptea şia 
retras, una câte una, ostile, mai întâi pe cele de la linia orizonului, apoi pe 
cele din tăria cerului. Albastrul întunecat a început săşi degradeze tuşa de 
culoare către albastru de cobalt, apoi către albastru de mangan şi, deodată, a 
început ciripitul a zeci şi zeci de păsărele care proslăveau naşterea zilei din 
noapte, mai înainte de a o fi văzut la chip. De unde venea imnul? Din 
experienţă? Din intuiţie? Din credinţă? Pentru mine, păsărelele însemnau 
încrederea în biruinţa luminii mai înainte de a se fi arătat în tăria cerului. 
Încetîncet, culorile dimineţii sau împletit cu cele ale soarelui careşi 
trimitea solii roşii pe cerul înalt, săl aprindă.   
 Lam proslăvit şi eu pe Domnul şi am recitat, la fereastra deschisa în 
răcoarea dimineţii:  
 "Cerurile spun slava lui Dumnezeu şi întinderea lor vesteşte lucrarea 
mâinilor Lui. O zi istoriseşte alteia acest lucru, o noapte dă de ştire alteia 
despre El. Şi aceasta, fără vorbe, fără cuvinte al căror sunet să fie auzit: 
dar răsunetul lor străbate tot pământul, şi glasul lor merge până la marginile 
lumii. În ceruri, El a întins un cort soarelui. Şi soarele, ca un mire care 
iese din odaia lui de nuntă, se aruncă în drumul lui, cu bucuria unui viteaz: 
răsare la un capăt al cerurilor şi îşi isprăveşte drumul la celălalt capăt; 
nimic nu se ascunde de căldura lui".(Ps. 19). 
 Mam închinat înaintea Celui cemi purtase de grijă până aici. Apoi mam 
rugat pentru călătoria caremi stătea înainte. Şi pentru pasul pe care urma să-l 
fac. Aici îmi era cel mai teamă, din pricina firii mele aşa de sensibile. Dar 
mam încredinţat în mâna Celui care îşi binecuvântează copiii "la plecare şi la 
venire, de acum şi pânăn veac." Mă simţeam Rebeca pornind la drum, în 
întâmpinarea mirelui.  
 Apoi am deschis Biblia pe patul înaintea căruia eram îngenuncheată. Se 
luminase suficient, încât să văd să citesc. Textul la care era deschisă Biblia 
mea pe pat mia confirmat o dată în plus că alegerea mea era după voia lui 
Dumnezeu. Era la Geneza 24, despre căsătoria lui Isaac. Versetul care mia atras 
în mod deosebit atenţia era răspunsul dat Rebecăi de către fraţii săi: "De la 
Domnul vine lucrul acesta; noi nuţi putem spune nici rău, nici bine." (v. 50)  
 Am plecat cu o încredere fericită la Constanţa. Mergeam pentru prima oară 
la mare. Dar în tren ne cam îngrijoram, neştiind dacă aveam unde să stau. Ştiam 
că Dumnezeu a înmuiat inima mamei să mă lase să plec, fără să mă întrebe prea 
multe; ştiam că El îmi pusese înainte, încă din zori, cuvântul din Geneza. Dar 
îmi era greu să stau chiar cu totul liniştită, când plecam în necunoscut, cu un 
băiat, chiar şi credincios. Şiatunci, neam amintit de rugăciunea lui Samson 
după o mare victorie asupra filistenilor. Din textul acesta vorbise Nicu la 
Brăila, cu nici două săptămâni în urmă. După acea mare biruinţă, lui Samson ia 
fost sete. Dar nu era nici un izvor pe acolo, ci doar un loc stâncos. Şi el sa 
rugat Dumnezeului lui Israel, astfel: "Tu ai îngăduit prin mâna robului Tău 
această mare izbăvire; şi acum să mor de sete şi să cad în mâinile acestor 
netăiaţi împrejur?" Era lipsit de sens ca Dumnezeu săi fi dat o mare biruinţă, 
după care unsul Său să moară în mod stupid: nu ca un erou al lui Dumnezeu, ci 
de sete! Şi Dumnezeu a despicat stânca şi ia dat apă, înviorândui duhul. 
(Judec. 15: 18). Sosise timpul de a pune în practică ceea ce sufleteşte ne 
zidise. Aşa că am luat acest pasaj biblic ca pe o făgăduinţă şi neam sprijinit 
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pe ea.  
 Ajunşi la Constanţa, Nicu ma lăsat la bunicii lui şi sa dus la pastor 
acasă, să vadă ce a făcut pentru cazarea mea. Nici nu se urcase bine în troleu, 
când se auzi strigat, de nimeni altcineva, decât de către cel căutat: 
 Ce faci? Eşti "solo"?  
 Uimit, Nicu ia spus că tocmai la el se ducea, ca săl întrebe ce a făcut 
cu camera. Acesta sa mirat că nam primit scrisoarea pe care mio trimisese de o 
săptămână şi prin care îmi comunica să vin, că am unde sta. Domnul făcuse să 
întârzie scrisoarea ca să învăţ să umblu prin credinţă. Trebuia ca încă de la 
începutul vieţii noastre în doi să învăţăm să mergem prin credinţă. Această 
întâmplare mia consolidat încrederea că Nicu era cel ales de Domnul.  
 Familia la care am stat era deosebită. Cu fratele Isaia G. mam 
împrietenit imediat, povestindumi lucruri minunate despre revelarea lui 
Dumnezeu în viaţa sa. Ce fericire să le găsesc la Constanţa pe cele mai bune 
prietene ale mele, Lia şi sora ei din Galaţi! Am aranjat să mergem la plajă 
împreună. Uşor de spus, greu de făcut. Mam întâlnit cu ele la Cazino, dar când 
lam văzut pe Nicu, am înmărmurit. Cum să stau aşa, în costum de plajă, chiar 
dacă unul intreg ? Eu avusesem complexe o viaţă şi chiar dacă nu leaş fi avut, 
tot nu puteam să mă arăt aşa. Dar Nicu a venit la mine plin de naturaleţe, ma 
făcut să mă ridic în picioare şi ma dus în mare. Eu nu mai văzusem marea decât 
în filme. Sa dus ca o săgeată spre larg, dar sa întors, să mă înveţe să înot. 
Cum sora mea îmi împuiase capul cu poveşti despre înecaţi, am fost atât de 
crispată, că nu mă puteam ţine deasupra apei. A doua zi na mai fost atât de 
rău. Erau valuri line, străvezii iar eu mă bucuram de răcoarea şi de culoarea 
mării şiL proslăveam pe Dumnezeu, pentru creaţia Sa. 
 Pe 28 august 1962 a fost logodna noastră.  
 În ajun, seara, simţeam nevoia să rămân singură şi să mă rog. Nu rezistam 
să fiu mereu printre oameni, să vorbesc, să ascult, fără să mă şi încarc prin 
rugăciune. Când neam despărţit, seara, ca să mă duc la gazda mea, îmi doream să 
fiu singură în toată casa. Când am văzut casa cuprinsă de întuneric, miam dat 
seama că dorinţa mia fost împlinită. Pur şi simplu, am stat înaintea porţii şi 
Iam mulţumit Domnului. Apoi am pus mâna pe clanţă. Dar poarta era încuiată. Nu 
se deschidea nicidecum. Dacă ar fi fost Nicu aici, ar fi sărit gardul. Ştiam că 
e un zăvor pe dinăuntrul porţii, dar nici o lumină nu era aprinsă pe stradă. 
Mam oprit din orice încercare, ca să mă gândesc. Era ilogic: sămi doresc 
singurătatea, so am, săI mulţumesc lui Dumnezeu, pentru ca apoi să fiu ţinută 
în afara binecuvântării! Nu se poate, mam îmbărbătat singură. E o încercare a 
credinţei mele. Am pus din nou mâna pe clanţă şi deodată miam simţito alunecând 
uşor, împreună cu zăvorul care se trăgea parcă singur. Poarta sa deschis. Am 
fost atât de fericită, încât mam predat o dată în plus în mâna atotputernică a 
Dumnezeului meu. Eram ca Petru căruia, când ia deschis Îngerul Domnului poarta 
închisorii, credea că visează. 
 Logodna noastră a fost o binecuvantare şi pentru cei invitaţi, nu numai 
pentru noi. Încă de la plecarea de acasă, noi am fost binecuvântaţi prin felul 
în care ne purtase Domnul de grijă. Tot ce trebuia cumpărat sa găsit, iar 
pregătirea deosebită a unor feluri de mâncare, a făcuto un unchi deal lui Nicu, 
sosit atunci la mare, tocmai din Ardeal, pentru plajă. Era un artist în arta 
culinară. Toate, în amănunt, erau binecuvântate. Doar verighete nu aveam, deşi 
ne doream foarte mult. Dar fratele Ştefanică nea logodit şi fără verighete. 
 Cunoscândul pe pastorul din Constanţa, am învăţat de la el, pentru toată 
viaţa, logica credinţei. Punctul de plecare pentru această teorie a lui era în 
Ieremia 2: 2  aL urma pe Dumnezeu în cele mai nefavorabile împrejurări. Maria, 
sora lui Moise, a cântat, sublinia acest pastor, după despicarea Mării Roşii, 
după ce a văzut. Dumnezeu Sar fi bucurat so audă cântând înainte de a o vedea 
despicată. Domnul la mustrat pe Toma, că I sa închinat după ce La văzut. De 
preferat era să fi crezut, fără bază materială. "Ferice de cei ce nau văzut şi 
au crezut!" Credinţa mută munţii oricăror împrejurări nefavorabile.  
 Iată, noi ne logodiserăm, Dumnezeu era cu noi, dar nici unul din noi nu 
avea cu ce întreţine o familie, fiecare locuiam la cămin şi mai aveam de 
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învăţat, încă doi ani, fiecare. Temelia noastră era credinţa în Dumnezeu.  
 Aceasta ma ajutat foarte mult, căci am avut necazuri cu un examen, la 
limba română contemporană, caremi fusese echivalat, dar la care noii colegi 
dădusera şi un colocviu în plus. Am apucat prin credinţă binecuvantarea că voi 
fi în anul al patrulea şi, în urma unui consiliu care a întrunit catedra 
respectivă, sa hotărât sămi fie echivalat şi colocviul. Aşa am trecut în anul 
următor, al patrulea, grupa 401. 
 Fratele Ţunea nea felicitat şi a fost binevoitor faţă de noi, 
recomandândune să nu lungim prea mult logodna. El avea să se zbată mult să ne 
găsească o cameră, fie şi la seminar şi ne arăta o dragoste părintească, deşi 
nu era cu mult mai în vârstă decât noi.  
 Bani nu aveam mai niciodată. Ca student la seminarul baptist, lui Nicu nu 
i se asigura decât cazarea şi mâncarea, banii de buzunar nefiind puşi la 
socoteală. Mai primea uneori ceva bani, pentru tramvai, de pe la bisericile 
unde predica, alteori de la unii credincioşi. În rest, nici o altă sursă. Şi 
atunci, de unde bucuria aceea a lui, care parcă dădea pe dinafară? Se mulţumea 
cu minimumul necesar existenţei şimi spunea că, dacă Domnul ar şti că lui îi 
trebuie bani mai mulţi, iar da. Dar Domnului Îi place ca el să depindă în 
totalitate de Dumnezeu. Şi totuşi, mereu venea cu câte ceva la întâlnirea cu 
mine, chiar dacă era un Mentosan luat cu ultimii bani, urmând să se întoarcă la 
seminarul din strada Berzei, pe jos. Preventoriul fiind sub ocrotirea 
Ministerului Sănătăţii şi deci gratuit, cum stăteam la preventoriu, eu luam 
bursă întreagă în mână 315 lei. Auzisem că nu era legal să iau aceşti bani, 
totuşi nam întreprins nimic spre a mă asigura că pot beneficia de bursă. 
 După logodnă, Nicu sa angajat să lucreze cu o echipă de zidari, ca să 
cumpărăm verighete. Când iam avut, însă, mie mi sa imputat restituirea bursei 
pe cinci luni, aşa că toată truda lui Nicu a fost zadarnică. Banii pentru 
verighete sau vărsat în bugetul Ministerului Sănătăţii sau al Învăţământului. 
Noroc că mama îmi trimitea lunar 150 de lei, bani rezultaţi pe închirierea unei 
biete cămăruţe. 
 Fraţii şi surorile mă iubeau nespus. Era o soră din Biserica din Basarab, 
a cărei vorbire era greu de înţeles, sora Ioana Chircu, bătrână, slăbuţă, care 
lucra ca femeie de serviciu la Institutul Agronomic. Era atât de iubitoare! Ma 
rugat întro duminică sămi fac puţin timp pentru ea, în cursul săptămânii care 
urma. Eram convinsă că vrea un sfat în vreo problemă. Mai devreme de miercuri, 
17 octombrie, când nu aveam seminarii, nu puteam. Mam dus la adunare, am urcat 
în "camera de sus" şi, până să vină sora, am stat în părtăşie cu Domnul. Am 
deschis Biblia la cartea lui Isaia. Capitolul 48 era un adevarat rechizitoriu 
pe care il facea Domnul poporului Său care vedea împlininduse prorociile 
anunţate cu mult înainte şi cu toate acestea nu voia să se întoarcă la El. Aşa 
că Dumnezeu ajunge la un fel de compromis, când declară: "Din dragoste pentru 
Mine, din dragoste pentru Mine vreau să lucrez. Căci cum ar putea fi hulit 
Numele Meu? Nu voi da altuia slava Mea." (48: 11) Era vechea problemă a 
idolatriei. Şi din nou, răbdător, Dumnezeu reîncepe săi înveţe cele dintâi 
adevăruri despre Sine. (48: 1219) În încheierea capitolului se afla o 
făgăduinţă pe care eu am luato ca pentru mine: "Şi nu vor suferi de sete în 
pustia în carei va duce: ci va face să curgă pentru ei apă din stâncă, va 
despica stânca şi va curge apa." Cu exact două luni în urmă, în trenul care mă 
ducea spre Constanţa, pentru a mă logodi cu Nicu, Domnul îmi vorbise despre 
despicarea stâncii în faţa mea, cum o făcuse pentru Samson şi împlinise totul 
pentru mine.  
 Cum rămăsesem iarăşi fără bani, mam rugat: 
 Doamne, despică stânca iarăşi şi scoate apă pentru mine! 
 Sora Ioana venise sămi dea o suta de lei  pensia ei pe o lună întreagă, 
din dragoste pentru mine, ca să ne luăm verighete. 
 Sora Ioana, iam spus, dacă nu maş fi rugat chiar aici şi chiar acum sămi 
dea Domnul bani, nu iaş primi, dar ştiu că banii sunt de la El. De aceea îi 
primesc în Numele Sau şi fie ca El să vă răsplătească mult mai mult! 
 Când, căsătoriţi fiind, am vizitato, pe strada Magheru, la un bloc, la 
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etajul al şaselea, am rămas încremeniţi: toată mobila ei din camera aceea de un 
metru şi jumătate pe doi, camera servitoarei de odinioară, consta întrun pat de 
fier, cu saltea de paie peste care era întinsă o pătură cazonă, ruptă.   
Nici măcar un şifonier nu avea. La uimirea noastră, ea nea răspuns, în limba ei 
greoaie: 
 Cemi trebuie mai mult? Nui aici ţara mea! 
 Şi mi sa părut că Domnul era lângă noi, dânduneo de exemplu pe sora, ca 
odinioară ucenicilor, pe văduva cea săracă, cu cei doi bănuţi ai ei. 

 Dar o piedică greu de surmontat se ivise. Era vorba de sănătatea mea. 
Miam făcut analizele, iar I D R ul cu tuberculină a ieşit atât de mare, încât 
mi sau umflat mâinile. Am fost din nou internată la Spitalul Studenţesc. 
Doctorul DinuCranguri a chemat un fotograf sămi fotografieze mâinile, atât erau 
de ieşite din comun. Şi eu, care încetasem pneumotoraxul în 15 iunie, anul 
acela! Doctorul mia făcut radiografii, tomografii pulmonare, nu era nimic la 
plămâni. Urma să mai suport o dată îngrozitoarea bronhoscopie! De toate făcusem 
în viaţă : radioscopii, tomografii, perfuzii, insuflaţii, extracţii de măsele, 
irigoscopie. Dar bronhoscopia mă îngrozea, pentru că miera atât de greu să 
suport anestezia căilor respiratorii! Simţeam că mor sufocată. 
 Dumnezeu, însă, ma asigurat că e vorba de o încercare, pentru ami 
consolida credinţa. Am primit din partea Domnului, întro rugăciune deosebită, 
încurajare după încurajare. Dar textul care mia dat tărie a fost din Isaia 33: 
1821: "Inima ta îşi va aduce aminte de groaza trecută şi vei zice: ~Unde este 
logofătul? Unde este vistiernicul? Unde este cel ce veghea asupra turnurilor?
~...Ochii tăi vor vedea Ierusalimul ca locuinţă liniştită, ca un cort care nu 
va mai fi mutat, ai cărui ţăruşi nu vor mai fi scoşi niciodată şi ale cărui 
funii nu vor mai fi dezlegate. Da, acolo Dumnezeu este cu adevărat minunat 
pentru noi".  
 Eu mă ţineam de aceste făgăduinţe peste care sufla uraganul eventualei 
mele reîmbolnăviri. Procesul pulmonar se reactivase de prea multe ori la mine, 
ca să nu mă tem. Eram, practic, păţită. Dar atunci nu aveam un Mântuitor. Aşa 
că mă agăţam de făgăduinţele din Isaia, ca şi cum mi sar fi adresat expres mie.  
 Bronhoscopia a fost aşa cum mam temut. Atâta, doar, că lângă mine a stat 
logodnicul meu, care şiar fi dat bucuros din sănătatea lui, ca să nu sufăr 
atât. Iar eu eram recunoscătoare Domnului că voi avea un soţ sănătos, ai cărui 
umeri să poată duce povara căminului nostru. 
 Bronhoscopia a fost preţul pe care trebuia săl plătesc pentru a afla că 
eram sănătoasă, după promisiunea Domnului. Doctorul DinuCranguri nu ştia ce să 
mai creadă, cu toate acestea mia dat adeverinţă pentru ami scoate certificatul 
prenupţial, atrăgândumi atenţia să nu fac eforturi, să ţin zilnic cura de 
odihnă la orizontală şi, mai ales, să nu nasc. 
 Iar acum, când scriu, "inima mea îşi aduce aminte de groaza trecută". 
 Nicu a primit o scrisoare de acasă, de la bunici, în care scria că sa 
anunţat în Biserica din Constanţa că nunta noastră se va oficia pe 25 
noiembrie, iar noi nici nu depuseserăm actele. Când mam dus sămi scot 
certificatul prenupţial, se închisese. A doua zi, însă, toate neau mers din 
plin. 
 Mam întâlnit cu un cunoscut, domnul Mitroi  el mă cunoştea, căci lucrase 
la preventoriu şi, întrebândumă ce mai fac, iam spus că mă căsătoresc, dar că 
mă şi grăbesc, pentru că deja cununia era anunţată pentru 25 noiembrie şi noi, 
în 14 noiembrie, nici măcar nu depuseserăm actele la Starea civilă.  
 O, dar pot eu să vă ajut, a exclamat el, amabil. Eu am lucrat la Sfatul 
Popular, raionul "30 Decembrie". Duceţivă chiar azi, întrebaţi de "tovarăşa 
Nina" şi o să vă servească. Ba nu, nu aşa, am să vin chiar eu acolo, la ora la 
care veniţi şi dumneavoastră, fac tot posibilul. 
 Am aranjat să vin acolo cu Nicu, la ora cinci şi jumătate. Apoi mam dus 
la el la seminar, ca să mergem să depunem actele. Dar el nu le legalizase. Mam 
supărat aşa de tare, că am plecat, aruncândui fără milă: 
 Dacă nici atâta lucru nu teai priceput să faci, ceo să mă fac cu tine o 



!91

viaţă, că tu nu te descurci în nimic! Să fim realişti, cred că am greşit când 
mam logodit cu tine. 
 El stătea vinovat înaintea mea şi tăcea, aşa că eu am luato spre şosea, 
să ajung la preventoriu. Degeaba îl mai încurcam şi pe domnul Mitroi. Dar ceo 
să zică de mine? Eram foarte nervoasă şi plină de gânduri contradictorii, când 
am simţit că cineva mergea lângă mine: era Nicu. Nu voiam să cedez şi să 
vorbesc cu el, pentru că situaţia era fără soluţie. Degeaba am mai fi mers la 
Sfatul Popular!  
 Nu leam putut legaliza pentru că nu miau ajuns banii ... sa justificat 
el. Eu aveam trei lei şi cincizeci de bani şimi trebuiau cinci.  
 Şi eu cum să dau ochii cu domnul acela care sa oferit să ne ajute? 
 Hai să mergem până acolo, dacă tot a spus că vine acolo.  
 De ce să merg, dacă navem ce ne trebuie? 
 Ei, poate ... cine ştie ... ? 
 Cu aceste "argumente" ale lui, am plecat totuşi. Dar fără încredere. 
"Tovarăşa" Nina a fost deosebit de binevoitoare cu noi. Nea primit copiile după 
certificate şi nelegalizate. Şi supărarea mi sa topit ca prin farmec. Nui deloc 
descurcăreţ, dar e credincios, lam iertat eu.  
 Dar o altă piedică, chiar insurmontabilă sa ivit: nu ne puteam căsători 
în Bucureşti, pentru că Nicu nu avea viza de flotant. 
 Dacă aţi găsi pe cineva să vă ia în spaţiu, dar repede, că noi la şapte 
închidem ... se îngrijora "tovarăşa" Nina. Dar însuşi domnul Mitroi a găsit 
soluţia: a mers cu noi la miliţie şi, în douăzeci de minute, la luat pe Nicu, 
pe care nul mai văzuse până atunci, în spaţiul său locativ. Abia acum am 
înţeles că Dumnezeu lucrase la inima acelui contabil, să vină la Sfat, ca să 
aibă soţul meu pe buletin, viza de flotant, în Bucureşti.  
 Când am ajuns cu toate actele, la ghişeu a căzut şi ultima redută: 
problema numelui de familie. Eu nu voiam să mil schimb, pentru că nu voiam să 
spun la facultate că mam căsătorit, Nicu fiind la seminarul baptist. Când să 
deschid gura să spun, totuşi, "Cucui", Nicu mia luato înainte, spunând tare, 
spre uimirea mea: "Topciu". A fost un gest ce ma făcut să mă ruşinez căl 
bănuiam de orgoliu şi să cred în dragostea lui profundă pentru mine. 
 Am depus actele pe 14 noiembrie şi am scos certificatul de căsătorie pe 
22 noiembrie 1962. 
 Era o zi însorită, ca de primăvară. Martora mea fusese Nina. Purtam o 
rochie roşie, de stofă de lână fină, peste care îmbrăcasem pardesiul meu de 
culoarea florilor de liliac, cumpărat din banii de bursă. Eram încălţată cu 
pantofii mei Guban, gri stins. Nicu purta un balonzaid bej peste costum şi, 
nelipsita bască. Aşa ne ţin minte cele câteva fotografii. 
 Dar greul abia acum începea. Sosiserăm vineri, 23 noiembrie, la prânz şi 
doar o zi era la mijloc pentru ami cumpăra cele necesare. Nicu nu avea un 
costum bun, eu nu aveam rochie de mireasă, voal şi celelalte. Bunicii lui 
scoseseră de la CEC banii economisiţi pentru nepotul lor care lea fost ca un 
fiu, dar nam găsit cemi trebuia.  
 Eu nu voiam să mă îmbrac în tradiţionala rochie de mireasă, ci doar cu un 
compleu alb sau crem cu fustă plisată şi o pălărie la fel, cu voaletă. Dar 
nimic nu mi sa potrivit. Iar în ajunul nunţii am plâns, când miam dat seama că 
mama nu va veni la nuntă. Eu îi scrisesem din timp, dar nu mia putut ierta aşa 
uşor alegerea. Sperase mereu că voi reveni la religia strămoşească, or 
căsătoria mea cu un viitor pastor baptist îi alunga şi cea din urmă speranţă. 
Eram amărâtă şi de protocolul pe care trebuia săl respectăm, cu nunta. Însă o 
fată pe care o cunoşteam din Ploieşti şi care se căsătorise cu câteva luni 
înainte, în Constanţa mia împrumutat rochia ei de mireasă şi câteva accesorii, 
iar soţul ei ia împrumutat soţului meu costumul lui de ginere, care, însă, îi 
venea scurt la mâneci şi la picioare. Bunicul a împrumutat de la un vaporean un 
voal splendid care, însă, avea să declanşeze o tragedie de proporţii, când a 
fost sfâşiat în maşină, din nebăgare de seamă, chiar de bătrân.  
 În dimineaţa acelei zile am umblat o mulţime după buchetul de mireasă. A 
fost prima oară când lipseam de la serviciul de închinare. Ba nu, eu mai 
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lipsisem odată, când fusesem amendată pentru traversare neregulamentară. Mă 
convocase la miliţie întro dimineaţă de duminică. Am stat acolo ca pe ace. 
Când, pe la unsprezece, am fost liberă, nu ştiam cum să ajung mai repede la 
adunare. Am ajuns spre încheiere, dar pentru prima oară miam dat atunci seama 
ce har e să poţi participa la adunări de închinăciune reală către Dumnezeul cel 
Viu şi adevărat!  
 La florariile din centrul Constanţei, ni se spunea că aşa ceva se comandă 
cu zece zile mai devreme. Totuşi, cuiva i sa făcut milă de nepriceperea noastră 
şi mia încropit un buchet de mireasă din garoafe albe, cu brad. Întorcândune 
spre casă cu valorosul trofeu, Nicu sa gândit în troleibuz să citim ceva din 
Biblie. Aceasta sa deschis la Proverbe, capitolul cinci. El a citit aşa ca săl 
aud, uiminduse, ca în faţa unei profeţii:  
 "Izvorul tău să fie binecuvântat şi bucurăte de nevasta tinereţii tale, 
Cerboaică iubită, căprioară plăcută, fii îmbătat tot timpul de drăgălăşiile ei, 
fii îndrăgostit necurmat de dragostea ei! Şi pentru ce, fiule, ai fi 
îndrăgostit de o străină şi ai îmbrăţişa sânul unei necunoscute?" (1520) 
 Da, Dumnezeu ne făcea atenţi, ne profeţea viitorul, căci la o lună după 
nunta noastră, Biserica avea să fie lovită de un puternic cutremur: 
descoperirea faptului că pastorul mai avea o soţie, conform ideii sale de 
poligamie. Noi lam apărat şi am fost şi noi excluşi şi îndepărtaţi din lucrarea 
pentru Dumnezeu. Mai târziu, Nicu a fost exmatriculat din seminar. Tot ce 
făcuse Dumnezeu pentru noi se năruise prin simplul nostru ataşament faţă de 
acest pastor pe care îl socoteam prea spiritual pentru o asemenea Biserică.  
 Dar în ziua aceea, de 25 noiembrie 1962, o zi însorită, nu ne stătea 
gândul prea mult la aşa ceva. Noi ne gândeam că obţinuserăm buchetul, că aveam 
să stăm în faţa Bisericii, eu în rochia de mireasă, el în costumul negru al lui 
Onica, un pic cam scurt, precum ne păstrează fotografia, că aveam să încheiem 
un legământ în doi, cu Dumnezeu. Şi am stat acolo, pe cele două scaune decorate 
cu flori, în faţa Bisericii şi a lui Dumnezeu şi am primit binecuvantarea 
pentru noua noastră viaţă.   

 Iar din toată prorocia, Nicu a reţinut doar că trebuie să se bucure de "nevasta tinereţii" lui, 
ceea ce făcea din plin.  
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 Cap.XXVI   

  C E I   D I N T Â I   P A Ş I   Î M P R E U N Ă   

 "Voiajul nostru de nuntă" a fost o săptămână acasă, adică în aceeaşi casă 
cu bunicii, noi în odaia cea bună, ei în "sală", odaia în care se intra de 
afară. Nunta a avut loc aproape de decembrie şi nu era chiar atât de uşor să 
dormi întro cameră de 2530 metri pătraţi, fără foc. Bătrânii lăsau uşa dintre 
camere deschisă, făcând un singur foc, deoarece nu era sobă în camera noastră, 
aşa că în sală era o caldură insuportabilă, iar în odaia noastră, un frig 
suportabil până la o bucată din noapte. Când, mai târziu, veneam pentru 
treipatru zile, la Constanţa, soţul meu se ducea să încălzească patul şi, după 
vreun sfert de oră, veneam şi eu. Când aprindeam lumina, vedeam sticlind 
pereţii, de gheaţă. Dormeam cu pulovere, căciuli şi cu şosete groase, de lână 
şi tot tremuram. Şi totuşi, cât eram de fericiţi! Trăiam din plin fericirea de 
a ne aparţine unul celuilalt. 
 Dar a trebuit să ne întoarcem la Bucureşti, să ne continuăm studiile, eu 
rămânând să locuiesc la preventoriu, iar el, la seminar. Pastorul din Basarab, 
fratele Ţunea, a dus tratative cu directorul de la seminar, ca să ne dea o 
cameră, să stau şi eu cu el. În principiu, acesta a fost de acord, dar practic, 
nu se putea să stau acolo, o soţie tânără, de douăzeci şi trei de ani, printre 
atâţia tineri. Aşa că neam dus viaţa dinainte, cu întâlniri prin parc, când era 
vreme acceptabilă şi prin cofetării, când era vreme rea. Aşa neam cheltuit toţi 
banii de la nuntă, care nici nu fuseseră prea mulţi, nici 1500 de lei. 
 Bucătăreasa de la seminar nea spus de o cameră, undeva, la periferie, pe 
strada Baba Novac. Dar când am fost so vedem, nea deprimat total. Era aproape o 
colibă, cu pământ pe jos, cu un pat din scânduri de trunchi şi cu o sobă de 
pământ. Ne doream să fim împreună, dar nici chiar aşa. 
 Însă excluderea din Biserică avea să atragă după sine exmatricularea din 
seminar şi plecarea lui Nicu la Constanţa. Aşa că mă duceam eu la el, cam la 
două săptămâni şi, când îl biruia dorul, venea el la Bucureşti. Aveam cu el o 
deplină părtăşie duhovnicească, împărtăşindumi tot cei dăruia Domnul ca hrană 
pentru suflet. De fapt, aceasta fusese şi raţiunea pentru care ne căsătoriserăm 
 să lucrăm cu forţe unite pentru Împărăţia lui Dumnezeu. Când ne trezeam 
alături, începeam ziua prin a ne ruga împreună şi a cerceta Sfânta Scriptură şi 
totul mergea minunat în viaţa noastră. Credeam că nu mai avem nevoie de 
adunarea Domnului, că El ne este deajuns. 
 Apoi neam trezit în faţa unui zid. Nu mai mergeam la adunare, nu mai 
mergeam în lucrare, nu vizitam pe nimeni şi nu ne vizita nimeni. Ne aveam doar 
unul pe celălalt şi pe pastorul nostru repudiat de Biserică. Nicu şia găsit un 
serviciu de funcţionar la I.R.T.A. Seara venea cu scrisoarea scrisă de dorul 
după mine. Eu eram mai mult la Bucureşti, căci trebuia să urmez cursurile, ca 
sămi termin facultatea. Am vrut să mă transfer la Institutul Pedagogic de trei 
ani, să pot fi alături de soţul meu, dar Nina, care făcuse acest lucru şil 
regreta, ma sfătuit să am răbdare, căci cândva o sămi folosească. A fost un 
sfat înţelept.  
 Curând, miam dat seama că voi avea un copil. Nimeni nu mă formase, de 
când mam întors la Dumnezeu, pentru viaţa de căsnicie. Ştiam mult mai puţin 
despre aceasta, decât ştie o adolescentă de astăzi. Adolescentă fiind, imaginea 
cuplului mio formasem din romane şi din filme. După ce mam întors la Domnul, 
toate aceste probleme leam socotit deşarte şi lumeşti. Eu contam pe Dumnezeu 
chiar şi în cele mai mici lucruri. Astfel că noua viaţă am  începuto cu 
inocenţă, bazândumă pe Dumnezeu.  
 Dar cum aflasem că voi avea un copil, nu ştiam unde o săl cresc, căci 
avea să vină pe lume cu un an înaintea terminării studiilor. Bunicii soţului 
neau spus pe faţă că ei nu ne pot ajuta, iar la mama mea, după tot cei făcusem, 
nu puteam apela. Căci, imediat după Anul Nou 1964, la o lună şi ceva de la 
nuntă, am primit la Bucureşti un colet cu bunătăţi de acasă, ca de Crăciun şi 
cu 150 de lei dar şi cu o scrisoare care ma mâhnit amar: "Tu crezi că eşti 
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fericită? Ai luat un om cu un viitor strălucit? Cred că toate colegele au râs 
de tine. Păcat de anii pierduţi în Bucureşti. Credeam că va ieşi ceva din tine, 
dar neam înşelat amarnic. Atâtea neai făcut, dar asta mămica nu îţi mai iartă. 
Ne e şi ruşine să spunem la rude ceai luat: un om fără viitor."  
 În plus, toţi mă judecau că nu trebuia să mă fi căsătorit, dacă voiam să 
şi studiez şimi proroceau sinistru că nici facultatea no so termin, nici 
căsnicia no să meargă. Atunci neam pus toată încrederea în Cel Care hotărâse 
venirea copilului pe lume, că se va îngriji şi mai departe de viaţa lui. De 
aceea neam rugat pentru copil de cum am aflat de existenţa sa.  
 Numi făceam probleme nici asupra naşterii în sine, despre care auzisem că 
ar fi cu mari dureri, pentru că eu credeam că eram scoasă de sub blestemul 
Evei, datorită primirii mele în Har şi, prin urmare, voi naşte fără dureri. Nu 
aveam nici o îndoială în privinţa aceasta. Cât despre pronosticul doctorului 
DinuCranguri că sar putea să mă decalcifiez, nici nul luam în seamă. Eu îmi 
vedeam de cursuri, la Bucureşti, făcând şi practică pedagogică la "Şcoala medie 
de muzică nr. 2", pentru caremi dădeam tot interesul. Lunile martie şi aprilie 
miau fost ocupate cu asistenţe la profesorul de limba română, la care eram 
repartizată. Am fost săl asist pe profesorul Gheorghe Stănescu, de douăzeci şi 
trei de ori, plus la o lecţie educativă. Iam folosit metoda predării prin 
descoperire, toată viaţa mea.  
 Când mia venit rândul să predau şi eu prima lecţie, de gramatică, 
profesorul, după ce a făcut aprecieri elogioase la adresa tactului meu 
pedagogic, mia pus nota 8 (opt). La următoarea, mia pus 9 (nouă), iar apoi 
numai 10 (zece), ca şi la lecţia finală, un an mai târziu. La discutarea 
lecţiei finale, ţinută la clasa a IXa cu subiectul "Natura în opera lui Mihail 
Sadoveanu", a făcut cea mai frumoasă apreciere, afirmând în faţa colegilor de 
grupă că nam învăţat să fiu profesoară, ci mam născut cu această vocaţie. 
Această apreciere îmi confirmă o dată în plus că făcusem cea mai bună alegere, 
atunci când mâna mea a scris: "Filologie  limba română", inscriindumă la 
facultate prin contract cu Sfatul Popular  Galaţi. Şi mia dat încredere pentru 
viitorul pe care aveam săl încep în această carieră. 
 Deabia aşteptam să profesez!  

 La noul serviciu, Nicu sa lovit de încercări. În birou erau mai mulţi 
funcţionari, dar el fiind cel mai tânăr şi proaspăt angajat, era pus să 
răspundă la telefon. 
 Tovarăşe C., vă cheamă la telefon ... 
 Şeful îl apostrofa: 
 Nu aşa, ci vezi întâi cine mă caută şi pe urmă mă chemi şi nu tare, 
acoperă microfonul când mă chemi. 
 A doua oară aşa a făcut, dar şeful ia spus scurt: 
 Nus aici! 
 Ia venit greu să mintă şi atunci a îngăimat în receptor: 
 Vă rog să reveniţi mai târziu, şi a închis telefonul.  
 Lupta era mare: de o parte era şeful şi nevoia unei slujbe, deci 
obligaţia de a asculta de el, de cealaltă, era Dumnezeu şi obligaţia de a 
asculta de Domnul, deci de a nu minţi. Îi era groază când suna telefonul. Aşa 
nu mai mergea! Ţinea mai mult la serviciul său, decât la Domnul!? 
 Întro zi, după o situaţie de acest gen, sa dus la biroul şefului şi, cu 
inima bătândui puternic, a spus: 
 Tovarăşe C., nu vă supăraţi, dar eu nu mint. 
 Cum, nu minţi? 
 Toţi colegii din birou au ridicat capetele. Nu se auzea bătând la nici o 
maşină, nici cel puţin scârţâitul unui creion. Era ceva inedit! Nimeni nu se 
împotrivise vreodată acestui om de o mare autoritate în întreprindere. 
 Nu mint! Dumneavoastrămi spuneţi să spun că nu sunteţi în birou, când 
sunteţi, a cutezat soţul meu. 
 Şi astai minciună?  
 Eu aşa cred. 
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 Şeful a tăcut, ceilalţi şiau reluat treburile, jenaţi că fuseseră martori 
la o discuţie oarecum nefavorabilă prestigiului acestuia, dar Nicu a crescut în 
ochii acestuia şi ia obţinut deplina încredere. La socotit cel mai cinstit om 
şi cele mai pretenţioase lucrări lui i le dădea. Îi plăcea atenţia pe care o 
acorda tânărul său subaltern aspectului borderourilor şi, când era ceva de 
trimis mai "sus", lui îi dădea să le scrie. Ba încăl favoriza, căci niciodată 
nu la trimis pe la ţară, cu probleme de deplasări, de defecţiuni de vehicule, 
ci la păstrat lângă el, având o desăvârşită încredere în tânărul de douăzeci şi 
trei de ani.  

 Încrezătoare în călăuzirea Domnului cu privire la noul meu cămin, mam dus 
la Bucureşti sămi dau examenele. Din pricina somnolenţei datorate sarcinii, nu 
prea putusem învăţa, iar ca să stau în Bucureşti, trebuia să cer internarea în 
preventoriu, de la doctorul DinuCranguri. Dar cum să mă arăt înaintea lui, 
înăarcinată în luna a şaptea, când el îmi interzisese aceasta? Iar emoţii, iar 
rugăciuni şi întăriri. Şi nu ma certat, dar mia dat câteva indicaţii în scris, 
de care am ţinut cont, la momentul dat.  
 La preventoriu, am fost pusă la supraalimentaţie. Prietenele mele mă 
căutau să le dezleg problemele de credinţă şi iar nu am avut timp de învăţat. 
Cu toate acestea, în starea aceea, am luat cinci examene, rămânândumi pentru 
toamnă încă trei. 
 Mam întors în Constanţa, crezând că voi putea învăţa, însă bunicii au 
închiriat ambele camere, nouă amenajândune nici mai mult nici mai puţin decât 
cocina în care ultimul porc fusese tăiat cu şase luni în urmă, după care fusese 
transformată în afumătorie la care toţi vecinii aduceau fie carne, fie peşte. 
Cei drept, era văruită, dar mirosul nu dispăruse din scândurile ei. Cu sarcina 
înaintată şi cu sensibilitate sporită la mirosuri, nu mă puteam odihni şi 
reface după efortul examenelor. Ziua era de spălat şi de făcut mâncare, căci 
soţul meu nu mă ajuta în faţa bunicilor, ca să nui întristeze. Căci odată, 
bunica lui, căreiai spuneam "mămică", mia spus în faţă: 
 Dacai ştiut că nu poţi să faci treabă, o trebuit să şezi aşa, nu să te 
măriţi şi săl chinuieşti şi pe Nicu. Do'r deaia sonsurat, să scap şi eu. Dar 
aşa, miai mai căzut şi tu pe cap. Iar lui Nicu îi cereau bani mai mulţi, că mai 
au "o gură de hrănit". Toată această stare de nemulţumire manifestă a lor se 
datora supărării pricinuite de erezia pe care o susţineam. 
 Până acuma biruisem, căci Nicu era de partea mea. Dar acum eram singură 
şi, dacă încercam săi prezint lui Nicu conflictele cu ei, el spunea în stilul 
său invariabil: 
 Lasă, aşa spun ei, dar tu zi ca ei, şi te lasă în pace.  
 Am început să mă simt trădată şi, ce era mai rău, mă simţeam trădată de 
Dumnezeu caremi dăruise un  astfel de soţ. El dormea toată noaptea şi 
dupăamiezile întotdeauna. Nul deranjau mirosurile şi cred că nu mă credea. Daca 
ieşeam din cocină să respir aer curat, dădeam de W.C. Aşa nu se mai putea!  
 Atunci, iam scris mamei, descriindui cam jenată situaţia. O, mama şi sora 
mea aveau cu totul alt stil de viaţă. Somnul fiecăruia era respectat cu 
sfinţenie şi ne înţelegeam neputinţele. Mama a lăcrimat când a aflat că alesul 
meu mă lasă să dorm întro cocină. Acasă mam simţit din nou copil, deşi aşteptam 
la rândul meu un copil. Am revenit în august, când trebuia să merg la controlul 
medical, iar doctorul mia spus că trebuie să nasc. Eu aveam o fişă medicală 
specială, din pricina sănătăţii, eram ceea ce se numeşte o gravidă  problemă şi 
am semnat că nasc pe propria mea răspundere.  
 Căldurile erau insuportabile. Felul în care arătam mă deprima. Miera tot 
mai greu să mă mişc, picioarele mierau umflate. Toată vara am umblat în două 
rochii, făcute de sora mea care mia cumpărat şi materialul. Miera ruşine să 
merg în oraş şi miera greu să stau acasă cu aceşti oameni care nu mă puteau 
iubi nicidecum. Nu le plăcea numele meu, de aceea lau scurtat, spunândumi Ana, 
care e un nume, nu "Tantiana", cum pronunţau ei. Nu eram genul lor, de femeie 
robustă şi roşien obraji care să robotească din zori şi pânăn noapte. Eu 
stăteam mult în cameră să mă rog, în cursul dimineţii, iar ei credeau că pierd 
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timpul. Aşa am scris poezia "Marta şi Maria". Leam înţeles gelozia, deşi miera 
greu. După zece ani, bătrâna a venit la noi la bloc şi mia cerut iertare: 
 Io nam ştiut că tu eşti aşa de credincioasă, mia spus. Că eşti de casă. 
Vedeam că salţi toată ziua şi mă gândeam că eşti din cele ... Să mă ierţi, Ană, 
că team judecat aşa. No fost drept ... 
 În acelaşi an, la jumătatea lui august, avea să treacă Pragul, liniştită, 
cu Biblia deschisă în mână, ca săŞi întâmpine stăpânul ca o "slugă bună şi 
credincioasă". 
 Dar în vacanţa aceea a anului 1963, Nicu a descoperit un afiş prin care 
se populariza şcoala de radio şi televizoare din Bucureşti, prin contract cu o 
cooperativă de profil. Când a citit afişul, era miercuri, 21 august, 1963. A 
adus vorba pe departe, spunândumi că nui place munca pe care o face şi, la 
insistenţele mele, mia mărturisit că visul lui e să repare aparate de radio şi 
televizoare. Apoi a intrat în subiect. El fusese deja la preşedintele 
cooperativei care ia spus că sau încheiat înscrierile, urmând 23 şi 24 august, 
zile nelucrătoare şi apoi duminica, dar că, dacă reuşeşte până seara să facă 
rost de tot cei trebuia, el îl aşteaptă. A umblat cu încă un tânăr şi toate 
uşile i sau deschis în faţă. Seara îşi depunea dosarul cu toate analizele 
medicale şi copiile după actele cerute. Dar mai era o problemă şi anume 
întreţinerea, căci bunicii nici nu voiau să audă de o nouă şcoală.  
 No bine, Nicule, căţi trabă şcoală iar. Nai două? Veziţi mai bine de 
casă, că acuma eşti însurat. 
 Atunci, iam scris mamei, solicitândui acel ajutor în continuare. Deşi 
dezamăgită de mine, mama sa angajat să ne trimită bani în continuare, 
încurajândul pe soţul meu să facă această şcoală, caci meseria aceasta este 
foarte bună. Planul nostru era ca Nicu să vină la Bucureşti pentru examen, dar 
la serviciu să spună că vine săşi scoată soţia din maternitate. 
 Medicul obstetrician mia dat recomandare pentru Spitalul Polizu, din 
Bucureşti. O familie din Bucureşti care era cazată la bătrâni, vară de vară, mă 
îndrăgise şi mia spus să le dau telefon când nasc, pentru a mă ajuta. Erau 
nişte oameni foarte religioşi, care făceau binele aproape cu voluptate.  

      Cap. XXVII  

   S I N G U R Ă ,   U R C Â N D   C A L V A R U L  

 Pe 10 septembrie am vrut să mă duc să dau examen, dar nu mai puteam 
merge, termenul naşterii fiind deja depăşit. Tot Olguţa mia fost de ajutor. Mia 
explicat etapele naşterii şi mia dat curaj. Iar pe 12 septembrie ma internat la 
Polizu, unde mau pus la regim fără sare. Atunci am înţeles pentru prima oară 
cuvintele Mântuitorului: "Voi sunteţi sarea pământului." Nu miam dat seama până 
atunci că mâncarea fără sare, cât de bună ar fi, nare gust! 
 Nu pot descrie calvarul naşterii copilului. După cinci zile de la 
pierderea dopului gelatinos, am fost dusă în sala de travaliu la opt seara şi a 
urmat noaptea cea mai lungă din viaţa mea de până atunci. Credeam că nu voi mai 
naşte niciodată şi am trăit, pentru prima oară în viaţa mea de după întoarcerea 
la Dumnezeu, panica, în sensul ei cel mai real. Mă simţeam deasupra prăpastiei, 
ţinândumă de ceva nesigur şi nu ştiam cum am ajuns acolo. O, cât aş fi vrut să 
dau timpul cu zece luni înapoi! Dar nu se mai putea face nimic! Mă rugam, deşi 
mă simţeam părăsită de Dumnezeu. Mă gândeam că soţul meu doarme cu capul 
înfundat în perna moale, în timp ce mie îmi treceau prin trup dureri 
sfâşietoare. Nu urlam, nu strigam, nu gemeam, pentru că eu tot nu voiam să 
accept durerile naşterii. Dar a venit descumpănirea, când durerile au devenit 
cuţite şi când exerciţiile de respiraţie nu miau mai ajutat. Lam urât pe soţul 
meu că ma adus în această stare şi Lam judecat pe Dumnezeu că e părtinitor cu 
bărbatul. Era a doua noapte de dureri, surorile îmi spuneau că totul decurge 
normal, dar, vai, nu era deloc aşa, căci au trezito pe doamna doctora A. 
Popescu care era de gardă. De la patru dimineaţă şi până la ora şapte, sa 
ocupat cu răbdare de mine, dar am văzut căi era frică. Eu, însă, nuL puteam 
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înţelege pe Dumnezeu, ce are cu mine, de mă lasă sub acest teasc.  
 "Dumnezeule! Dumnezeule! Pentru ce mai părăsit şi pentru ce Te depărtezi 
fără sămi ajuţi şi fără sasculţi plângerile mele? Strig ziua, Dumnezeule, şi 
numi răspunzi; strig şi noaptea şi tot nam odihnă. Nu Te depărta de mine, căci 
seapropie necazul şi nimeni numi vinen ajutor ... Am ajuns ca apa care se 
scurge şi toate oasele mi se despart; mi sa făcut inima ca ceara şi se topeşte 
înăuntrul meu. Mi se usucă puterea ca lutul. Mi se lipeşte limba de cerul 
gurii: mai adus în ţărâna morţii ... " De ce femeile din jurul meu, care nu 
şiau închinat Ţie viaţa, nasc simplu, iar eu, cu atâtea chinuri? Dumnezeule 
Isus! Dumnezeule Miel junghiat! Nu mă lăsa! Vino acum! 
 Nici în cele mai sumbre momente ale vieţii mele nu miam imaginat că aşa 
arăta o naştere. Cele mai înduioşătoare filme despre femei care nasc, având la 
bază scenarii scrise de bărbaţi, nu exprimaseră nici a suta parte din ce era, 
în realitate, actul naşterii. 

 Fetiţa mea a apărut pe lume, prin vaccum extractor, la ora şapte 
dimineaţa. Iam auzit ţipătul vieţii, după care nu am mai ştiut nimic. Dar mau 
trezit din nou dureri îngrozitoare. De data aceasta, pentru medici a fost ceva 
mai simplu. Numai că atunci sa pornit hemoragia despre care doctora mia spus că 
era "ca la robinet". Sa dat alarma că moare o tânără mamă şi în jurul mesei 
mele de naştere sau adunat toţi medicii care fuseseră de gardă şi care intrau 
în schimbul de zi. Pudoarea mea sta răstignită înaintea unei mulţimi de halate 
albe, care numai la asta nu se gândeau. Mă trezeau pungile de gheaţă şi 
întrebările medicilor care voiau să se asigure că mai sunt conştientă. Noroc că 
ştiam ce grupă de sânge am. Patru ore am stat la reanimare, pe masa de naştere, 
cu perfuzii, în timp ce medicii se luptau sămi oprească hemoragia aceeea. Am 
primit 750 de ml. de sânge, cu calciu şi alte întăritoare. Dar şi venele erau o 
problemă la mine, căci, din pricina a peste doi ani de tratament cu perfuzii, 
venele mele erau sclerozate, aşa că mau umplut de hematoame. O soră stătea 
lângă mine, sămi ţină mâna în care era perfuzia. Pe abdomen aveam o pungă cu 
gheaţă. Când au apărut frisoanele, mau acoperit cu pături, dar nu puteau 
renunţa la pungile de gheaţă. 
 În sfărşit, am fost dusă întrun salon, singură, să mă odihnesc. Lumina 
naturală a zilei îmi făcea rău. Mă chinuia o sete cumplită. Buzele mele erau 
arse şi rănite de cât mi le muşcasem în durerile naşterii. Ce binemi cădea 
ceaiul acela sălciu, pe care mil aduceau de la bucătărie! 
 Atunci, am murmurat : "O, Doamne, tot mai scăpat, până la urmă! Iartămă 
că nam răbdat cu linişte! Mulţumesc că miai dat o fetiţă! Binecuvânteazo! 
Mulţumesc că am scăpat!"  
 Dar nu scăpasem de tot, căci a urmat febra laptelui. Olguţa a venit la 
mine cu grătar de vită. Ştiam ce puţini bani are, dar naveam cum so răsplătesc. 
Parcă venise mama mea. Când am putut vorbi, am întrebato ce iau spus medicii, 
iar ea mia spus că doctora Popescu a folosit expresia :"Nu cu un picior, ci cu 
un picior şi jumătate în groapă", iar hemoragia sa datorat faptului că muşchii 
mei uterini nu funcţionează. Adăugând şi boala de plămâni, riscul meu a fost 
enorm şi de aceea să am grijă pe viitor. 
 Noi nam avut nume de fată. Siguri că va fi băiat, îi aleseserăm numele de 
Mugurel. Când mau întrebat ce numei dau, am fost derutată. Iam spus Luminiţa, 
pentru că venise o dată cu lumina zilei, dar şi pentru că o voiam lumină în 
lumea aceasta şi iam spus şi Daniela la dorinţa surorii mele.  
 Abia după patru zile mam putut ridica şi am putut face paşi. Cred că aşa 
se simt cosmonauţii în navele lor. Eu nu aveam pondere. Eliberată brusc de 
toată greutatea aceea, rămăsesem prea uşoară. Despovărarea nu avusese loc 
treptat şi trupul meu nu se adapta la noua sa greutate. Când mergeam, mă 
aşteptam să simt atingerea cu solul. Dar eu no simţeam, de aceea aveam 
neplăcuta senzaţie a imponderabilităţii. Cu greu am învăţat să merg iarăşi.  
 Când am putut ţine iarăşi un stilou în mână, miam luat jurnalul şi am 
notat :"Ce interesant: Dumnezeu a despicat marea, pentru trecerea poporului 
Său. El putea face ca egiptenii să nui urmărească, ori putea să lucreze altcum. 
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Însă a trebuit ca ei să treacă prin mare. Şi eu a trebuit să trec prin marea 
încercare. A trebuit ca Domnul să despice apele şi sămi facă loc. Aşa am trecut 
prin naştere: prin apa morţii, spre viaţă."(Polizu, 21 sept. 1963) 
 Încă dinainte de a da naştere fetiţei, făcusem forme pentru a o da la 
Casa Copilului, până ce terminam facultatea. De alăptat nam avut voie, dar nici 
so ţin în braţe nu mio dădeau. Nicicând nam mai simţit ceva atât de valoros, ca 
avuţia de a avea un copil. Fetiţa, de aproape patru kilograme şi lungă de 53 de 
centimetri, avea o coamă bogată de păr negru şi semăna atât de bine cu Nicu, 
încât mia fost puţin ciudă.  
 Toate mamele îşi ţineau copiii în braţe, numai eu mă uitam cu amărăciune 
cum o hrăneau îngrijitoarele şi o priveam de departe. Unei îngrijitoare i sa 
făcut milă de mine şi mia dato so hrănesc cu biberonul. Iar eu mă minunam de ea 
cum ştia deja să tragă din biberon şi cu câtă putere.  
 Atât a fost suficient ca sămi schimb intenţiile iniţiale. Pe noptiera mea 
era un telefon la care mă chema zilnic Nicu. Iam dat aviz telefonic mamei şi 
iam spus că am născut o fetiţă şi că aş vrea so aduc acasă la Brăila, pentru că 
bunicii lui Nicu nu ne primesc cu ea şi nu mă mai îndur so dau la un cămin, ca 
peun copil al nimănui. Când a auzit mama că am reuşit, în ciuda sănătăţii mele 
fragile, să aduc pe lume un copil, atâta sa bucurat că a ţâşnit din ea, mai 
îmbelşugat ca oricând, dragostea zăgăzuită de mândria ei. Mia spus că pentru 
atâta lucru nici nu trebuia so sun, să mai cheltuiesc bani. Medicii au fost de 
acord so iau, după ce miau făcut instructaj cum săi prepar laptele praf. 
 Grătarul zilnic şi odihna mau făcut aptă să părăsesc spitalul peste opt 
zile. Dar eu nui adusesem copilului nimic în care săl scot. Noroc că a venit 
doamna Codreanu care mia adus un trusou şi nişte scutece şi ma dus, 
bineînţeles, la Olguţa. Drumul până la ea a fost un Calvar. Iam cumpărat tetine 
şi biberon şi am început să fiu mamă. Când a trebuit să schimb fetiţa, mă 
aşteptam so facă Olguţa, căci mie îmi era silă de ce vedeam. Olguţa a făcuto cu 
dragă inimă, asigurândumă că la un copil nevinovat totul e curat. Fetiţa era 
foarte vioaie. O pusesem dea latul, pe patul cel de o persoană, care era lângă 
calorifer, având din această cauză, un spaţiu liber până la perete. În cea de a 
opta zi a vieţii sale, Luminiţa sa proptit în călcâie şi aşa a ajuns cu capul 
gata  gata să cadă în gol, dacă no vedea Mani, băiatul cel mic al Olguţei şi no 
salva la timp.  
 Acum aşteptam să vină Nicu pe carel anunţasem încă din maternitate că am 
născut, să mă ia si să mă ducă acasă. Prima noapte a fost un chin, pentru că 
fetiţa tot plângea, iar în casă nimeni nu se putea odihni. Şi Nicu nu mai 
venea! El voia să vină pentru examenele care începeau pe 7 octombrie şi nuşi 
făcea probleme din cauza mea şi a copilului. Deabia mergeam şi a trebuit să 
merg la poştă iar, ca săi telefonez să mă ducă la mama. Atunci a venit imediat 
şi am plecat la Brăila. În tren, copilaşul a dormit tot timpul. 
 Am depus povara pe umerii mamei care a învăţat atunci să crească un copil 
şi artificial. După ce am învăţat să ne purtăm cu ea, Luminiţei a început săi 
mearga bine. Nu mă puteam sătura so privesc. 
 Dar începuse anul universitar, iar eu nu eram nici în anul al patrulea, 
nici în următorul. Nicu se ducea mereu la secretariatul facultăţii să vadă care 
e situaţia cu mine, mai ales că avusese ferma convingere că voi trece anul. Dar 
secretara ia spus că sa terminat şi perioada reexaminărilor. Şi atunci sa dus 
în audienţă la rector, care era pe atunci Al. Balaci, dar acesta, uitânduse la 
soţul meu atât de tânăr şi de copilăros, la repezit:  
 Nu trebuia să vă grăbiţi cu copilul. Acum suportaţi consecinţele! Şi ia 
spus să mă înscrie în anul al patrulea, căci altfel mă va exmatricula. 

 Pe 14 octombrie, am primit aviz telefonic de la Nicu, din Bucureşti. Mia 
spus cu mare emoţie că a sosit de la minister o aprobare specială, pentru o 
sesiune extraordinară de reexaminare, pentru studenţii care au fost bolnavi în 
perioada sesiunii de toamnă. El tocmai se hotărâse să mă înscrie şi trecuse pe 
la facultate în acest scop. Secretara nu ştia de unde săl ia. Când la văzut pe 
Nicu, nu mai putea de bucurie. Ia spus că aşa ceva nu sa mai întâmplat şi că 
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suntem norocoşi. Îmi trimisese şi mie acasă o adresă cu această aprobare 
ministerială. Norocul nostru, însă, era Harul şi credincioşia lui Dumnezeu faţă 
de încredinţarea dăruita nouă.  
 Aş fi pierdut această şansă dacă naş fi fost anunţată de soţul meu, 
telefonic, căci data limită era 20 octombrie, iar pe 14 octombrie se expediase 
adresa. 
 Se ivea acum altă problemă: eu nu mai învăţasem, căci, în urma pierderii 
de sânge, mă anemiasem întratât, încât uneori îmi venea să leşin chiar şi 
şezând, uitasem tot, până şi numerele uzuale de telefon. Dar neam gândit 
împreună că Dumnezeu numi deschisese această uşă ca să mio închidă apoi în 
faţă. Aşa mam prezentat pe 17 octombrie la primul examen, cel de Estetică, la 
care profesorul I. Ianoşi, la sfârşitul unei discuţii libere despre frumuseţea 
morală, mia acordat nota 9(noua). Şi am trecut şi la celelalte examene. 
Dumnezeu mia dăruit anul al patrulea şi o mare întărire a venit prin această 
minune, peste sufletul meu. Mai târziu am aflat că din toată universitatea, de 
acea dispoziţie ministerială nu a beneficiat decât un student şi anume o 
studentă  eu, căci numai eu avusesem certificat medical, fiind spitalizată în 
perioada sesiunii de toamnă. 
 Martor al acestei minuni îmi este un bileţel scris de mână şi sunând 
astfel: "17. X.1963 Tov. Topciu Dumitra are dreptul să se prezinte la examenul 
de Estetică pentru anul IV. Secretar, semnat M. Cernega". Am păstrat acest 
petec de hârtie, îngălbenit acum, ca pe o dovadă a intervenţiei personale a lui 
Dumnezeu în viaţa mea. Dar şi adresa cu "Nr. 3415. Data: 14.X. 1963. O redau 
întocmai: 
 "R.P.R. UNIVERSITATEA  Bdul 6 Martie nr. 64  Bucureşti. Fac.Lb. şi lit. 
romînă (sic!) Către tov. Topciu Dtra: Ministerul Învăţământului a aprobat o 
ultimă sesiune de reexaminare până la 20 octombrie 1863 pentru studenţii 
bolnavi. Vă rugăm să vă prezentaţi de urgenţă pentru lămurirea situaţiei 
examenelor dvs. cu certificate medicale. Secretar ..." Prin îndurarea Domnului, 
a reuşit şi Nicu la şcoala mult visată, scăpând de o muncă fără sens pentru el. 
Aveam să fim astfel un an alături. 
 Eu mam întors la mama sămi petrec concediul de maternitate. Mam refăcut 
cu greu şi am revenit la cursuri şi seminarii. În ianuarie şi februarie am avut 
cea din urmă sesiune din viaţa mea de studentă şi am luat toate cele cinci 
examene, apucândumă de lucrarea de diplomă, pe care am avuto la domnul Ion 
Coteanu  "Aspecte ale stilului discontinuu".  
 Între timp, eram mereu la fetiţă pentru care neam vândut: Nicu ceasul, eu 
un pulover elegant, ca să avem bani de tren. Luminiţa se dezvolta frumos, avea 
un ten de petală de mâr şi un glas ca porumbel, când gângurea. Pe mama o iubea 
cel mai mult. În iunie aveam să io luăm, studiile mele fiind terminate. Ce 
dureros a fost pentru mama! Dar eliberarea ei sosea la timp, căci peste câteva 
săptămâni avea să suporte o operaţie groaznică la sân, cu un diagnostic crud. 
Cu toate acestea, mama sa refăcut încetîncet, ajungând să ne fie ani de zile de 
atunci încolo încă de ajutor. Bunicii şiau întâmpinat cu drag strănepoata, dar 
Luminiţa na vrut să se ducăn braţe decât la bunicul, ceea ce a creat în el o 
dragoste plină de devotament, care avea să se manifeste îndeosebi printro 
hrănire excesivă a ei.  

        Capitolul XXVIII  

     U N   N O U   D R U M  

 Pe Tabita, am întâlnito întro amiază din primavara anului 1963, în 
Constanţa, pe stradă. 
 Ce faci aici? ma abordat ea carel ţinea pe Andrei, băieţelul de nici doi 
ani, de mână. Miam adus aminte fulgerător, că tot cu Andrei de mână era şi în 
Bucureşti, când am întâlnito pe stradă şi tot ea ma văzut întâi. 
 Mam căsătorit cu un băiat din Constanţa. 
 Hai, vino pe la mine, locuiesc pe Republicii, aproape de gară.  
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 Ce binecuvântare! O cunoşteam din Bucureşti, căci locuia în aceeaşi 
clădire cu sora Binţia. Cum soţul ei fusese transferat cu serviciul în 
Constanţa, aveam în ei cei mai buni prieteni. Era ca şi cum aş fi rămas printre 
cei mai scumpi prieteni din Bucureşti.  
 Chipul ei semăna aproape până la confundare cu Mona Lisa lui Leonardo da 
Vinci. Faţa albă, cu un ten de invidiat era încadrată cu simplitate de părul 
negru, lins, pieptănat pe spate şi strâns întrun coc. Tânjea, ca şi mine, după 
desăvârşirea sfinţilor, deşi adesea şi glumeam împreună, căci Tabita avea un 
deosebit simţ al umorului care trăda un spirit înzestrat. Cum eram nou venită 
în Constanţa, fără prieteni temeinici, ea a ajuns să fie ce fusese Olguţa 
pentru mine în Bucureşti  oaza mea de linişte. Na trebuit să insiste. Am 
vizitato cu cea dintâi ocazie care, însă, ma aruncat în braţele ei plângând. 
Venisem la soţul meu, fără săl anunţ. El era la serviciu, iar bunicul ma 
apostrofat:  
 Ce tot vii? Cheltuieşti bani fără rost. Nu te mai ţine atâta după el. 
 Am tăcut. Miam scos din sacoşă un pateu de ficat şi am început săl pun pe 
pâine.  
 Ce faci? De ce mănânci pateu, când e mâncare gătită? 
 Pentru că numi face bine mâncarea cu afumătură. 
 Da pateuţi face bine, 'ai? Cheltuieşti fără rost banii.  
 Sigur că mia căzut greu acest lucru. Am ieşit din casă, săl aştept pe 
Nicu în staţia de troleibuz, dar era mult de aşteptat şi atunci mam dus la 
Tabita care ma primit ca o soră în Domnul.  
 Pentru mine era o bucurie mare de tot să merg la ei. Cred că aş fi stat 
zi şi noapte cu ei, atât de bine mă simţeam acolo. Crescută sub influenţa 
sfintei femei despre care am amintit, Tabita era toată iubire şi bunătate şi cu 
un deosebit spirit de jerfă. Copiii veneau unul după altul, necazurile şi ele, 
sărăcia îşi arătă colţii, dar în casa lor se cânta, căci Titi era dirijor de 
cor, un talentat bas, la rândul său şi necazurile se topeau. Exact ca în 
Psalmul 18: "Eu strig ~Lăudat să fie Domnul!~ şi sunt izbăvit de vrăjmaşii 
mei". Averea lor era o pianină care făcea să răsune apartamentul de cântări 
voioase. Cum nu mă împăcam cu mâncărurile ardeleneşti, pline de rântaş şi 
afumături, gătite de socrii mei, la ei mâncam ca acasă. A rămas proverbială o 
replică dea lui Titi, adresată băiatului celui mare, Andrei, care nu se sătura 
cu una cu două: 
 Lasă, tată, că mai mănânci şi mâine!" 
 Niciodată nu mam simţit în plus, la această familie. Buna lor dispoziţie 
făcea totul frumos şi îmbelşugat la ei. Pe deasupra tuturor treburilor dintro 
familie cu atâţia copii, Tabita îmi mai cosea şi mie, căci era maestră în 
croitorie, iar eu naveam bani să dau unei croitorese. Materialele mele, luate 
de la solduri, îi dădeau multă bătaie de cap. De la ea aveam să primesc şi 
hăinuţe pentru primul meu copil, căci nu aveam cum săi cumpăr. Mă leagă de 
această familie cele mai calde şi duioase amintiri, căci, în timp ce alţi fraţi 
nu voiau nici să ne vadă în ochi, ei se rugau pentru noi, care ne depărtaseram 
de adunarea Domnului şişi deschiseseră inima şi casa pentru noi. Ei erau 
adunarea noastră şi tot casa lor a fost altarul pe care avea să cadă focul 
trezirii din Constanţa, din anul 1967. 
 Nu se mai putea pune problema să mă odihnesc. Un copil ca Luminiţa, 
energic, care a început să meargă la unsprezece luni mă solicita în întregime. 
Dar nu era doar atât, ci mai ales, amestecul brutal al socrilor mei în modul de 
ami creşte acest copil. Ei aveau obsesia hrănirii. Luminiţa făcea des 
dispepsii, iar ei pândeau când nu eram pe acolo, săi încalce regimul alimentar: 
mâncare din ajun, mâncare cu rântaşuri, fasole, orice, "ca să senveţe copila cu 
de toate". Era de parcă ei ar fi suferit mai mult pentru ea şi aveau impresia 
că o hrănire organizată era o cruzime din partea mea. Miera groază să plec 
undeva, ştiind de la vecini că unul stătea la poartă să vadă când vin, iar 
celălalt o hrănea. Nici un copil de vârsta ei nu arăta ca ea, atât era de 
voinică, trebuind săi cumpăr lucruri pentru o vârstă cu doi ani mai mare. Cu 
toate acestea, spuneau tuturor că chinuiesc "copila". 
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 Repartiţiile sau dat în anul 1964, la Cluj. Am aflat întâmplător că 
începuseră deja, de aceea a trebuit să iau avionul până acolo. A fost prima 
oară în viaţa mea când am călătorit cu avionul şi mam umplut de sentimentul 
măreţiei lui Dumnezeu "Care locuieşte în locuri înalte şi în sfinţenie", dar e 
"cu omul cu inima zdrobită şi cu duhul înfrânt". Era minunat să văd Carpaţii ca 
o mână de pământ albastru, cu firişoare fine de funigei, care erau zăpezile 
veşnice, apoi firele râurilor. Vedeam de la înălţimea aceea o geografie în care 
nu mă descurcam, decât prin admiraţie.  
 Mam întâlnit cu colegii mei de grupă şi lam căutat pe reprezentantul 
Inspectoratului Şcolar al judeţului Constanţa. Mai rămăseseră posturi de 
profesori de limba română, neocupate, la: Dumbrăveni, Plopeni, Lanurile, 
Potârnichea, Tataru, Fântana Mare, Ivrinezul Mic şi Mare, Pecineaga, Cobadin, 
Târguşor, Limanu şi încă vreo zece. Cele care erau mai aproape de Constanţa 
fuseseră solicitate înaintea mea. Aşa că am ales, dintre toate, Târguşor, 
ştiind că, oricum, nu mă voi duce acolo. 
 Tot am avut timp să mă duc în Mănăştur, la adunare, cu speranţa să dau de 
Ani P. sau măcar să aflu noutăţi despre ea. Fratele Huşanu, pastorul,  şia adus 
aminte de grupul de studenţi, dar de ea uitase. Eu am fost bucuroasă să văd 
adunarea şi mam întors acasă, de data aceasta, cu trenul. 
 Am revenit la Cluj treizeci şi unu de ani mai târziu, pe 1 decembrie şi 
tot cu avionul, numai că pe întuneric. Nu miam dezlipit privirea de geam 
căutând să trăiesc din plin bucuria zborului. Deasupra erau aprinse stelele, 
iar când nu erau nori dedesubt, zăream lumini minuscule în adânc, făcândumi 
impresia că, asemeni Luceafărului, călătoream între două ceruri de stele: 
     "Un cer de stele dedesubt, 
     Deasupra cer de stele ..." 
 Când zburam deasupra vreunui oraş, luminile lui îmi făceau impresia unor 
giuvaeruri aruncate pe catifeaua închisă a nopţii şi prin aceasta strălucind 
mai aprins. Iar Clujul ma întâmpinat cu ghirdanda de lumini multicolore din 
piaţa Teatrului Naţional.  
 Pe 2 septmbrie anul acela, 1964, am depus la Inspectoratul Şcolar 
Judeţean Constanţa o cerere prin care ceream schimbarea repartiţiei 
ministeriale numărul 900 cu o alta, întro localitate mai apropiată, din motive 
de sănătate şi de îngrijire a copilului. Mereu eram la inspectorat, spre 
uşurarea bunicilor care puteau hrăni în voie fetiţa. Dar nu am rezolvat nimic. 
Mam dus întro zi cu Nicu la Târguşor să le spun că nu cred că voi veni şi am 
întâlnit acolo nişte oameni care neau cucerit. Mai că maş fi dus, atât erau de 
amabili şi respectuoşi. Dar leam spus situaţia cu copilaşul şi ei au rămas să 
mai aştepte. Pe 15 septembrie am căzut întro mare tristeţe când am văzut elevii 
trecând în uniforme şi regăsinduşi cu strigăte entuziaste colegii, vorbind 
despre schimbările survenite, de clase, de profesori, de colegi. Numai eu nu 
eram nici studentă, nici profesoară.  
 Aceasta ma hotărât să merg în anul 1964/1965 la Târguşor.  
 Şcoala era chiar la şosea: o clădire mică, având cinci încăperi: patru 
pentru cele patru clase şi una pentru laborator. O cameră micuţă, lungă servea 
drept cancelarie, iar una şi mai mică, pentru lucrări de secretariat. Şedintele 
se ţineau întro clădire alăturată, din curtea şcolii. Intrarea era prin spate, 
dar în faţă, de jur împrejurul clădirii, erau flori multicolore. Aceasta era o 
trăsătură a tuturor caselor din Târguşor. Numai la Agapia aveam să mai văd 
această prezenţă îmbelşugată a florilor în jurul caselor. 
 Colegii mau îndrăgit imediat, pentru firea mea veselă şi pentru tinereţea 
mea. De la început mam legat de perechea de învăţători modeşti, dar străluciţi, 
Gorgoi. Directoarea, domnişoara Ana Avram, al cărei spirit armonios, cinstit şi 
organizat îşi pusese pecetea asupra şcolii, sa ocupat personal de cazarea şi de 
hrana mea, mia lăsat sâmbăta liberă şi mia dat ore suplimentare, ca să câştig 
mai mulţi bani. Veneam luni la prânz, după un drum cu personalul spre Tulcea, 
de aproape două ore şi mă întorceam vinerea seara. Ce emoţii am trăit când am 
intrat pentru prima oară în cea dintâi clasă de elevi din viaţa mea! Am stat 
înaintea uşii, să trag adânc aer în piept. Ce linişte era dincolo de uşă! Ai fi 
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zis că nu e nimeni în clasă. Dar eram cu directoarea care voia să mă prezinte 
copiilor şi a trebuit să apăs pe clanţă. O dată intrată şi momentul 
organizatoric depăşit, mam simţit ca acasă şi sa dat sfarăn sat că a venit la 
Târguşor o "soară" tânără şi simpatică. Eram pentru toţi acei elevi, "to'a'şa  
'şoară" adică "tovarăşa profesoară", pe scurt. 
 Mă aşteptau de atunci încolo douăzeci şi nouă de ani de lucru neîntrerupt 
cu mintea şi cu sufletul copiilor. 
 Ce îndatorată iam rămas acelei directoare care a ştiut să armonizeze 
interesele şcolii cu cele umane! Când sa început practica în agricultură, deşi 
eram dirigintă, sa oferit personal să aibă grijă de acea clasă, lăsândumă 
acasă, sămi văd de copil şi de pregatirea examenului de stat. 
 Am fost cazata la "tanti Fana", care avea trei copii, dintre care unul 
era handicapat, iar fiica îmi era elevă. De la Gostat puteam face rost de gâşte 
ieftine. Pentru trei sute cincizeci de lei lunar, tanti Fana ne asigura mie şi 
colegei de cameră, şi masa. Cu colega mea de camera şi de pat mă înţelegeam de 
minune, fiind o fată veselă şi bună la suflet. Îi spuneam Mimi.  
 Întro zi, Mimi făcuse o ciorbă de cartofi, fiartă pe godinul pe carel 
alimentam cu coceni de porumb. 
 Ah, ce bună ar fi ciorba asta dreasă cu ou! 
 Nimic mai simplu, iam zis eu. Roagăte la Dumnezeu. 
 Pentru un ou? a făcut ea ochii mari care şi aşa erau foarte mari. 
 Ţi se pare prea puţin, sau ce...? 
 Mi se pare nedemn săI cerem asta lui Dumnezeu. 
 Eu mam dus în magazie să aduc coceni. Când săi arunc în foc, sa 
rostogolit dintre ei ... un ou! 
 Mimi, vino repede să vezi minunea, am strigato eu. 
 Cei? Doar nai găsit un ou !  
 Mimi a rămas fără replică. Doar văzuse şi ea că nu fusesem să cumpăr ouă, 
mai ales că rămăseserăm amândouă fără bani. Dar ce nu puteam eu înţelege era 
cum de a apărut oul acela între coceni, cum de nul văzusem când luasem acel 
braţ şi, în fine, cum de na căzut în drumul din fundul curţii până în camera de 
la faţă. 
 Întro dimineaţă eram singură în cameră şi, înainte de a mă da jos din 
pat, am deschis Biblia, vrând să mă rog. Atunci miam adus aminte că în ajun 
luasem salariul şi am scos plicul, numărândumi banii. Totodată, făceam şi 
socoteala că numi rămânea mai nimic din ei. Gazda, abonamentul de tren, Nicu, 
bătrânii şi datoriile mii luau pe toţi, înainte de a fi început săi cheltuiesc. 
Ia te uită, miam zis, şi cu ore suplimentare şi cu economii şi nu reuşesc sămi 
iau nimic pentru mine, nici măcar bomboane. Oftând, iam pus la loc, în plic. 
 Deschisă, Biblia mea aştepta sămi hrănească sufletul. Dar mie îmi venea 
so închid şi să mă apuc de planurile de lecţii. Mam scuturat însă ca de un gând 
rău şi miam coborât privirile asupra ei. Textul unde deschisesem fără să caut 
ceva anume se afla în cartea prorocului Isaia, la capitolul 55 şi a răsunat în 
inima mea ca o voce din Cer:  
 "De ce cântăriţi argint pentru un lucru care nu hrăneşte?" scria acolo. 
"AscultaţiMă, dar, şi veţi mânca ce este bun şi sufletul vostru se va desfăta 
cu bucate gustoase ..."  
 Cuvântul Domnului îmi vorbea direct şi sufletul meu sa simţit desfătat de 
părtăşia Domnului. O, eram atât de fericită dintrodată, încât Mimi care a venit 
acasă mantrebat ce mi sa întâmplat. Iam povestit şi a trebuit să citească ea 
personal în Isaia 55, ca să se convingă că chiar aşa scrie acolo. 
 Întro vineri pe la sfârşitul lui octombrie, eram de serviciu pe şcoală 
trebuind să sun de intrare, de ieşire, să supraveghez elevii în curte, în 
clase, la joacă. Se însera repede, aşa că la ora patru, în dupăamiezile 
noroase, era întuneric. Sunasem de intrare, dar copiii continuau să joace 
mingea; am strigat la ei, dar nu sau sinchisit; am agitat din nou clopoţelul; 
acelaşi rezultat. Atunci, am vrut să le stric jocul şi am aruncat cu o piatră 
în mijlocul lor. Nu sunt o bună ochitoare şi la sport, la aruncarea mingii de 
oină eram recunoscută drept cea mai slabă. Atunci, însă, a triumfat legea lui 
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Murphy: lam nimerit pe un copil drept în cap. Sa întors nervos spre locul de 
unde venise lovitura şi ma înjurat urât. Acelui copil îi eram dirigintă. Eram 
în a doua lună doar a vieţii mele de profesoară. Niciodată naveam să mai 
procedez astfel, dar atunci nam vrut să mai vin la şcoală. Am plecat acasă şi 
leam spus colegilor că nu mă mai întorc. În vinerea aceea a venit şi soţul meu 
acasă de la Bucureşti şi eu eram foarte supărată: pe de o parte eram supărată 
pe mine, pentru gestul meu neinspirat, pe de altă parte, pentru că fusesem 
crunt jignită de un elev, în auzul celorlalţi. Eram întro situaţie fără ieşire. 
Soţul meu mia spus:  
 Dacă pleci acum, pleci înfrântă. Tu trebuie să biruieşti!  
 Mie miar fi plăcut ca soţul meu să ţină la onoarea mea jignită, de aceea 
lam întrebat : 
 Cum? 
 LasăL pe Domnul să fie profesor în locul tău.  
 Cum? 
 Vei vedea tu singură, cum.  
 Ca idee, suna grozav: săL las pe Domnul Isus să lucreze în locul meu. Dar 
practic, ce însemna asta: să mă duc şi să stau în cancelarie, sau întro bancă 
şi să aştept să vină Domnul şi să le ţină o predică acelor copii, sau chiar 
lecţiile? A venit ziua de sâmbătă, apoi duminică, iar eu nu mă hotărâsem încă 
ce să fac. Luni pleca Nicu şi eu încă nu luasem o hotărâre. La despărţire, Nicu 
mia spus: 
 Fă cum crezi, dar Domnul vrea săI dai mână liberă să lucreze El, în locul 
tau. Tu ai să pleci din Târguşor, dar important e cum pleci: înfrântă sau 
biruitoare. Toată viaţa vei purta cu tine înfrângerea sau biruinţa. 
 Mam întors, sub pretextul cămi strâng lucrurile. Directoarea a venit la 
mine, cu elevul în cauză care fusese mustrat de mulţi profesori chiar sâmbătă, 
când sa aflat despre ofensa pe care mia aduso. Băiatul mia cerut iertare şi de 
atunci, a început o nouă perioadă în viaţa mea, învăţând să am încredere în Cel 
ce "prea iubiţilor Săi le dă pâinea ca în somn". Şi am rămas în continuare 
acolo.  
 E aproape anecdotică o întâmplare absolut reală. Când a început şcoala în 
ianuarie, noi, fiind ca după sărbători, nu mai aveam aproape ce mânca, pentru 
că ne retrăseserăm de la tanti Fana cu masa, nu mai ştiu din ce cauză. 
 Hai să facem o vizită la familia Done, în calitate de diriginte, zic eu, 
poate ne serveşte cu ceva bun. Amândouă îi aveam pe copiii acestei familii în 
clasele unde eram diriginte. Ce surpriză plăcută! Mama copiilor tocmai prăjea 
nişte cârnaţi pe maşina de gătit. Ea, săraca se tot scuza că miroasen casă, iar 
noi tot aşteptam să ne invite la un cârnat fierbinte, prăjit. Stăteam de vorbă 
despre cei doi copii, când o vedem pe doamna Done că se scoală, ia o tavă, 
trece în camera de alături şi se întoarce cu două farfurioare pline cu ... 
miere şi cu două pahare cu apă rece. Neam uitat una la cealaltă, complicitar şi 
deabia ne abţineam să nu izbucnim în râs. Doamna Done se jenase să ne servească 
cu cârnaţi, i se păruse ceva degradant. În drum spre casă, nea apucat o criză 
de râs, pentru că noi păţiseram ca în snoava aceea: ne hrăniserăm cu miros de 
cârnaţi, în timp ce mâncam miere. 
 În februarie, au sosit la şcoală posturile pentru transferări. În 
Constanţa, era doar un post la Şcoala Specială Ajutătoare, dar în vecinătate 
erau la Agigea, Ovidiu, Şcoala sanatorială din EforieSud şi CăminulŞcoală din 
Techirghiol. Dosarele de transfer se depuneau până la data de 5 martie 1965. 
Motivele care figurau erau: apropierea de soţ  dacă e încadrat în muncă şi nu 
şio poate părăsi, îngrijirea sănătăţii, cercetarea ştiinţifică şi apropierea de 
părinţi bătrâni sau bolnavi. Iam scris soţului meu de urgenţă, comunicândui 
toate criteriile şi rugândul sămi telegrafieze pentru ce să optez: pentru 
Brăila, unde erau opt locuri în oraş, sau pentru Constanţa, unde nu erau? O 
hotărâre atât de importantă ne privea pe amândoi, de aceea îi ceream soţului 
meu sămi telegrafieze un singur cuvânt  una din cele doua localităţi. Pe 22 
februarie, cu două zile înainte de a începe depunerea dosarelor, am primit o 
telegramă :"Te rog, preferă Constanţa. Nicu." În ajunul sosirii acesteia, mă 
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decisesem şi eu pentru Constanţa. Am optat pentru Şcoala Generală Sanatorială  
EforieSud. 
 De 8 martie, elevii sau gândit sămi facă daruri şi, dacă naş păstra 
inventarul celor primite, întro scrisoare către soţul meu care era la şcoală la 
Bucureşti, miar veni greu să cred în aşa ceva: optsprezece ouă, de la 
domnişoara directoare, un şerbet, batiste, săpunuri şi apă de colonie. Adunate 
cu ale lui Mimi, cadourile noastre erau o avere: icre, slănină, brânză, doi 
cozonaci imenşi, o gâscă, făină, biscuiţi, iaurturi, bomboane şi un pandişpan 
de la doamna Gorgoi. Aveam mare noroc cu Mimi căi plăcea mult mai mult să 
gătească, decât să facă planuri de lecţii. Ne înţelegeam de minune! 
 Ce mult mia purtat Dumnezeu de grijă în anul acela când eram străină 
întrun sat dobrogean, cu străzi nepavate, în al căror noroi alunecam, 
desfăşurând o întreagă strategie să nu mă vadă cumva elevii cum merg!  
 Întro seară, eram din nou lihnite de foame. 
 Nai ceva, un biscuit, o eugenie, ceva? mia cerut Mimi cu glas stins.  
 De ce? am întrebat eu, fără să mă gândesc? 
 Nai ceva de mâncare? a reluat ea întrebarea. 
 Nam, dar mie foame. 
 Şi Alimentara enchisă ...se plânse Mimi. 
 Ştiu un magazin unde nunchide niciodată, am început eu. 
 Da? Unde ştii tu aşa ceva în văgăuna asta? 
 A, dar cine ţia spus căn văgăuna te trimit? 
 Hai, spuneodată şi nu mă mai fierbe. 
 La Dumnezeu nu enchis niciodată şi El dă totul din belşug, "fără bani şi 
fără plată". Ţiam citit asta. 
 Da? Ţio da ţie, dar eu, una, nu cred cămi dă să mănânc. 
 Ştii ce scrien Biblie? 
 Ce? 
 "Cereţi şi vi se va da; căutaţi şi veţi găsi; bateţi şi vi se va 
deschide." 
 Doar ce spusesem aceste cuvinte şi sa auzit o bătaie în geamul nostru. 
 Ai auzit? am zis eu. Poate că nea şi răspuns Dumnezeu! 
 Mimi sa uitat pe geam şi a văzut în întuneric, la lumina care cădea de la 
fereastra noastră în curte, o femeie. 
 Vai! a exclamat ea, e madam Nicola, mama celei mai bune eleve din clasa 
mea. Ce so fintâmplat? Şi sa dus săi deschidă, puţin speriată de această vizită 
târzie. Intrată în cameră, femeia nu mai prididea să se scuze, desfacând un 
ştergar din care ieşea o aromă de vis: pâine caldă, fierbinte. 
 Acum leam scos din cuptor şi mia venit aşa un gând să vă aduc şi 
dumneavoastră acum, cât e caldă. Mă scuzaţi ... Şi nişte brânză şi puţin lapte 
de la văcuţă. Acum lam fiert. Am vrut so trimit mâine pe Lena. Dar nu ştiu ceam 
avut, aşa, o nerăbdare, de parcă se dărâma pamantul până mâine...Acum, dacă vam 
supărat... 
 Dacă neaţi supărat...? am intervenit eu. Nu, doamna Nicola, dumneavoastră 
sunteţi un înger trimis de Dumnezeu. Noi tocmai despre asta vorbeam, ca nu prea 
avem mâncare ...  
 Mimi na uitat până azi acea întâmplare pe care a considerato întotdeauna 
o minune dumnezeiască.  
 Înainte de Paşti  pe atunci nu se dădea vacanţă  iam spus lui Mimi că eu 
voi petrece acest eveniment acasă cu familia. Dar tocmai de Paşti nea pus 
învăţământul politic la care venea un "tovarăş important". Nu era prima oară 
când ne chema duminica, pentru aşa ceva. În perioada aceea, învăţământul 
politic se ţinea doar duminica. Dar chiar şi de Paşti? 
 Ei, acum ce mai zici? ma ispitit Mimi. Unde petreci Paştele? 
 Acasă. 
 Vrei să spui că chiuleşti de la învăţământul politic? 
 Nu chiulesc, dar o să fiu acasă. 
 Venea şi Nicu la Constanţa şi eu voiam să fim toţi trei acolo, să ne 
bucurăm deplin de învierea Domnului Isus. 
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 Nu era nici o veste că sar fi schimbat ceva. Vineri, în "vinerea mare" 
miam făcut bagajul ca de obicei când trebuia să plec la tren, căci plecam 
direct de la şcoală. Şi nu sa întâmplat nimic. Ştiam că nu trebuie să umblu 
prin vedere, ci prin credinţă. A sosit şi ultima oră. După ce a sunat de 
intrare, am intrat la clasă. Era interesant ce se petrecea cu mine: eram 
bucuroasă în Domnul, fără să fi primit vreo rezolvare vădită. Efectiv, mă 
bucuram "cu o bucurie negrăită", fără să am vreun motiv. Când ajunsesem la 
fixarea noilor cunoştinţe, cineva a bătut la uşă şi a intrat destul de speriat, 
anunţândumă să vin la telefon. Era de la comitetul raional de partid din 
Medgidia, de care aparţinea şcoala noastra. Mia comunicat personal că sunt 
convocată pentru duminică, ora 10, la ei.  
 Nu vă supăraţi, dar nu cred că pot veni, pentru că noi aici avem 
învăşământ politic, duminică. 
 To'a'şa ... dacă vă spun că trebuie să fiţi aici, se înţelege că nu staţi 
la învăţământ. 
 Auzeam şi numi credeam urechilor. Cine mar fi putut învoi pe mine de la 
învăţământul politic mai bine decât partidul? Am început să mă bucur şi, când a 
sunat de ieşire, leam comunicat că eu nu vin duminică la învăţământ politic, 
pentru că sunt chemată la comitetul raional de partid, Medgidia. Mimi iar 
făcuse ochii ei mari şi mai mari. Până la gară era drum lung, iar eu săltam şi 
cântam, spuneam psalmi şi aduceam laude clocotitoare lui Dumnezeu. Era în inima 
mea adunarea în sărbătoare a îngerilor care cântau alături de mine, pe drumul 
ce ducea la gara din Târguşor.  
 Astfel că Paştele lam petrecut împreună cu familia, iar atunci mă 
chemaseră sămi dea sarcina de a ţine nişte conferinţe la Căminul cultural, 
despre misticism. Auziseră că sunt credincioasă şi voiseră sămi dea de înţeles 
că "Partidul en toate". Ieşind în duminica aceea de la cabinetul de partid, o 
undă de îngrijorare mia umbrit bucuria izbăvirii. Dar am primit din Cer un 
gând: să nu mă îngrijorez pentru ce va fi, pentru că Dumnezeu nu mia făcut o 
bucurie ca să mă amăgească doar! O, câtă dreptate aveam să mă scutur de umbra 
aceea!  Pentru că eu nam mai fost solicitată pentru acele conferinţe niciodată. 
A fost doar mâna Domnului ca săi demonstreze colegei mele că există Dumnezeul 
cel adevărat în viaţa mea. 
 Această comună, tipic dobrogeană, cu dereaua curgând până printre case, 
avea farmecul ei. Îmi plăcea să mă duc în liziera de la marginea comunei, să 
stau pe iarba umbroasă, căutând ciuperci comestibile. Pomii erau rari, dar eu 
aveam în tărâmul acela bucuria mea de a fi singură cu Mântuitorul meu, sub 
bolta de frunze tinere. Părtăşia mea cu El era tot ce visam mai presus. 
 Am ţinut odată o lecţie deschisă de dirigenţie despre personalitatea lui 
George Coşbuc. Au venit toţi colegii. Am recitat "Rugămintea din urmă", "O 
scrisoare de la Muselim Selo", "Regina Ostrogoţilor" pe care o lucrasem la 
şcoala populară de artă în liceu, "La oglinda". Era în clasă o tăcere aşa cum 
îmi plăcea mie, când recitam. Dar nu eram atât de transportată, încât să nu 
observ cum se ştergea câte-o lacrimă icicolo. Am fost o revelaţie pentru 
colegi, doamna Gorgoi afirmând că eu realmente nam nevoie de nici un material 
didactic ori de mijloace de învăţământ. În realitate, îmi plăcea săi aduc în 
lecţii pe toţi: profesorul cu actorul, cu poetul cu desenatorul, ca să nu mai 
spun că era prezent şi cântăreţul.  
 Serbarea de sfârşit de an şcolar pentru ciclul al doilea am organizato 
aproape în totalitate: o piesă de teatru  Virgil Stoenescu : "Un prieten 
adevărat", recitări, şi chiar şi un număr de balet cu un băiat Aurel Utuleanu  
şi o fată Elena Pena, amândoi deosebit de elastici şi de graţioşi. Linia 
coregrafică eu leam desenato. Muzica  un vals spaniol. Băiatul, Aurel, joacă 
teatru de amatori şi am avut plăcerea săi răspund invitaţiei şi să merg la 
spectacolul în care avea rolul principal. Aurel ma descoperit incredibil!  în 
holul Casei de Cultură din Constanţa unde aveam o expoziţie de pictură în ulei, 
el acolo urmând cursurile de actorie. Cum ma recunoscut? După nume, dar, mai 
ales, după portretul în ulei al mamei mele cu care, spunea el, semănam de 
minune. Ma căutat, ma vizitat, am stat de vorbă adeseori. 
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 Anul şcolar era spre sfârşit, iar eu încă nu ştiam dacă la anul voi veni 
tot aici, pentru că îmi doream să fiu lângă fetiţa mea şi să mă minunez de 
felul în care i se dezvoltă conştiinţa şi receptează lumea în care sa ivit, 
voiam săi smulg lăstarii răului şi so învăţ săL iubească pe Dumnezeu, voiam so 
cunosc şi să mă cunoască. 
 În anul 1965, 15 iunie cădea întro marţi. Luni, a sosit la şcoală o 
hărtie caremi era adresată. Avea numărul 24.436 şi era redactată pe 12 iunie: 
"În conformitate cu instrucţiunile Ministerului Învăţământului nr.267/ 1964 şi 
în baza Ordinului Ministerului Învăţământului nr. 2567/1965, vă facem cunoscut 
că vi sa aprobat la cerere transferul de la Şcoala generală de 8 ani din 
Târguşoru, raionul Medgidia, regiunea Dobrogea, la şcoala sanatorială din 
Eforie Sud (..).în funcţia de prof. lb. rom. începând cu data de  1 septembrie 
1965.  Şef de secţie, prof, Sever Baltac." 
 Adresa sosise chiar la sfărşitul anului şcolar. Dumnezeu luase în mâinile 
Sale problema mea, iar eu plecam din Târguşor cu laurii unui învingător.  
Ce bine că răbdasem trecătoarea încercare!  
 Dar faptul că Dumnezeu mă scăpase de drumul săptămânal cu trenul şi de 
marea distanţă de casă, nu însemna că totul trebuia sămi meargă după plac. 
Şcoala din EforieSud, la care ajungeam cu un autobuz ce pleca din gara 
Constanţei la fiecare jumătate de oră nu avea sămi dea satisfacţii 
profesionale, deoarece aici veneau serii de elevi pe durata a douăzeci şi una 
de zile, din toată ţara, aşa că, până întocmeam catalogul, pânăi aduceam la un 
nivel comun, se termina timpul de şedere a acestora, iar eu simţeam că muncesc 
în gol. Nu vedeam fructele muncii mele. Cu toate acestea, aici am avut bucurii 
deosebite. Aici am cunoscut o tânără profesoară de matematică, necăsătorită, 
mignonă, cu un păr absolut creţ în jurul unui chip de copil poznaş. Dar acestea 
erau doar aparenţele, căci Magda S. era un spirit profund şi foarte luminat şi 
ce bine ştia să convertească necazul în înţelepciune! Între noi sa creat o 
prietenie din cele cu adevărat durabile şi care a fost păstrată cu statornicie 
până azi, de ambele părţi. 
 Tot aici, am avut bucuria să fiu o oază de har pentru nişte copii din 
Deva, credincioşi, internaţi aici. Miam dat seama că sunt credincioşi după 
prenumele lor, căci unul se numea Teofil iar celălalt Timotei M. Cât erau de 
deosebiţi aceşti copii! Aveau feţe luminoase, dar unul era şi blond, cu nişte 
minunaţi ochi albaştri care aduceau şi mai multă lumină figurii sale de 
îngeraş. Iam încurajat în credinţa lor, iar ei au avut impresia că însuşi 
Domnul li sa arătat, prin mine. În altă serie, au venit şi cu Cornelia, cea mai 
mică soră a lor. Am recunoscut şi în ea aceeaşi blândeţe a credinţei lor. 
Păstrăm şi azi o deosebită afecţiune şi, când lea fost chemată acasă mama, 
aceşti copii miau scris şi miau trimis şi fotografii. Erau şase fraţi. Domnul, 
însă, lea purtat de grijă şi toţi sunt astăzi credincioşi, căsătoriţi şi 
lucrează pentru Domnul, chiar dacă pe depărtate meleaguri de care ne desparte 
un ocean. 
 Dar tot aici am fost supusă la o încercare. Întro zi, la clasa a şasea 
după ce am strigat catalogul, am pus absenţele şi am verificat temele, am 
părăsit locul în care stătusem cam douăzeci de minute, ca să scriu un text pe 
tablă. În momentul în care am scris prima literă din text, sa făcut auzit un 
zgomot asurzitor, care nea îngheţat pe toţi: o bucată mare din plafonul care se 
afla la aproape trei metri sa prăbuşit deasupra catedrei, zdrobinduse în bucăţi 
mari de moloz, de catedră, fără să rănească, însă, pe cineva. Dacă naş fi 
plecat din acel loc, molozul mar fi lovit din plin şi poate mar fi omorât, 
având o grosime de douăzeci şi mai bine de centimetri. Zgomotul a fost atât de 
mare, încât sa creat panică în şcoală. Toţi au ieşit din clase să vadă ce anume 
sa întâmplat. Atunci, fetiţa care era în banca întâi, cea expusă la pericol, a 
exclamat: 
 Tovarăşa profesoară, ce norocoasă sunteţi, pentru că dumneavoastră aţi 
stat în locul acesta tot timpul şi plafonul na căzut, până ce naţi plecat în 
alt loc!. 
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       Cap.XXIX  

   I E Ş I R E A   D I N   E R E Z I E  

 De când ne excluseseră din Biserică, izvorul meu de poezie secase. În 
anul 1966 poezia sa întors la mine. Şi iată cum. Treptat, eu mam convins că 
pastorul C., cel care ne buimăcise cu ideea poligamiei, nu avea dreptate. Era o 
greşeală în toată teoria lui şi Dumnezeu ma luminat so descopăr. Iată unde se 
încurcase el. În Legea Vechiului Testament era scris :"Să nu preacurveşti!", 
dar erau date şi reglementări pentru bărbaţii poligami. (Deut. 21: 15 17). 
Aceasta înseamnă că poligamia nu era păcat. 
 Rătăcirea acestui pastor era în logică: Sa schimbat Dumnezeu? Nicidecum. 
În El "nu e schimbare, nici umbră de mutare."(Iac. 1: 17 b). Prin urmare, dacă 
Dumnezeu nu a socotit poligamia păcat în Vechiul Testament, no socoteşte păcat 
nici în Noul Testament. Logic! Eu, însă, simţeam ceva putred în toată logica 
lui. Dar era greu sesizabil. Şi deodată am înţeles! Noul Testament pune accent 
pe făptura cea nouă, născută din Duhul lui Dumnezeu, căci în Vechiul Testament 
omul peste care cădea Duhul Sfânt nu era născut din nou şi nici nu era acesta 
scopul Său. Toate binecuvântările Vechiului Testament erau pentru trup şi 
pentru viaţa aceasta. Una din binecuvântări era "lungirea zilelor". Or, vedeam 
că în Noul Testament au murit în floarea vârstei martirii Domnului Isus Hristos 
şi nu ca pedeapsă. Apoi, nicăieri în Lege nu apare făgăduinţa vieţii veşnice. 
Binecuvântările Noului Testament contrastează izbitor cu cele ale Vechiului 
Testament. Privitor la cuplu, am găsit în I Cor.7:2 că apostolul Pavel vorbeşte 
despre soţia unică şi despre soţul unic. În fine, omul Vechiului Testament 
păcătuia numai când făptuia, pe când omul Noului Testament păcătuieşte şi numai 
când gândeşte.  
 Nicăieri în Veciul Testament nu există conceptul de "fire pământească". 
 Asupra tuturor acestor lucruri am meditat în linişte, la Preventoriul de 
la Timişul de Sus unde mam dus să mă odihnesc în timpul sarcinii cu cel deal 
doilea copil.  
 La Timiş, întro noapte, ma trezit ceva indicibil, ca un farmec venind de 
undeva. Numi era frică, nu ştiam ce e. Era ca o muzică la xilofon, dar cu 
sunete estompate şi, prin aceasta, cu atât mai armonioase. Erau parcă tremoluri 
pe nişte viori suprapământene, executate cu desăvârşită maiestrie de nevăzuţi 
virtuozi. Nu, nu eram în cer! Fereastra era deschisă spre munte şi luna plină 
scălda în albastru pădurea. Şi miam dat seama: în clarul de lună acelaşi la 
munte ca şi la mare, cântau privighetorile. Cântau pentru mine, special pentru 
mine, sub cerul lui Dumnezeu! Iar eu mă simţeam pe un prag de Cer. 
 Aproape trei ani nu mai scrisesem poezii. Revenindumi din erezie, 
Dumnezeu mia dăruit aici poezia "Bucuria încercării", care a desfundat fântâna. 
Dintre poeziile mele, aceasta, compusă în iunie 1966, la Timişul de Sus a fost 
cel mai des recitată. O dată cu ea, Dumnezeu Însuşi Sa întors la mine.     
     Motto: Rom. 8: 18  

  "Cât de marei preţul vieţii, ce odată, tot apune. 
  Dar ea merită alături cu cea veşnicăa o pune? 
  Merită să pui alături încercarea deo clipită 
  cu cununa glorioasă ce va fi în cer primită? 
  Merită săţi pierzi credinţa, pentruo trecătoare lipsă? 
  Pentruo clipă dencercare, veşnicia săţi steanchisă? 

  Binecuvantează, dară, un necaz, o strâmtorare : 
  Ai fost astfel găsit vrednic să fii pus la încercare. 
  Cinencearcăn foc metale care nau nici o valoare? 
  Aurul sencearcă astfel! Strălucirean foc răsare! 
  Încercarea e dovada că în tine este aur! 
  Dar eamestecat cu zgură. Dumnezeu, ca Meşter Faur, 
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  trebuie prin foc săl treacă spreai verifica tăria. 
  După focul încercării vei cunoaşte  b u c u r i a ! 

  Linişteştete tu, care eşti supus la încercare : 
  Dumnezeu Sencreden tine, veden tine o valoare. 
  Dacar şti că te vei pierde, focul chiar acum lar stinge, 
  nar îngădui, fii sigur, de tine a se atinge. 
  Domnul pe cei slabi îi cruţă şi îi lasăn voia firii. 
  Dar aceştia, vai, nu gustă  b u c u r i a   i z b ă v i r i i . 

  Fii convins: cu cât mai mare e acum o încercare, 
  cu atâta bucuria va fi mai strălucitoare. 
  Şi ca să o strângi în suflet, ca peo binecuvântare, 
  nu e preţul încercării pe potriva ei de mare !" 

 Scrisorile mele de la Timiş erau pline de dragoste dar şi de suferinţa pe 
care soţul meu ar fi trebuit să o vadă.  
 La întoarcere, am finalizat toate meditaţiile mele asupra poligamiei, am 
scris un material intitulat "Harul despre poligamie" şi lam citit în Biserica 
baptistă din Constanţa, după care am fost reprimită ca membră cu drepturi 
depline şi înconjurată cu dragoste. Dar aveam încă discuţii serioase cu Nicu. 
Simţinduse trădat, mă învinuia de nesupunere şi eu începusem să mă gândesc la 
despărţire: "Căci ce ştii tu, nevastă, dacăţi vei mântui bărbatul?" Nicu şia 
terminat şcoala cu bine şi a fost repartizat la un atelier de reparaţii de 
aparate de radio, la EforieSud. Primul salariu la luat pe 10 octombrie 1966. 
Atunci, am mers şi am cumpărat cele necesare naşterii celui de al doilea copil. 
Bineînţeles, am cumpărat totul în bleu, căci nu ne imaginam ca măcar al doilea 
copil să nu fie băiat.  
 În seara aceea, au venit pe la noi Tabita şi Titi. După plecarea lor, au 
început durerile. Nicu sa dus să anunţe salvarea de la un telefon public şi, 
până să se întoarcă, am auzit maşina la stradă. Am încuiat uşa şi am pornit 
spre poartă, încredinţândumă Domnului Isus care spusese că vom avea necazuri, 
dar să îndrăznim la El. Ştiam acum ce înseamnă o naştere, dar mi se spusese că 
a doua nu mai e chiar aşa de grea.  
 Vai, nu era pentru mine! Muşchii mei uterini erau atoni şi nu ajutau 
deloc. Şi ca şi cum atâta nu era deajuns, prezentaţia fătului era pelviană! 
Dinafară nu puteam fi ajutată cu nimic! De la ora unsprezece mam zbătut în 
chinuri mari. Îmi repetam obsesiv un verset din Isaia| "~Aş putea să deschid 
pântecele mamei şi să nu las să nasca? Eu Care fac să nască, aş putea să 
împiedic, oare, naşterea?~ zice Dumnezeul tău."(cap.66: 9) 
 Aceeaşi situaţie: femei care veneau în urma mea năşteau rapid şi erau 
duse. Dar la ora cinci dimineaţă, am trecut din nou Iordanul pentru a ieşi pe 
celălalt mal cu cea de a doua fetiţă a noastră.  
 Uitaţivă, dom' doctor, ce copil frumos! sa minunat asistenta. 
 Gabriela a avut 3800 de grame şi 52 de centimetri lungime. Această a doua 
naştere a avut loc în Constanţa, la vechea maternitate. A fost aşa de drăgălaş 
gestul lui Nicu care se strecurase în curtea spitalului, sub fereastra mea şi a 
strigat de acolo, de a auzit toată lumea: 
 Tatiana, să nu te superi că e tot fetiţă! Domnul so binecuvânteze!" 
 Dar eu miam revenit greu. Când am putut păşi iarăşi, mă simţeam 
dezumanizată de atâta suferinţă şi mizerie şi mergeam pe coridor, fără să mă fi 
împăcat cu Dumnezeu. Eram supărată pe El. Parcă aş fi spus: La ce bun? Nu cred 
că Dumnezeu intră întro maternitate. Cum mergeam aşa, fără nici o poftă de 
viaţă, mia sunat în minte un verset cunoscut: "Căci suferinţele noastre uşoare 
de o clipă lucreaza pentru noi tot mai mult o greutate veşnică de slavă." 
 Povara mia căzut. Dumnezeu îmi vorbea iarăşi. Mă căuta, să mă recupereze. 
Şi mam împăcat cu Dumnezeu. 
 După ce am ieşit din maternitate, la o săptămână, a venit mama să mă 
ajute. Dar după o lună, a trebuit să plece. Nu înainte, însă, de a mă însoţi la 
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adunare, împreună cu Gabi pentru a fi binecuvântată de Dumnezeu. Am ales o 
seară în care soţul meu nu era acasă, căci nar fi acceptat aşa ceva. 
 Încordarea dintre noi devenise regulă de viaţă. Mia venit o idee: am 
convocat pe toţi pastorii care mă cunoşteau şi cunoşteau şi situatia noastră la 
o zi de post şi rugăciune. Acesta a avut loc pe 19 noiembrie 1966.  
 Eu nul mai primeam în casî pe acel pastor cîzut, pentru că am văzut că nu 
era consecvent. El ne spusese că numai dacă soţia nui corespunde ca nivel 
spiritual, are soţul dreptul de aşi mai alege o soţie, dar am văzut că, deşi la 
noi nu se punea problema, el îl încuraja pe Nicu să facă paşi îndrăzneţi pe 
acest drum. 
 În ziua aceea memorabilă, am citit, neam rugat şi Dumnezeu ia vorbit 
soţului meu prin prorocul Ieremia: "Dacă vei despărţi ce este de preţ de ce 
este fără preţ, vei fi ca gura mea." (15: 19) Lam văzut atins de Duhul lui 
Dumnezeu când a spus: 
 Chiar aşa, ideea acesta e un lucru fără preţ! Nu vreau să le amestec. 
 Bucuria că Dumnezeu ne şi răspunsese ma făcut să explodez, fără pic de 
tact:  
 O, Nicu, binecuvântat să fie Domnul! Azi e o zi de post în ţară, pentru 
tine. Eu leam cerut fraţilor păstori să ... 
 Da? Ai şi trâmbiţat în ţară căderea soţului tău? 
 Totul sa dus de râpă, dar mia servit de lecţie pentru viitor. Trebuia să 
ştiu să fiu discretă înaintea Domnului. Trebuia să nu sun cu trâmbiţa înaintea 
mea. Aşa cum poporul evreu a ţinut secretul izbăvirii din robie faţă de 
vecinele egiptence, ca să nu zădărnicească planul lui Dumnezeu. Aşa cum Maria 
"păstra toate cuvintele acelea şi se gândea la ele în inima ei". Trebuia să 
învăţ a avea şi secrete faţă de soţul meu. Gestul meu stricase totul! 
 Din pricina eforturilor, la şase săptămâni de la naştere am avut o 
puternică hemoragie care mia adus internarea de urgenţă. Starea sănătăţii mele 
se înrăutăţea. Doctoriţa care ma controlat mia propus să merg la munte, pentru 
refacere, iar medicul de la Dispensarul T.B.C. mia făcut internarea la Avrig. 
Am chemato pe mama la telefon, iam explicat situaţia şi a venit să vadă de 
fetiţele mele. 

      Cap. XXX  

  P S A L M I S T U L   O A S T E I   D O M N U L U I   

 Am ajuns la Avrig, spre ziuă, sâmbătă, 17 decembrie 1966. În gară am fost 
întâmpinată de un delegat care ma condus la preventoriu prin spate, prin parcul 
natural al acestuia. În faţa mea se deschidea o alee de brazi bătrâni, careşi 
întâlneau ramurile în formă de boltă. Ninsese din belşug, zăpada se depusese de 
un lat de palmă, uniform, fără nici un pic de zbucium, pe crengi, pe jos. Totul 
era pufos şi zgomotele erau înăbuşite. Nu era o zapadă care să scârţâie, 
dimpotrivă. Aleea aceea îmi spunea un bun venit atât de solemn, de parcă 
intrasem în Paradis. Mă aştepta o cameră cu trei paturi, încălzită cu sobă de 
teracotă. După ce mam odihnit după călătorie, am mers să caut casa de 
rugăciune.  
 Aceasta a fost o nouă bucurie pentru mine. Deschişi şi iubitori, acei 
fraţi au recunoscut chemarea mea în slujba Evangheliei şimi dădeau întotdeauna 
cuvânt, mai ales la ora de lecţie duminicală. A fost o mare înviorare pentru 
mine, iar familia Spiridon ma primit ca pe propriul lor copil. Am repetat 
colinde, iar în noaptea de Crăciun am colindat cu corul pe la casele oamenilor 
şi la preventoriu. Mam împrietenit cu tinere din familii de credincioşi pe care 
leam condus la Domnul, am fost la un priveghi unde fraţii mau rugat să vorbesc, 
dar nici naş fi putut să tac, deoarece inima mea era în clocot, de Harul 
Domnului. Am făcut, împreună cu fraţi din comitet, vizite la bolnavi şi la 
bătrâni şi Harul Domnului mă însoţea pretutindeni. Vorbindui unui tânăr 
pacient, ungur, Joszef, credincios unitarian, dar însetat după Dumnezeul cel 
viu, lam condus la Domnul Isus Hristos. Aveam acasă doi copii, dar nu tânjeam 
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dupa ei, atât eram de fericită săI slujesc Domnului!   
 O, dacă aş fi ştiut ce e acasă! Diavolul a vrut să mă lovească, fetiţa 
cea mică, de două luni, îmbolnăvinduse grav. Întro zi, mama şi mămica au fost 
la saună, iar cu copiii a rămas bunicul. A pus în soba din camera copiilor, 
cărbuni, iar gazele emanate au sufocato aproape pe Gabi. Na dormit în noaptea 
aceea, iar a doua zi îi era rău. Mama a întrebat unde e dispensarul, dar mămica 
a zis să nu exagereze, căci "Nare nimic copila". "Copila", însă, se pierdea. 
Mama a ieşit pe stradă şi a întrebat de medic. Atunci, mămica sa dus la 
dispensar şi a venit cu doctoriţa. Când a văzuto, aceasta a strigat: 
 Scoateţi imediat copilul afară! Na mai aşteptat so îmbrace, a puso întrun 
pled şi a scoso chiar ea. Gabi gemea din greu, ochii îşi pierduseră expresia de 
viaţă din ei.  
 Unde e un telefon peaici? 
 Sa dus în vecini şi a cerut o salvare specială, cu oxigen.  
 Nu ştiu dacă scapă până la spital, lea spus celor două femei. 
 Tăticu sa dus la Nicu la serviciu săl anunţe. Deşi dormise în cameră cu 
fetiţa, soţul meu na simţit că aceasta era bolnavă, şi nici că mama o plimbase 
toată noaptea prin cameră. Nu ia venit să creadă că e chiar aşa de grav şi a 
fost de părere că nu e cazul să mă cheme acasă, ci să stau acolo şi sămi 
îngrijesc sănătatea. Mama a însoţit salvarea. Ajunsă la spital, doctorul de 
gardă a consultat fetiţa care se uita cu ochii mari şi trişti în ochii 
acestuia.  
 Ah, copiii aştia! Mor uitânduţisen ochi, a oftat el. 
 Diagnosticul a fost dublă congestie pulmonară. Cu greu sa întors mama de 
la spital, lăsând acolo copilaşul cel de două luni şi ceva. Mergea zilnic acolo 
să afle veşti. A fost cel mai trist Crăciun al lor, dar aveau speranţa că Gabi 
e în afara oricărui pericol. În ajunul Anului Nou 1967 a venit acasă. 
 Dar eu la Avrig am trăit o experienţă unică, ce avea să producă o 
schimbare hotărâtoare în cercul nostru de prieteni. Marioara Bogdan, o scumpă 
surioară, a aflat că sunt la Avrig şi a dorit să facem revelionul împreună. Aşa 
că mam dus la Sibiu şi familia Vasile ma găzduit în casa sa liniştită şi 
încăpătoare, din Magheranului 22. Era cu adevărat o casă din Betania pentru 
mine. Îmi dăduse, ca Domnului, cea mai bună cameră, spaţioasă, mobilată cu 
gust. Acolo am făcut revelionul. La miezul nopţii, sa auzit o cântare în curte. 
Când a intrat micul grup de trei persoane, lam cunoscut pe fratele Niculiţă 
Moldoveanu despre care nu ştiu dacă auzisem până atunci vreodată. Am trăit o 
adevărată revelaţie. Prima cântare pe care am auzito de la el a fost "Tot ce 
priveşti(doreşti) o clipă ..." Era ceva unic. Cântarea curgea de la sine, iar 
noi ne uitam unii la alţii cu ochii umezi de dragostea lui Hristos. Nu mi se 
mai întâmplase până atunci să trăiesc atât de deplin bucuria cântării, deşi eu 
cântam mereu. Cântările curgeau una din cealaltă, legau răni, ungeau cu balsam, 
întăreau. La baza lor era doina românească, ardelenească, pe alocuri 
tărăgănată, ca întro extatică pierdere de sine. Mă simţeam ca şi negustorul 
acela de mărgăritare de mare preţ, care e gata să vândă tot ce are, când 
găseşte unul fără seamăn. Simţeam că mam îmbogăţit peste noapte şi deabia 
aşteptam să ajung acasă săi povestesc lui Titi B. despre descoperirea făcută. 
Dar pentru moment, cântam, cântam descoperind că există şi slujirea Domnului 
prin cântare: "O, noi neam bizuit pe Domnul", "Nu eşti învins", "Ce dor 
frumos ...", "Deoriunde vin ...", "Ceaş fi ...", "Cer senin", "Nu tendoi, ci 
crede", "Suferinţă, şcoala sfântă ..."  
 Dar câte nu sau şi povestit atunci! Fratele Niculiţă ne povestea cu teama 
de a nuşi pierde cumva răsplata, despre cele îndurate în închisoare. Atât de 
mult mia întărit credinţa în credincioşia Domnului! Eu ştiam teoretic că acolo 
unde e Domnul e Raiul, dar omul acesta fusese în Raiul suferinţei pentru 
Domnul, şi sa întors de acolo desăvârşit, asemenea "Căpeteniei mântuirii" sale, 
pe Care Dumnezeu a găsit cu cale "săL desăvârşească prin suferinţe". Nici cea 
mai vagă undă de judecată faţă de cei ce lau chinuit nu ieşea la suprafaţă, din 
fântâna curată a credinţei acestui ucenic al Domnului. Sentimentul lui era 
recunoştinţa profundă faţă de Domnul care la găsit vrednic de suferinţa pentru 
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Numele Lui. Iar din această fântână ţâşneau către noi cântarile. Când mam 
trezit a doua zi cu sentimentul aproape dureros de fericire că ceva 
extraordinar mi se întâmplase, am ştiut că pentru mine a fost cotitura cea mai 
însemnată a vieţii mele cu Domnul Isus. Lam binecuvântat pe El că are şi azi 
ucenici devotaţi şi miam reînnoit predarea. 
 A trebuit să cobor pe pământ, întorcândumă acasă. Dar am adus cu mine 
comoara "Cântărilor Harului". Aici am înţeles că diavolul voise să împiedice 
trezirea, chemândumă acasă, înainte de al fi cunoscut pe psalmistul Oastei 
Domnului. 

     Cap. XXXI  

  P O C Ă I N Ţ A   B I R U I E Ş T E   D R E P T A T E A  

 Împlinisem trei ani de activitate la catedră şi eu trebuia sămi dau 
definitivatul. Pentru aceasta, trebuia să mi se facă inspecţie la ore şi să 
primesc un calificativ. Dar vai de pregătirea acestor lecţii! La Târguşor am 
fost apreciată ca fiind pasionată şi antrenândumi copiii. Aici, însă, nu era 
doar problema structurii speciale a claselor după seriile de copii bolnavi de 
reumatism, ci mai era o problemă foarte delicată, cea a timpului. Bunica 
soţului meu nu era mamă, ci soacră, adică nu mă ajuta. Pretenţia ei era ca 
atunci când sunt acasă, eu să fac totul, iar ea, doar în lipsă. Prin urmare, eu 
făceam mâncare, hrăneam fetiţa cea mică, spălam, făceam curat, călcam, spălam 
vasele, aşa că se făcea ora două, oră la care ieşeam din casă, pentru a prinde 
maşina de Eforie. Dacă aş fi fost la casa mea, eu puteam lăsa vasele să le spăl 
şi mai târziu, la întoarcere, ca sămi pot face planurile de lecţii la care eram 
controlată. Încercam să fac duminica mai multe planuri, dar era imposibil. Dar 
când veneam acasă, reluam treburile de unde le lăsasem. Viaţa mea era un 
perpetuum mobile al treburilor mici, dar multe şi care trebuiau făcute. Uneori, 
căutând lucruri cu care să o schimbe pe Luminiţa şi negăsindule repede, socrul 
meu mi le răscolea pe toate, cu ostentaţie. Asta punea capac la toate, căci eu 
aveam un şifonier aranjat la linie. Viaţa mea cu Dumnezeu şchiopăta şi trăiam 
din amintirea unei predări de demult. Miera dor de El, dar în faţa Lui nu 
puteam veni chiar aşa, cu inima plină de nemulţumire şi de judecată. 
 În mai, 1967, sa anunţat inspecţia. Mama era iarăşi plecată la Brăila, 
iar în treburile gospodăreşti nu mă ajuta nimeni cu nimic. Cantitatea de muncă 
şi stresul pentru inspecţia care se apropia miau creat din nou o tensiune 
nervoasă. Mă rugam pe fugă. Ah, cât aveam nevoie acum de ajutorul soţului meu, 
dacă soacra mea nu mă ajuta!. Dar el obişnuia să spună: 
 No, las' că te descurci tu! 
 Cum mă "descurcam" cu doi copii mici care mă sculau noaptea când unul, 
când altul şi cu gălăgia lor, numai Dumnezeu ma înţeles. Eram atât de nervoasă, 
că nam mai vorbit cu soţul meu. Mă baricadasem în autoîndreptăţire. 
 Când a venit inspectorul Alexandru F. la primele ore, sâmbătă, 20 mai 
1967, mie mi sa părut că am predat lamentabil. Planul de lecţii care era sub 
ochii inspectorului nu fusese respectat, copiii dădeau alte răspunsuri. 
Întorcândumă cu maşina mică a inspectorului care o luase şi pe doamna Lazaride, 
directoarea, mă simţeam penibil. În această stare a mea, directoarea, încercând 
să mă consoleze a aruncat întro doară: 
 Ceai avut, măi Tatiana, azi, că tu faci lecţii bune...  
 Cu inspectorul acolo, am simţit că alunec în prăpastia deznădejdii. 
Ajunsă acasă, iam spus lui Nicu: 
 Nam fost în stare de o lecţie ca lumea! Sunt foarte surmenată, asta e. 
 No, las' c'o să fie bine, mă consolă el, punânduşi ca de obicei când 
venea acasă, capul pe pernă, pentru două ore. 
 Numai eu ştiam ce era în inima mea. Aş fi vrut ca soţul meu să simtă cu 
mine, să mă întărească, să se roage pentru mine. Şi, în timp ce în cameră se 
auzea respiraţia lui egală, liniştită, eu am început să plâng, simţindumă 
singură cu necazul meu.  
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 De ce plângi? Vrei ajutor prompt, la nevoie? Dar tu? Tu ai răspuns prompt 
nevoii lui Dumnezeu, de a mântui lumea? Teai baricadat înăuntrul dreptăţii 
tale, al treburilor tale.  
 Câtă dreptate avea Glasul! Merit din plin, Doamne, ce mi se întâmplă. Şi 
nu merit să iau inspecţia. Şi, în loc să mă apuc să scriu planuri de lecţii 
pentru următoarele ore, am luat caietul şi am scris o poezie care reflecta 
starea mea: 

    S Ă   N U   T E   S U P E R I ...  

 Să nu te superi niciodată, cu nici un chip, pe Dumnezeu, 
 dacă adeseori în viaţă nu izbuteşte planul tău. 

 De câte ori nai stat tu, oare, nepăsător chemării Lui? 
 Când tea trimis El în lucrare, tu ai pornit? Ai mers să  spui 
 de Dumnezeu, la lumeaaceasta ce e orbită deamăgiri? 
 Teai mulţumit să ducă alţii mesajul sfintei mântuiri. 
 Şiaşa, ţiai întărit urechea şi inima şiai început 
 să te închizi în cercul propriu în care Domnul nancăput. 
 Şi tu, când vrei săţi izbutească urzirea planului firesc, 
 vrei săţi răspunda prompt dorinţei, cu ajutor dumnezeiesc? 

 Ce simţi tu azi, în nemplinire, lipsit de orice ajutor, 
 simţi El Însuşi, când rămasai chemării Lui nepăsător! 

 Când părăsit te simţi pe lume de cei ceodată teau iubit 
 şiamarnic suferi părăsirea, în chin şin plâns nestăvilit, 
 gândeştete ce simte Domnul, când tu, Mireasa lui Hristos, 
 te duci în lume după idoli şi sub orice copac umbros, 
 tu calci sfinţenian picioare, cereascănvăţăturaa Lui, 
 ca sămplineşti dorinţa firii, trădezi iubirea Domnului. 

 Iar azi, când bântuie furtuna, când valul se ridică sus 
 şi când te zbaţi în încercare, copil al Domnului Isus, 
 aduţi aminte de umblare! Roşeşte! Pune capun piept 
 şi recunoaşte că şiacuma, chiar în înfrângeri, El e drept! 

 Poezia se încheia cu acceptarea înfrângerii ca meritată răsplată. 
 Dar nu acesta ia rămas sfârşitul, pentru că a trebuit săi dau altul, mai 
real ca primul. O, adâncul bunătăţii lui Dumnezeu faţă de copiii Săi!  
 Luni, când inspectorul a revenit pentru următoarele lecţii, am trăit un 
adevărat triumf, iar la discutarea acestora, directoarea şi inspectorul erau 
evident marcaţi de emoţie. Ei bine, nota mea în urma inspecţiei la lecţii a 
fost nesperat de mare. Am primit 10(zece), ca urmare a pocăinţei! Dar ce e cu 
adevărat minunat este că nu mai făcusem pregătiri speciale ale lecţiilor. Pur 
şi simplu, nu mai voiam notă mare. Pentru că "suferisem pedeapsa", înţelegând 
că Domnul se purta cu mine ca şi cu o fiică pe care o pedepseşte pentru că o 
iubeşte. (Evrei 12| 611) 
 Şi iată sfârşitul poeziei: 

 Şi când vei înţelegeaceasta, 
 şi când vei ceren plâns, iertare, 
 vei fi umplut cu tot belşugul de har şi binecuvântare. 
 (20 mai 1967) 
 Caruselul treburilor şi al nemulţumirilor mele legate de acestea continua 
să se învârtească. Şi Dumnezeu continua săşi înmulţească Harul faţă de mine. 
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Odată, am plecat foarte nervoasă la şcoală. Ştiam că întârzii, dar trebuia să 
spăl vasele şi să le mai pun şi la loc. Pur şi simplu nu am avut timp să mă 
spăl pe mâini de mirosul de vase. Miam luat în viteză o fustă de pe scaun şi 
poşeta cu abonamentul şi am zbughito pe poartă, sperând să mă fac înţeleasă de 
socri fără alte explicaţii. Când am ajuns la troleibuz, acesta plecase. Când a 
venit, în sfârşit, din gară tocmai plecase cursa de Eforie. La EforieSud nu 
mergea decât cursa de Mangalia, din oră în oră, pe când pentru EforieNord mai 
era o posibilitate tot din jumătate în jumătate de oră şi anume cursa de 
Techirghiol.  
 Stăteam în staţia aceea şi Duhul Domnului a început să mă cerceteze: Asta 
e fiindcă am plecat nervoasă. Mânia nu e roada Duhului Sfânt. Cât de mult 
scăzusem în credinţă! Şi acum, directoarea o sămi taie şi orele. Mă chinuiau 
procesele de conştiinţă de vreo cinci minute, când am văzut venind spre staţie 
o maşină de Eforie. Cei drept, era un "T.V." care pârâia din greu, scoţând 
gaze, dar era o posibilitate nevisată, de a ajunge la timp la şcoală! Dar ce 
uimire să văd cum a ajunso din urmă pe cea scăpată de mine şi a depăşito! Era 
incredibil! Inima mea deborda. 
 Eram în maşină! Stăteam pe un scaun, în partea stângă, maşina fiind 
aproape goală. Dumnezeu făcuse o minune pentru mine: îmi trimisese o maşină! Am 
scos caietul şi am scris poezia "Mânia mea", căreia compozitorul creştin, 
fratele Niculiţă Moldoveanu avea săi compună o melodie. Iată poezia: 

  "Mânia mea nerăstignită 
  mă biruieşte uneori 
  şioricât ar fi dendreptăţită, 
  mă jefuieşte de comori. 

  Şiatunci vii, Doamne, Tu cu Harul,  
  croindumi căi de izbăviri, 
  păşind măreţ peste hotarul 
  nerăstignitei mele firi. 

  Statornic când Te văd pe Tine, 
  cum nu ţii seama de greşeli, 
  îmi umplu faţa de ruşine,  
  când vii la mine şi mă speli. 

  O, pururi am nevoie, Doamne, 
  să fiu albităn jertfa Ta. 
  Greşeala mea mai mult Tendeamnă 
  a mă iubi, a mă ierta. 

  Rămâne veşnic adevărul 
  cuvântului ceai spus cândva: 
  "Nu trebuie decât piciorul 
  săşi spele cel ce sa scăldat". 

  Ce landemână Ţieste apa! 
  Teapleci peste greşeala mea 
  şimi iei cu simplitate talpa, 
  spălând tot praful de pe ea. 

  Tu ştii că din al vieţii umblet 
  la Tineam să măntorc murdar. 
  "O, nui nimic, îmi spui cu zâmbet, 
  bine că vii la Mine, iar!" 

 Poezia este datată 10 octombrie 1967. 
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 Cap.XXXII  

  " S C U L A Ţ I    V Ă   Ş I   P L E C A Ţ I . . . "  

 Încă de la început, miam dat seama că soţului meu nui plăcea să aibă 
probleme şi le rezolva, mai în glumă, mai în serios, prin eludare.  
 O problemă amânată e pe jumătate rezolvată, spunea el râzând. 
 Dar amânarea avea la el un cu totul alt înţeles, şi anume: neglijare. 
Pentru mine era tot mai greu să stau acolo, pentru că simţeam că nu e casa mea. 
Eram noi doi, plus doi copii întro singură cameră. Când venea mama, care, 
bineînţeles, dormea cu noi în cameră, eram cinci. După ce Gabi a împlinit un 
an, miam dat seama că voi mai avea un copil. Pe deasupra tuturora, socrii mei 
nu mă suportau, nu eram genul de femeie ardeleancă, roşien obraz şi grasă. 
Soacra meami zicea de la obraz: 
 Tulai, Ană (nu mia putut zice niciodată Tatiana), că galbenă mai eşti, ca 
o moartă. 
 Ştiind că doctorii miau interzis eforturile şi, adunând la asta faptul că 
e păcat să nu aduc pe lume toţi copiii pe care mi iar da Domnul, ea ajunsese la 
o soluţie care, când mia spuso, ma indignat: 
 Lasă, Ana, că poate moare la naştere. Când îi mic nuţi pare aşa rău. 
 Abia după aceea am înţeles de ce spusese odată Luminiţa, în graiul ei 
drăgălaş, înspăimântândumă: 
 Mamă, o să moară Cocuţa. ("Cocuţa" era Gabi.) 
 Naomi, soacra lui Rut, e unică în Biblie şi rară în viaţa de toate 
zilele. Predicile frumoase pe care le auzisem despre ea nu se potriveau cu 
realitatea din viaţa mea, dar îmi serveau de învăţătură mie însemi, când copiii 
mei vor creşte mari.  
 Însă ce mă irita la culme era că nu eram lăsată sămi educ copiii aşa cum 
aş fi vrut eu. Luminiţa avea un obicei: săşi ducă la nas un pled moale. Când am 
fost la Brăila cu ea, în bună înţelegere cu mama, am "înţărcato" de acest 
obicei. Nu putea adormi, până nuşi ducea la nas pledul ţuguinduşi buzele, ca şi 
cum ar fi supt. Dar, după ce la cerut vreo trei zile, la uitat. Întorşi acasă, 
am uitat să arunc pledul, dar leam povestit socrilor victoria. Bătrâna mia dat 
dreptate, dar bătrânul a făcut ceva incredibil. Când am venit de la şcoală, am 
găsito pe Luminiţa cu pledul la nas, iar şifonierul era complet răscolit. Am 
bătuto, crezând că ea a făcut deranjul acela, găsind şi pledul. Ea a început să 
plângă, bătrânul a intrat în cameră, ma jignit şi mia spus că sunt prea rea, 
dacă am putut săi iau "bucuria copilei". Eu am făcut aproape o criză de nervi, 
iar el mia aruncat în faţă că sunt demonizată. Când a venit Nicu acasă, a văzut 
încordarea, dar na fost interesat, conform felului său de a fi, să ştie despre 
ce este vorba. Eu lam pus la curent, răbufnind în final: 
 E o crimă săntorci pe un copil la un obicei rău de care sa dezbărat. 
 Soţul meu lua însă lucrurile uşor, iar seninatatea pe care io admirasem 
atât de mult la început a trebuit curând sămi dau seama că nu era o calitate, 
ci un viciu  semn distinct al superficialităţii.  

 Încă din august 1965, îi scriam de la Brăila soţului meu, despre 
necesitatea de a avea şi noi casa noastră, de a ne croi un drum singuri, căci 
îi incomodam şi pe bătrâni şi ne şi ciocneam mereu. Lam convins să mergem în 
audienţă la Sfatul Popular, să cerem locuinţă. Dar eram în dilemă: să cerem 
pentru noi, sau pentru chiriaşii care ocupau celelalte două camere ale casei? 
La început, aceasta nu conta prea mult, cine pleacă de acolo, aşa că săptămână 
de săptămână mergeam în audienţă şi uneori stăteam nopţile ca să obţinem bon de 
audienţă. Dar eram continuu duşi cu vorba. Au venit la faţa locului şi au văzut 
situaţia, dar nimic nu sa urnit. Spre sfârşitul lui octombrie 1966, am trimis 
un memoriu la Comitetul Central al P.C.R. Am primit promisiuni în scris, tot de 
la cei din Constanţa. Trei ani sau scurs astfel. 
 Întro seară de ianuarie, după un conflict incredibil de furtunos izbucnit 
între mine şi bătrâni, am plecat din casă, luândumi Biblia. Am mers în fundul 



!130

casei, la bucătăria de vară şi mai în fund, în magazie, lăsândul pe soţul meu 
să doarmă liniştit. Am încercat să citesc din Biblie, dar nu se lipea nimic de 
sufletul meu amărât. Mam rugat, mam smerit, am cerut iertare Domnului, am 
aşteptat. Nimic. Sigur, mam gândit eu, cu nervii aceia, acum două ore, iar 
acum, cu pocăinţă şi smerenie! Am început să mă rog: 
 Doamne, Tu eşti credincios. Nam pe nimeni la care să mă plâng. Sunt 
dezamăgită de Nicu, dar ştiu ca Tu mi lai dat şi că Tu poţi săl schimbi. Mie 
tot mai greu săi suport pe bătrâni şi nu vreau săl despart pe Nicu de ei. Mie 
inima atât de grea, că, dacă nu vii Tu, nam nici o nădejde de scăpare. Doamne, 
nu mai pot aşa. Spunemi ce să fac: să stau aici? Să cer pentru noi? Doamne, 
ajutămă, pentru că numai Tu vii în ajutorul celui amărât. Naş vrea să mă întorc 
în pat fără sămi răspunzi. Vreau certitudinea că încă eşti cu mine. 
 Atunci mia vorbit Dumnezeu. Cu ochii înlăcrimaţi am citit cuvântul spus 
prorocului Mica, dar pe care Domnul mil spunea în seara aceea de început de 
ianuarie 1968, special mie: 
 "Sculaţivă şi plecaţi, căci aici nu este odihnă pentru voi."(2: 10) 

 Puteam primi ceva mai desluşit?  
 Am izbucnit în laude şi mulţumiri. Acolo unde eram, era chiar o magazie 
cu pământ pe jos, un pământ tare ca cimentul. Mam adus pe mine însămi acolo, 
căzând în genunchi pe pământul acela şi Iam mulţumit lui Dumnezeu pentru că 
ascultase "glasul meu, strigătele mele". Eram tot atât de sigură de ascultarea 
rugăciunii, ca şi cum aş fi primit deja apartamentul. Întoarsă în cameră, am 
adormit ca un copil mic pe perna încrederii în Cel Atotputernic. 
 Luni, 25 martie 1968 am fost la Bucureşti, la Comitetul Central al PCR 
pentru a cere o audienţă în problema locuinţei. Eram însărcinată în luna a 
şasea cu cel deal treilea copil şi locuiam întro singură cameră, mare, cei 
drept, împreună cu mama mea şi cu încă doi copii. Situaţia prezentată era cum 
nu se poate mai reală. Peste nici două săptămâni, eram chemaţi la primul 
secretar al judeţului Constanţa, domnul Petre Ionescu, un om curtenitor, dotat 
din belşug cu simţul umorului, dar şi al responsabilităţii. Nea ascultat cu 
răbdare, nevenindui să creadă că vicepreşedintele la care mergeam săptămânal ne 
putuse sfătui să le facem chiriaşilor viaţa amară ca ei să plece de acolo şi 
noi să ne putem extinde. Nea crezut, nea înţeles şi peste numai două zile, a 
venit um I.M.S. la poarta noastră. Nicu era la serviciu. Miau spus sămi iau 
buletinul şi mau luat cu maşina aceea la ICRAL. Peste o oră, ţineam în mână 
contractul de închiriere a unui apartament cu două camere, al nostru şi numai 
al nostru, în Tomis IV, întrun blocturn, la etajul al şaptelea. Liftul nu 
funcţiona, staţia de maşină era departe, dar mie mi se părea o fericire să urc 
până la etajul acela, cu Gabi ce avea un an şi jumătate, adormită în braţele 
mele şi cu sarcina avansată. Atunci, parcă neam căsătorit a doua oară. Neam 
luat mobilă nouă, în rate, perdele, covoare şi eram nespus de fericiţi. Când am 
primit apartamentul, Luminiţa era la mama, la Brăila, dar, ca o presimţire, se 
juca dea mutatul. 
 Unde te duci, Luminiţa, cu sacoşile pline? 
 Mam mutat la bloc, spunea ea.   
 Când au primit vestea cea mare, deabia aştepta să vină la noua casă. Ea 
avea "bagajele" gata făcute. 

      Cap. XXXIII   

        T R E Z I R E A   

 Fratele Niculiţă a venit la Constanţa în vara anului 1968. Ne strângeam 
tot grupul care se închegase, de vreun an, din care făceau parte Titi şi 
Tabita, familiile Dumitru Petre şi Ştefănică, fratele lor, Culea Ion, familiile 
Aostăcioaiei, Ene Petre, Voicu Ştefan, Obeadă Simion. La început, nucleul era 
mai mic, reducânduse doar la primele trei familii. Scopul strângerilor noastre 
era rugăciunea pentru întoarcerea soţului meu în lucrarea Domnului, pentru ca 
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el să învingă ideea poligamiei şi toate celelalte ce îi erau inoculate de 
fostul pastor. Până la sosirea noului pastor, I. Dăduica, interimatul a fost 
asigurat de fratele Ştefănică. Noi aveam o plăcută părtăşie duhovnicească 
împreuna şi ei mă întăreau întotdeauna. Sora Lenuţa, soţia fratelui Petre mia 
fost de mare ajutor, confecţionândumi cu gust lucruri necesare, fără a primi în 
schimb ceva, deşi avea probleme mari cu o mână. Dar ea nu ma lăsat săi 
pregătesc unicul fiu pentru examenul de admitere la liceu, fără sămi plătească: 
 Lasă că ştiu eu cât câştigă profesorii. Eu am bani.  
 Eram foarte legată de ei, pentru că Norica, fiica lor cea mare, care era 
în ultimul an de liceu, cânta minunat la vioară, iar vocea ei de soprană 
uimitor de impostată şi curată mă fermecase. Ce să mai spun de talentul de 
recitatoare al Noricăi! Aşa că între noi sa legat o prietenie fără rezerve. 
Alergam la ei oricând aveam nevoie de ajutor în rugăciune. Iar cu Norica aveam 
o caldă părtăşie duhovnicească. 
 La câteva luni de la naşterea lui Gabi, iam rugat să stăruiască împreună 
cu noi, pentru ca Dumnezeu so vindece pe Gabi care se născuse cu o pată ce 
ulcerase, provocândui dureri usturătoare. Când neam rugat, o soră sa uitat la 
ea şi a văzuto zâmbind. Poate căL vazuse pe Domnul Isus, pentru că rana aceea 
sa curăţat, ca şi când nar fi fost niciodată. Familiile Dumitru Petre şi 
Ştefănică aveau experienţe incredibile cu Dumnezeu pe care, dacă nu mi lear fi 
spus ei înşişi, nu leaş fi putut crede.  
 Fratele Ştefănică ne povestea cum odată, în timpul războiului, mărşăluind 
fără oprire zile şi nopţi, sau oprit zdrobiţi de oboseală, pe malul unui râu. 
Era noapte. Lui îi era o sete mistuitoare şi sa aplecat aşa cum era echipat, să 
soarbă apă. Dar apa nu era la nivelul lui, aşa cum i se păruse, ci mult sub el. 
Greutatea din spate la tras în jos şi el a căzut în apa aceea adâncă, 
pomeninduse pe fundul ei. Era frig şi mantaua cea groasă, cizmele şi toate sau 
îmbibat de apă şi navea cum să iasă la suprafaţă. Dar el era din copilărie un 
slujitor al Domnului Isus. Şi acolo, "în fundul adâncului", ia trecut întro 
clipă prin faţa ochilor, ca întrun film, toată viaţa. Atunci sa întrebat, 
neputând să înţeleagă:   
 Să mor înecat ... ?  
 Dar a auzit în duhul lui acest îndemn: 
 Strigă la Isus! 
 Atunci sa auzit acest Nume strigânduse şi propagânduse cu ecou în apă. Nu 
era sigur că lar fi strigat chiar el. Poate doar duhul lui. Cert este că o 
putere la ridicat de sub tălpile ca de plumb şi la plonjat în sus, până ce a 
căzut ca un arc, pe mal, în mijlocul camarazilor. Toţi au rămas uimiţi şi sau 
închinat. Pentru că el nu venise înot, ci fusese aruncat pe mal ca un 
proiectil. El este cel care şia pus mâinile peste capetele noastre, chemând 
binecuvântarea Domnului, la căsătorie.  
 Celălalt frate Dumitru, Petrică, ne povestea o minune care sa petrecut 
sub ochii lui, în tinereţe. Li se îmbolnavise un cal. Până seara, a murit. 
Atunci, el şi ceilalţi frati ai lui au început să plângă, spunând: 
 Doamne, ce nenorocire! Aveam nevoie de acest cal, Tu ştii asta! Şi 
plângând, îl mângâiau pe spate. Deodată, au simţit un cutremur uşor sub mâinile 
lor, ca şi cum calul se scutura. Apoi acesta a devenit mai puternic şi ei au 
văzut uluiţi cum calul lor se mişcă, se ridică de pe coastă pe care zăcea mort 
şi stă apoi drept, în picioare. Calul lor înviase din morţi!  
 "Toate lucrurile sunt cu putinţă la Dumnezeu!" obişnuia fratele Petrică 
să spună mereu, cu vocea lui tunătoare, citând cuvintele Mântuitorului. 
 În galeria prietenilor mei, lam lăsat la urmă cel mai drag dintre toţi: 
pe Lenuta A. O cunosc de când sa născut Gabi şi a venit la mine să mă viziteze. 
Soţul ei fusese pastor la Galaţi. Dar acum lucrau amândoi la Constanţa. Lenuţa 
avusese o întoarcere cu totul deosebită la Cel ce era pentru ea Apa Vieţii, 
Pâinea Vie, Păstorul cel Bun ... Rămăsese orfană de mamă, de la şapte ani. Nu 
avea încă paisprezece ani când sa întâlnit cu Mântuitorul, predânduşi viaţa în 
mâinile Sale. Mama vitregă căuta să iL scoată din inimă pe Mântuitorul, 
considerând că sfidează religia străbună, aşa că o bătea fără milă. Odată, după 
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ce a bătuto, a gonito de acasă: 
 Să pleci undeoi şti, să nu mai aud de tine. 
 Undear fi putut să se ducă o fată de paisprezece ani? A luato pe jos, din 
capătul cartierului Coiciu, unde locuia şi sa oprit, sfârşită de foame şi de 
oboseală, pe plajă, la Trei Papuci. Văzânduse singură şi liniştită, a început 
să se roage lui Dumnezeu, să cânte şi săI mulţumească. Nu citise încă 
întâmplarea de la Betel, a patriarhului Iacov, dar sa rezemat de una din 
pietrele mari de acolo şi a adormit. 
 Dar, ca şi Iacov care, dormind cu o piatră drept căpătâi, a văzut cerul 
deschis şi acea scară pe care suiau şi coborau îngerii lui Dumnezeu, Lenuţa a 
văzut marea aprinzânduse parcă, de o lumină fără putinţă de a fi descrisă şi 
luând conturul Unei Făpturi care, mergând pe ape fără să leatingă, venea drept 
spre ea, răspândind raze dulci de jur împrejur. Apoi sa uitat în ochii ei, ia 
zâmbit şi, ridicânduşi mâinile a binecuvântare, a rostit o făgăduinţă care a 
însoţito toată viaţa:  
  "Eu voi fi cu tine până la sfârşitul zilelor tale. " 
 Se împlinea Cuvântul Domnului Isus, spus ucenicilor: "Ferice de voi care 
plângeţi acum, pentru că voi veţi râde! Ferice de voi, când oamenii vă vor urî, 
vă vor izgoni dintre ei, vă vor ocărî şi vor lepăda numele vostru ca ceva rău, 
din pricina Fiului omului! Bucuraţivă în ziua aceea şi săltaţi de veselie; 
pentru că răsplata voastră este mare în cer".(Luca 6: 2123) Fericit copil 
orfan, bătut şi chinuit de foame din pricina lui Hristos, adormit la malul unei 
mări peste care trece Isus, cu făgăduinţele Sale! El nui lasă pe copiii Sai 
neînsoţiţi de ocrotirea Sa. Dormea? Visa? Vedea aevea? Lenuţa na fost niciodată 
prea sigură, dar de un lucru e sigură: că Domnul Şia ţinut făgăduinţele făcute 
copilei de paisprezece ani care credea în El. 
 Na fost prima şi nici ultima bătaie ca să se lepede de Mântuitorul. 
 O zi întreagă, a stat închisă întro cameră rece, fără mâncare, fără apă. 
Şi totul, pentru că se ducea la adunare. Bătaia cu pumnii nu i se pare mamei 
vitrege suficient de convingătoare. Şi atunci ia vătraiul. Şi Lenuţa nu ţipă. 
Râde, pentru că efectiv no doare. Se trezeşte gândind tare: 
 Pentru că loveşten Domnul Isus. Ah, loveşten Domnul Isus! 
 Fata asta are pe Satana, altfel cum să râdă, la durere? 
 Când oboseşte, mama vitregă o încuie în camera aceea. De dincolo de uşă o 
aude pe Lenuţa rostind rugăciuni de implorare: 
 Ajutămă, Doamne Isuse, să ajung la adunare!  
 Femeia se înduplecă: 
 Dute şi să nu te mai văd, şişi face semnul crucii în urma ei. 
 Ce bucurie! Ce bucurie! Întrun picior sărea, îndreptânduse  cum altfel, 
decât pe jos?  din Coiciu, spre adunarea din strada Mareşal Joffre. 
 Hei, undealergi aşa de veselă? o opreşte o femeie. Era sora Chirilă, o 
cunoştea de la adunare. Dar cei cu tine? Eşti plină de vânătăi pe mâini şi pe 
picioare. 
 Ei, ma bătut mama.  
 Dar chiar aşa de rău? 
 Da, cu vătraiul. Ca să nu mai merg la adunare. Dar nu ma durut deloc, 
pentru că Domnul Isus e în inima mea şi cred că dădea în El, nu ajungea până la 
mine. Pe măsura ce povesteşte, bucuria începe să i se diminueze. Şi fetiţa a 
înţeles că nu trebuie să trâmbiţeze chiar aşa suferinţa pentru Domnul, ca să 
poată săşi păstreze nealterată, bucuria de a fi prigonită pentru Numele 
Mântuitorului ei. 
 Nimeni nui lua apărarea acasă, pentru că tatal ei nu prea era de găsit  
treaz. Dar nu asta o durea pe Lenuţa, cât faptul că tatăl ei era prizonierul 
diavolului. Îi plăcea să se laude, mai ales la beţie, cu tabachera lui de 
argint pe care o deschidea fălos, aprinzânduşi apoi ţigara.  
 Amărâtule, altceva nu ştii decât beţie şi pufăială şi fieta sa dat cu 
pocăiţii şi nu ştii ce fac ei acolo. Căşi schimbă sângele şi câte şi mai câte. 
De ea nu ştii să ai grijă că umblă brambura, sărea nevasta cu gura. 
 Tăticule, te rog, vino duminică şi matale cu mine, să vezi că nui aşa cum 
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zice ea, se ruga Lenuţa de el, când erau doar amândoi. 
 Vin, fata tatii, vin. 
 Dar nu ştiu cum se făcea, că duminica era totdeauna beat. Un an întreg a 
promis şi şia călcat promisiunea pe care o tot reînnoia. 
 Şi întro zi la prins treaz: 
 Tăticule, miai promis că vii. Hai, tăticule, de un de zile tot spui că 
vii şi nu te ţii de cuvânt. 
 Încolţit, na avut încotro şi au plecat. Ceo fi fost în mintea şi în inima 
lui nu e greu de ghicit, căci, când să dea colţul la strada pe care era 
adunarea la a doua casă, tatăl Lenuţei sa oprit ca ţintuit locului. 
 Doamne, ce fac eu? Unde mă duc eu? Ce caut eu aici cu copila asta? 
 Hai, tăticule, cam ajuns. Uite, se uită oamenii la matale. Hai!  
 Dar omul nu voia să mai facă nici măcar un pas, înainte. Fraţii veneau 
grăbiţi spre casa de adunare căci era ora nouă şi vedeau lupta care se dădea 
între omul acela şi Satana. Tot sora Chirilă a scoso pe Lenuţa din încurcătură. 
Sa apropiat de fată, şia dat seama că acela era tatal ei şi, încet încet la 
condus înăuntru şi la aşezat pe scaun. Când au intrat, credincioşii intonau 
cântarea :  
  "Al rugii ceas ce dulcemi eşti 
  Din toate ostenelile 
  Tu mă conduci la Dumnezeu  
  Sămi pot plânge necazul meu. 
  Şi când durerea e mare 
  Isus îmi dă uşurare 
  Mă scapă din primejdie 
  În timpul de rugăciune ..." 
 Ce caută el între oamenii ăştia? Ceare el cu oamenii ăştia care cântă? 
Ar zbughio la goană, dacă nar fi în stânga şi în dreapta lui câte un 
credincios. Unde să fugă?! Na fugit destul până acum? Aici nui în cârciumă, 
aici e la uşa îndurării lui Isus Hristos care dă uşurare de păcat. Şi ce 
mângâiere curge din cântarea aceasta cântată de o mână de oameni simpli, cu 
cartea de cântări în mână! Acesta e ceasul când a intrat şi el între sfinţi! A 
trebuit săl conducă la Isus cel Blând copilul lui şi el de un an întreg de 
zile, duminică după duminică La respins! Doamne, cum am putut să fac asta? 
Doamne, cum am putut să calc sfânta Ta Cruce în picioare, când mămbătam, în loc 
să mă pocăiesc? Şiroaie de lacrimi i se preling pe obraji şi i sennoadăn bărbia 
carei tremură. Aşa o ţine până la sfârşit, când, fără săl poftească nimeni, 
întreabă: 
 Ce trebuie să fac, ca să mă primească şi pe mine Dumnezeu? Că eu ... de 
azi înainte ... şi hohoteşten plâns. 
 Fraţii lau înconjurat şi lau condus să se împace cu Mântuitorul. 
 Ajuns acasă, primul lucru carei saren ochi e tabachera lui de argint, de 
care fusese atât de mândru. O ia şi o azvârle cât colo, rostind cu mare 
uşurare:  
 Sa terminat cu astea! 
 Nevasta crede cannebunit şi, ca săi scoată pocăinţa din cap, nui mai dă 
mâncare duminica: 
 Nu mia ajuns un nebun la casa mea; acum am doi. Săţi dea de mâncare 
pocăiţii! Şi urmează blestemele. Zece ani de zile tatăl Lenuţei a mâncat 
duminicile la cantina populară, sau pe unde mai apuca. 
 Întro zi, nevasta lantrebat: 
 Măi, dar ţie nu ţie foame, nu ceri de mâncare? 
 Nu, cam mâncat. 
 Undeai mâncat? 
 La cel mai bun restaurant din oraş, a glumit el. Dar femeia, crezând că 
dă banii pe la restaurante, ia retezato: 
 Deacum mănânci acasă şi dai toţi banii aici! 
 Ce bucurie avea Lenuţa să meargă în vacanţe la bunici, în Ardeal, întrun 
sat de lângă Huedin. Culmea, că ambii bunici erau în acelaşi sat, la capetele 
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opuse. Ea stătea la bunicul dinspre mamă, dar îl iubea şi pe bunicul dinspre 
tată, care avea o inimă aleasă. El citea Biblia şi cunoştea tot adevărul, ştia 
că voia Domnului era pocăinţa, dar nu se putea hotărî să facă acest pas. De 
câte ori venea Lenuţa, discuţiile se axau pe Biblie. Dar Lenuţa îl ruga să vină 
şi el la adunare, să vadă cum e. De la celălalt capăt al satului, plecând cam 
cu două ore înainte, se ducea pe la bunicul, ca săl ia la adunare. Şi se 
întâmpla cu el ce se întâmplase şi cu tatăl ei. Amâna. Întro astfel de 
duminică, după vreo trei luni, Lenuţa a izbucnit în plâns: 
 Bat atâta drum până aici, că vii, că vii. Zi că nu vrei şi gata, nu mă 
mai chinuiesc să bat atâta drum! 
 Bătrânul sa lăsat înduplecat şi a mers cu ea. Era întocmai cum sperase: 
oameni îngenuncheaţi înaintea lui Dumnezeu, cântări cu ochii înlăcrimaţi, 
pocăinţă. La sfârşit sa ridicat şi a zis atât cât ia îngăduit plânsul:  
 Eu demult ştiu calea, din Scriptură. Da' nu ştiu ce mo ţinut. Ruşinea. 
Da' acu mă pocăiesc. Nu mă ruşinez de Domnul Hristos, că El nu So ruşinat să 
steien arşiţă pe Cruce ...pentru păcatele mele ... Deamu vreau să mă leg că 
umblu cu El ... Vreau să mă botez. 
 Bunicul a fost mai târziu botezat în apa curgătoare a unui râu, departe 
de ochi omeneşti, sub Cerul a cărui bucurie o trăia din plin. 

 Titi Blaj sa dus la câtva timp după cei povestisem revelaţia, până la 
Sibiu şi la cunocut pe fratele Niculiţă. Era atât de emoţionat! Atâta doar, că 
mia spus că eu îi creasem impresia unui om mic şi uscăţiv, aşa că imaginea 
omului din faţa lui, înalt şi bine legat, la făcut săi vină inima la loc. 
Venise plin de noi cântări, iar corul Bisericii din Constanţa a primit o 
proaspătă revărsare de har. 

 Aşa au venit Cântările Harului la Constanţa. 
 Noi ne strângeam seară de seară, pentru că peste noi suflase Vântul 
despre care se ştia doar că bate, dar niciodată de unde şi încotro. Nimic nu 
era mai important ca părtăşia noastră în rugăciune. A rămas proverbială 
expresia "ultima maşină", când era vorba de fratele Ilie B. care venea ultimul 
şi pleca la fel. Ne iubeam cu toată inima, fără să ne fi poruncit cineva acest 
lucru. Începuserăm prin a ne ruga pentru soţul meu, apoi prin a asculta 
predicile fratelui Wurmbrand, apoi am urmat a asculta cântări de fratele 
Niculiţă şi a le cânta. Şi făceam acest lucru din toată inima şi cu toată 
puterea noastră, aşa că nu ne puteam aduna decât la familiile care locuiau la 
curte. Cu adevărat, peste noi trecea acel Râu care ţâşneşte în viaţa veşnică. 
Ne lua şi ne purta pe unde îi era cursul. Nimeni nu era legist, conta fiecare 
din noi, fie că eram surori sau chiar copii. Nu ne preocupa cum arătăm, ce 
îmbrăcam. În cercul nostru de părtăşie niciodată nu sau ridicat astfel de 
probleme.  
 Înainte de închegarea acestui grup, tot ce puteam face era săl conving pe 
Nicu să mergem la Titi şi Tabita, duminica după amiază, căci nu mergeam la 
adunare, dar el mergea la reparat televizoare. Mă durea sufletul să văd cum, 
una câte una, cele mai sfinte încredinţări ale soţului meu, din partea Domnului 
erau desconsiderate. Duminica noi o socotiserăm sfântă. Era ziua părtăşiei cu 
Domnul şi cu ai Săi. De aceea, oricând veneau vecini săl roage să le repare în 
ziua aceasta televizorul, eu le spuneam că soţul meu nu lucrează duminica. Dar 
auzind acest lucru, el sa supărat, reproşândumi căi stric clientela. În 
realitate, el căuta să scape de acasă, ca să nu mai fie nevoit să stea cu mine 
în rugăciune. Asemenea incidente mau făcut pe mine să merg din nou la adunare. 
Pur şi simplu nu merita, pentru că noi fixaserăm duminica drept zi a Domnului, 
dar se iveau treburi, când la el, când la mine. Aşa că uneori nu reuşeam toată 
ziua să stăm cu Domnul, iar Nicu începuse să plece pe la clienţi. Eu voiam ca 
măcar după amiaza săi dau şansa părtăşiei duhovniceşti. Numi trebuia multă 
muncă de convingere, pentru că Titi şi Tabita aveau televizor, iar pe atunci, 
duminica era faimoasa emisiune "Dialog de la distanţă". Alteori erau meciuri. 
Aşa că bărbaţii "se sacrificau" cum glumeam noi două, să stea la televizor, cu 
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copiii, în timp ce noi ne povesteam întâmplări legate de ajutorul lui Dumnezeu.  
 Întro duminică seara, la Tabita, pe când soţii noştri râdeau tare 
dincolo, iar noi altceva aşteptam de la ei, eu am primit un mesaj din partea 
lui Dumnezeu. Mia fost limpede ca niciodată că Dumnezeu e gelos pe televizor. 
Mia fost limpede că televizorul era neghina semănată în grâu, care înăbuşă 
sămânţa cea bună şio face neroditoare. Televizorul aducea informaţii, cultură, 
dar aducea imaginea lumii acesteia, care Îl lepădase pe Dumnezeu şi nu era după 
chipul şi asemănarea Lui. Şi imaginea aceasta se lipea de noi. O parte din noi 
primea duhul lumii şi cealaltă parte se ruga la Dumnezeul Mântuitor, spunânduI 
căL iubeşte mai presus de orice. Trăiam întro lume în care ne fixam prin 
rădăcini tot mai adânci, tot mai ramificate, tot mai puternice, uitând că 
cetăţenia noastră nu era în această lume, dar declaram că îeşiserăm din ea şi 
că aşteptăm venirea Domnului Isus. Eram nişte farisei cu inima împărţită.  
 În acea seară, în primavara anului 1967, ne întorceam spre casă, de la 
Tabita. Eu eram copleşită de amărăciune. Voisem săl scot pe Nicu din cele 
obişnuite, să avem discuţii duhovniceşti şi când colo, el dăduse drumul la 
televizor el era profesional fascinat de el  şi uitase săl mai închidă. Pianul 
aştepta săl atingem, Biblia aştepta so deschidem, noi îi tot aşteptam pe soţii 
noştri să intre în camera noastră şi aşa sa făcut ora de culcare a copiilor şi 
noi am plecat. O seară de duminică ratată, mă gândeam eu, urcând strada 
Dobrogei, spre casă. Şi, cum mergeam în pas egal, mie mi sa părut că Domnul e 
trist şi plânge şi azi, ca atunci când Şia cercetat cetatea, iar ea nu Ia 
simţit cercetarea. (Luca 19: 41, 42) În cadenţa paşilor, au început să curgă 
versurile poeziei "Câte lacrimi...": 
  Câte lacrimi varsă Domnul şiastăzi, pentrua Sa cetate, 
  când străbate cu privirea suflete la rând, pe toate 
  şi când vedeatâţia idoli aşezaţi la loc de cinste, 
  peorice stradăn orice casă unde raza Sa pătrunde ... ! 

  Căci acolo unde glasul cel dumnezeiesc răsună, 
  seaud muzică şi glume, vorbe sfinte împreună, 
  iar pe străzile de aur, strălucind sublim în soare, 
  vede pete şi gunoaie, vede lucruri de ocară, 

  vede inimi împărţite dureros de tot, în două: 
  întro jumătatei soare, întro jumătate plouă. 
  una se predă cu dorul să slujească mântuirii, 
  iar cealaltă se complace liniştităn pofta firii.  

  " O, deai şti, Ierusalime, Harul, de ţiai şti chemarea, 
  cum ţiai scoate întro clipă idolii şi bunăstarea, 
  cum ai alerga pământul, să rămâi în mântuire, 
  când ai şti tu câte haruri îţi păstrez Eu în iubire...! 

  Undei naşterea din DuhuMi? Undei setea după Mine? 
  Undei dorul tău, cetate, dea vedea minuni divine, 
  când tuntorci cu nepăsare spatele la ce e bine, 
  închinândute la pofte, fire şi deşertăciune ... ? 

  Ziua Mea ţie împărţită: dimineaţa laadunare, 
  dupămasa la plimbare, cinema, televizoare ... 

  Unde sunteţi voi, apostoli careaţi străbătut pământul 
  cu piciorul gol prin arşiţi, ploi, bătuţi vestind Cuvântul ... ? 
  Voi, martiri din sfinte veacuri, arşi de vii ori daţi la fiare, 
  aţi putea privi creştinii deazi, creştini de sărbătoare ... ? 

  De aceea plâng şi astăzi, aplecat sprea Mea cetate, 
  că nuţi vezi înşelăciunea, nu simţi preţul jertfei date, 
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  plâng, căn ziua de pe urmă, când deaici vei fi chemat, 
  vei plăti, Ierusalime, groaznic, Harul lepădat!"  

      * * * 

  Nouă, spune Cartea Sfântă, nouă, Doamne, se cuvine 
  feţele să ni se umple şi de plâns şi de ruşine, 
  dar să nu plângi Tu cu jale, Dătător de veşnicie! 
  Ţie deajuns suprema jertfă, Ţi se cade bucurie! 

  Suflă, Doamne, peste oase Duhul Tău de Viaţă Vie! 
  Porunceşte şi poporul tot, pe dată o sănvie! 
  Umplene de râvnă sfântă, umplene dea Ta cântare! 
  Fie, Doamne, să Te bucuri când priveşti sprea Ta lucrare!  

 Această poezie avea să fie ca un premiu de consolare pentru zdrobirea 
inimii mele, din pricina jignirii Domnului, dar nu de către această lume care 
nuL cunoştea, ci de către cei ce se numeau copiii Domnului şi care nuşi mai 
onorau legământul cu El... 
 Verile le petreceam la Brăila. Când am venit, la începutul lui iulie la 
Braila, cu Gabi, am fost supusă la un test destul de greu, al temeiniciei 
convingerilor mele spirituale. În camera surorii mele, cea mai izolată şi mai 
curată, era televizorul. Era vineri, 14 iulie 1967, pe la ora trei, după 
amiaza. Acolo am puso pe Gabi, care avea nouă luni, pe recamier, ca să doarmă 
şi am rămas şi eu în cameră cu ea şi cu televizorul. Eram în sfârşit în 
vacanţă, eram la mama şi nu mai aveam atâtea griji ca acasă. Atunci am fost 
ispitită să deschid televizorul. Sigur, atăţia credincioşi deschideau 
televizorul şi stăteau la emisiuni fără mustrări, dar eu doar ce avusesem 
experienţa de la Tabita, din care se născuse poezia citată mai sus. Îmi spuneam 
mie însemi acest lucru şi cineva în care nu mă recunoşteam spunea parcă: 
 Asta a fost la Constanţa. Aici eşti la mama. Eşti în vacanţă. Ai şi tu 
dreptul la un pic de bucurie. Prea eşti severă cu tine.  
 Şi am deschis televizorul. Imagini dintro întreprindere, cu macarale, 
muncitori şi producţie sau perindat pe ecran. Nu era nimic atrăgător. Dar nu în 
aceasta consta problema, ci în încălcarea principiilor. Stăteam şi mă uitam la 
acele imagini şimi dădeam seama că şi eu sunt frivolă cu incredinţările 
Domnului şi că fac ceea ce osândeam la alţii. Că una cred şi spun şi alta fac 
şi sunt în realitate. Voiam să mă ridic să sting televizorul, dar eram inertă. 
Îmi făceam reproşuri şi nu luam măsuri. Şi atunci sa întâmplat ceva. Gabi a 
început să tuşească rău, de parcă înghiţise ceva şi se îneca. O tuse cu spasme 
de sufocare. O, ce putere mia venit atunci să închid televizorul! Mam dus apoi 
spre Gabi, spunânduI Domnului: 
 Doamne, am înţeles! Ştiu că merit să mă pedepseşti, dar nu aşa!  
 Am luat copilul, lam bătut pe spate şi şia recăpătat culoarea feţei, iar 
tusea ia încetat. Cred că găsise prin pat un nasture sau o monedă şi, conform 
obiceiului ei, băgase în gură. Pentru mine, această întâmplare fusese soneria 
lui Dumnezeu. Cât am mai stat la Brăila, am reuşit să rezist ispitei şi, ori de 
câte ori ai casei petreceau la televizor, eu aveam linişte pentru studierea 
Cuvântului Domnului sau pentru rugăciune, căci nu mă deranja nimeni.  
 Toate poeziile mele mau zidit întâi pe mine. Unele curgeau fără efort, 
altele au necesitat dalta şlefuirii ideii care venea de la Domnul, căutândui o 
formă pe măsură. Ele rezultau fie din experienţele mele cu Mântuitorul, fie din 
părtăşia cu El. Au fost stări când am coborât din Cerul părtăşiei cu Domnul cu 
nişte teme cu totul înalte, care miar fi servit de material de inspiraţie, dar 
nam avut întotdeauna libertatea de a le exploata. Era de parcă Domnul îmi 
spunea: 
  Asta e doar între noi, nu o face publică. 

 Unul din fraţii Dumitru căruia îi spuneam 'nea Ionică, se alipise acestui 
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grup din toată inima. El nu prea frecventa Biserica, deşi era un om credincios, 
dar suferind  nam ştiut niciodată prea clar de ce anume. Ştiam că avea diabet 
şi suferea de grave insomnii. Ne rugam şi pentru vindecarea lui. Întro astfel 
de părtăşie de grup, în urmă cu vreun an, Dumnezeu mia dat o lumină cu privire 
la vindecarea sa, vorbindumi din pasajul cu "Pescuirea minunată". Întro noapte, 
Petru a fost la pescuit, dar fără succes. Dimineaţa, a venit la el Isus şi ia 
spus să se ducă în larg şi să arunce mrejele. Dar Petru făcuse asta o noapte 
întreagă. Era superfluu. Iar Cel cei dădea indicaţii în meseria lui nici măcar 
nu era de meserie. Cu toate acestea, pescarul încercat cedează: "Dar, la 
cuvântul Tău, voi arunca mrejele." Zis şi făcut! Şi atâta peşte a prins, încât 
sa umplut nu doar corabia lui, ci şi cea care ia venit în ajutor, până acolo, 
încât se înclinau maimai să se scufunde. Acest "la cuvântul Tău" lam numit 
"momentul lui Dumnezeu". Poţi să te zbaţi ani întregi, o viaţă, întro problemă. 
Când vine "momentul lui Dumnezeu", totul se rezolvă simplu şi glorios. Aşa mam 
gândit şi la suferinţa lui 'nea Ionică. Va veni "momentul lui Dumnezeu", când, 
"la cuvântul" Său, "boala şi gemetele vor fugi" şi "zilele suferinţei se vor 
sfârşi". Aşa am scris poezia " Când trupul tău en stări de neputinţă ..." 
 Da, de la Dumnezeu fusese lumina aceea, pentru că fratele nostru avea să 
se vindece în chip minunat, la "momentul lui Dumnezeu", când a adormit pentru 
prima oară fără tranchilizante, iar analizele sale de laborator au confirmat 
vindecarea de diabet. Atunci a aruncat la gunoi medicamentele. 

      Cap.XXXIV  

   O   F E T I Ţ A   N U M I T Ă   G L O R I A   

 Anul 1968 a fost anul în care sa dat decretul cu interzicerea avorturilor 
şi obligativitatea naşterilor. Nu avea legătură cu mine decât întro privinţă: a 
fost anul se pare singurul în care pentru transferuri în învăţământ a contat 
numărul de copii. În perioada întocmirii dosarelor, am văzut că era liber câte 
un post la Şcoala generală numarul 7 şi 29. Nici nu ştiam pe unde vin, pentru 
că doar ce se construiseră. Cum aveam dreptul să optez pentru trei posturi, eu 
am scris de trei ori, unul sub altul:"Şcoala generală nr. 7  Constanţa". Am 
fost singura profesoară cu trei copii şi am obţinut transferul la Constanţa. 
Aveam să aflu fericita veste pe 7 iunie în acel an. Când mam interesat unde 
este, copiii din blocul unde doar ce mă mutasem prin Harul lui Dumnezeu miau 
spus că acolo învaţă, aparţinând de ea. De acasă şi până la şcoală, făceam 
cinci minute cu lift cu tot. Ce binecuvântare! Ce glorie! Întâi apartamentul, 
acum catedra! Scăpasem de teroarea maşinilor. Două sarcini le purtasem pe 
maşinile de Eforie. Gata! Se terminase calvarul navetei. Aleluia! 

 În seara de 2 iulie 1968, eram mulţi la 'nea Ionică în casă. În mijlocul 
nostru era fratele Niculiţă Moldoveanu care ne adusese desaga plină de cântări, 
din Dumbrava de Sus a părtăşiei sale cu Dumnezeu. Eu eram aşezată pe partea 
superioară a recamierului şi, cu toate că mă aşteptam dintro zi în alta să nasc 
cel de al treilea copil, cântam din toata inima. Pentru a doua zi, lam invitat 
pe fratele Niculiţă la masă. Seara, iam spus mamei că avem musafiri la masă 
chiar pe fratele Niculiţă cu familia şi să facem ardei umpluţi. Dar dimineaţă, 
mam internat, pentru că începuseră contracţiile. 
 În dragostea Sa, Dumnezeu mia pregătit o moaşă care mă cunoştea din 
liceu, cunoscută cum eram pe atunci, ca poetă şi sa purtat cu toată bunătatea 
faţă de fosta ei colegă care acum scria poemul celei de a treia naşteri cu pana 
înmuiată în culorile unor suferinţe mai mari decât ale altora. 
 Abia la ora trei fără douăzeci de minute, pe o ploaie repede şi 
binecuvântată, de vară, am reuşit să nasc tot o fetiţă, căreia iam pus numele 
Gloria, pentru că o dată cu ea primisem apartamentul, catedra la doi paşi şi, 
din prezentaţie transversă, cu două săptămâni în urmă o luase pe cea normală, 
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craniană. Fetiţa avea 3700 de grame şi 50 de centimetri lungime. Numele 
îndrepta gloria către Dumnezeu.  
 Când am aduso acasă, la doar trei zile, Gabi, care nu avea decât un an şi 
nouă luni neîmplinite, sa uitat cum mama o ţinea în braţe şi, văzând că 
altcineva ia luat locul, şia revendicat dreptul, în limba ei nespus de 
încâlcită pe care şi eu deabia deo înţelegeam: 
 Dun Cocuţa! ("dun" însemna "jos", iar "tun"  "sus"). 
 Noi ne amuzam de criza ei de gelozie, când deodată, a răsunat în liniştea 
camerei zgomotul unei palme ce nimerisen plin, urmată de plânsul speriat al 
"Cocuţei". Da, Gabi o plesnise zdravăn, dar sa justificat : 
 Dun Cocuţa! Babi  baţe! (Jos Cocuţa, Gabin braţe!) 
 Dar Gabi a iubito din toată inima şi a socotito toată viaţa drept cea mai 
bună prietenă, un dar de la Dumnezeu.  
 Când, după câteva zile, nea vizitat fratele Niculiţă, să vadă Cocuţa, a 
întrebato: 
 Ei, ia spune, îţi place Piteteia? Căci aşa spunea Gabi la păpuşă. De data 
aceasta, se referea la Păpuşa cea vie şi chiar şi acum fratele Niculiţă aşa o 
alintă pe Gloria. 
 Dar Gloria nea mai venit cu o bucurie. E un fel de a spune, pentru că 
bucuriile ne vin de la Domnul, dar şi ca să ne compenseze, cum ştie El, în 
înţelepciuneaI veşnică, necazurile. La două săptămâni de la naştere, i se 
întâmpla ceva şi nu puteam înţelege ce anume. Am chemat medicul şi acesta o 
femeie, a dezbrăcato, a controlato şi na văzut mare lucru. Nea spus că trebuie 
îmbrăcata sumar, căi e cald. Când a întorso, a ţipat. Unde o atinsese? Pe mână, 
sub minusculul ei cot. Da, acela era răul. Acum se putea vedea bine celulita. 
Micuţa fetiţă, a trebuit să sufere injecţii cu penicilină la cincisprezece zile 
şi totodată şi o incizie care ia eliminat răul. Dar Domnul nea pregătit şi 
bucuria despre care spuneam: nea sosit butelia şi am cumpărat un aragaz cu 
patru ochiuri, la care puteam acum pregăti cu uşurinţă laptele pentru Gloria. 
Multe nopţi nu nea lăsat să dormim, plângea sfâşietor. Iar a venit acea 
doctoriţă şi de data aceasta a descoperit furuncule în zona capului, pentru 
care a trebuit so internăm. A fost prima noapte când am dormit neîntoarsă, 
grija faţă de copilaş fiind lăsată în seama medicilor. Dar cât mam bucurat când 
a venit din nou acasă! 
 Odată, întro dupăamiază, am culcato pe Luminiţa, care avea cinci ani pe 
recamierul din sufragerie, unde era pusă şi Gloria. Noi eram de asemenea 
aşezaţi în pat. Dar Gloria plângea. Nicu îi spunea mereu Luminiţei: 
 Punei tetina!  
 Plictisită de atâta sâcâială, Luminiţa a răbufnit, cu tandreţe, totuşi: 
 Uf, cine teo mai fi dat şi pe tine jos din cer, să vii aici, să ne 
chinuieşti ?! 
 De, Luminiţa, iam zis eu, ce să faci? Dacă eşti mai mare, trebuie so 
ajuţi. Când erai şi tu mică te ajutau alţii. Dar eşti mai mare ca ea, pentru că 
tu teai născut înaintea ei. 
 Ei, eu am vrut să mă nasc mai târziu, dar nu sa putut! a conchis ea. 
 Vară de vară, vacanţele neau fost binecuvântate de Cântările Harului. Şi 
mamei îi plăcea să participe la strângerile noastre, când era cu noi fratele 
Niculiţă. Blăndeţea acestui uns al Domnului îi aducea aminte de Filip.  
 Cântările Harului ne zideau şi ne sudau între noi, totodată. Nu doar 
melodiile dulci, dar şi textele duhovniceşti ne umpleau de pace şi de putere 
lăuntrică.  
 In 1969 trebuia să mă duc sămi dau definitivatul, pentru că mai 
încercasem în vara trecută, dar nu reuşisem săl iau, deşi eu şi acum cred că a 
fost o greşeală, deoarece o profesoară din urma mea nu a ştiut nimic, iar eu am 
răspuns mereu în locul ei şi totuşi nu am trecut. Cred că a fost o confuzie de 
nume, la trecerea notelor. Dar acum îmi pierdusem curajul şi, în plus era şi o 
cheltuială destul de substanţială. Fusesem la pregătirea definitivatului la 
Bucureşti, în vacanţa de primăvară. Dar sa întâmplat ceva care ma decis. A 
venit la mine o prietenă dea lui Filip şi Olguţa, plecată în Germania de câţiva 



!139

ani, care, la plecare, mia lăsat nişte bani. Eu am protestat, dar ea ma 
asigurat: 
 Domnul mia pus pe inimă să ţii dau. Poate ca să te duci la examen. 
 Da, atâţia miar fi trebuit pentru Bucureşti.  
 Când am plecat, Nicu spunea tuturor fraţilor din grup, râzând: 
 Tatiana sa dus să ia definitivatul cu 90% credinţă şi 10% cunoştinţe. 
 În acele zile, cât eram la examen, Nicu a înscriso pe Luminiţa la şcoală, 
deşi abia a doua zi de la începerea şcolii împlinea şase ani. 
 Mam întors cu examenul luat cu ajutorul lui Dumnezeu. Eu intram în al 
şaselea an de învăţământ, iar fiica mea în clasa întâi, la aceeaşi şcoală.  
 Directoarea mea, o femeie exigentă cu sine şi cu ceilalţi mia câţtigat 
respectul, prin integritatea caracterului său, prin fermitatea cu care ştia să 
conducă o şcoală, eliminând bârfele inerente unor colective mici. Ma asistat la 
o oră de literatură şi nu a spus decât: 
 Bune promoţii mai scoate Universitatea din Bucureşti. 

 Dar, vai, curând după naştere, mam îmbolnăvit. Nu puteam sta în sus. 
Oboseam nejustificat. Nici pe marginea patului nu puteam sta. Doar culcată. O 
epuizare extremă mă stăpânea şimi trecea prin cap că tot procesul pulmonar sa 
reactivat, pentru că doctorii mă preveniseră să nu nasc. Am chemat medicul care 
mia descoperit o boală care avea să fie o mare binecuvântare pentru mine, 
maladie mitrală reumatismală, care a necesitat repaus absolut, injecţii cu 
Moldamin şi cu vitamine. Mi sa acordat concediu medical de trei luni. 
Proaspeţii mei elevi mau vizitat. Veniseră atât de mulţi, că stăteau şi pe 
holul blocului. Păstrez şi acum scrisorile directoarei mele dragi, pline de o 
grijă tandră şi pentru mine şi pentru elevi, cu scrisul atât de frumos, 
expresie a unei deosebite limpezimi şi armonii de spirit. 
 Eu o trimisesem pe mama la şcoală cu certificatul medical şi cu câteva 
rânduri absolut necesare. Dar doamna Ileana J. directoarea, avea un adevărat 
cult faţă de mamele care ard pentru fiicele şi fiii lor, aşa cum propria ei 
mamă o făcea pentru ea şi pentru ceilalţi, cu o demnitate pe care io dădea 
înţelepciunea. Mama a impresionato foarte mult. O, mama impresiona prin 
sinceritatea cu care trăia ceea ce spunea.  
 În vacanţa de iarnă ma vizitat şi atunci lea cunoscut pe cele trei fetiţe 
pe care lea îndrăgit, spunândumi deschis că leam dat o educaţie aleasă. Eu 
aveam jambon făcut de bunicul şi leam servit şi cu vin, deşi noi nu beam. A 
fost o atmosferă destinsă, chiar dacă Gabi începuse cu mofturile ei, ca de 
obicei, când i se acorda prea multă atenţie. 
 Directoarea îi luase mânuţa şi io mângâia cu ochii încălziţi de dragoste. 
Gabi şia retraso brusc, punândo la punct: 
 Mîna!  
 A fost un râs ... ! Şi astăzi râdem când retrăim scena aceea.  
 Am început să mă rog pentru ea, între noi sa înfiripat o prietenie ţesută 
din respect şi admiraţie reciprocă, ea admirândumi devotarea pentru propriii 
copii ca şi pentru elevi, iar eu, cultura şi profesionalismul ei. 
 Mai târziu, când a plecat de la şcoala noastră, neam vizitat, ea fiind 
foarte atentă cu zilele de naştere ale copiilor mei, adesea o invitam la 
adunare de Crăciun, la serbarea copiilor şi în scurt timp am devenit confidenta 
ei faţă de care nu avea reţineri, chiar dacă mie miera teamă de o prea mare 
confesare în acele vremuri, în care credinţa era un delict major ce putea 
atrage după sine expulzarea din învăţământ. 
 Dumnezeu avea sămi asculte rugăciunile cu privire la sufletul ei, 
aducândui mântuirea, douăzeci de ani mai târziu. 
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 Cap. XXXV   

    B U C U R I I   Î N   N E C A Z U R I   

 Toată zbaterea mea zilnică, împreună cu lucrul cu copiii la şcoală, la 
care se adăuga gălăgia propriilor mei copii, au slăbit rezistenţa mea nervoasă. 
Aveam trei copii mici, Luminiţa mergea la şcoală, în clasa a doua, iar lecţiile 
le făcea sub supravegherea mea, Gabi se plângea mereu cu un glas miorlăit că nu 
i se dădea cine ştie ce, în timp ce Gloria, în energia ei, lua totul în 
picioare.  
 Gabi avea uneori nişte accese de răutate. Odată miera rău. Ea avea sub 
doi ani şi intra mereu la minen cameră, unde zăceam, făcând gălăgie.  
 Închide uşa! o rugam.  
 Nu, ata! (adică "aşa!") decidea ea, ştiind că sunt prea bolnavă ca să mă 
scol şi so pedepsesc.  
 Altădată, o tot necăjea pe mama care făcea patul. Îi dădea mereu 
cuvertura la o parte cu invariabilul: 
 Ato ata! (Laso aşa!) 
 Dar mama nu se supăra pe ea. De când fusese pe pragul morţii, la două 
luni, mama a iubito ca pe nici un alt nepot. Dar şi Gabi îi semăna leit la 
frumuseţe şi la culoarea feţei şi, mai tărziu, la blândeţe. 
 Aş ţineo toată noaptean braţe şi nu miar fi greu, spunea mama, când îi 
era rău fetiţei. 
 Artisto ! se făcea mama că o ceartă, când îi tot deranja cuvertura. Dar 
Gabi, la nici doi ani, iontorcea în limba ei cu totul originală: 
 Atita mamaia, atita Babi nu, "atita" la ea însemnând "artistă". 

 Când nu eram acasă şi mama intra în baie, îi spunea: 
 Gabi, dacă sună la uşă, să nu descui, să vii sămi spui. 
 Mama se dezbrăca, intra în cada plină cu apă caldă şi numai ce auzea:  
 Mamaie, tună! (adică:"sună") 

 Mama ieşea repede din cadă, îşi lua un halat şi aşa, udă, se ducea să 
întrebe la uşă cine e. Dar de dincolo, nu răspundea nimeni. Atunci se uita pe 
vizor şi în faţa uşii nu era nimeni. 
 Gabi, de ce minţi? Răceşte mamaia, dacă iese udă din baie, o mustra mama, 
cu infinitai blândeţe. Răspunsul ei era dezarmant: 
 Data baia! (Gata baia)  
 Eram şi eu acasă când nea dat mari emoţii. 
 Sencuiasen baie şi stătea acolo. Eu trebuia să plec la şcoală şi nu ştiam 
ce să fac ca so scot de acolo. Vorbeam cu ea prin uşă, dândui indicaţii cum să 
procedeze să descuie, dar ea nu executa nici un ordin. Nici ameninţarea mamei 
că pleacă la Brăila fără ea, nici făgăduinţa unor bunătăţi nui schimba 
gândurile. Nui era deloc frică în baie, mai ales că avea lumină naturală. Dar 
nu puteam so las acolo şi să plec. Incidentul dura cam de un sfert de oră. Cei 
cu ea? De ce se încăpăţânează să descuie? Nu cumva a pierdut cheia? Iam spus să 
se urce pe ceva şi să ia cheia din chiuvetă. A făcut astfel, dar cheia nu era 
acolo. Atunci mia venit o idee: 
 Acolo să stai, Gabi! Să nu cumva să descui uşa şi să ieşi! Ai auzit? 
 Ba da, Babi decuie! ma contrazis ea şi, conform inclinaţiei ei dea face 
contra, a descuiat concomitent uşa, fericindune pe toţi.  
 De aceea am vrut so dăm la creşă. Dar ea nu sa putut adapta. Prima zi, sa 
ţinut numai după "tanti Deta" (Geta), infirmiera care o luase în primire, iar 
copiii toţi după ea, datorită aspectului ei de prinţesă. Avea un păr lung, 
arămiu deschis, pieptănat în coadă de cal carei cădea în bucle mari pe spate, o 
faţă albă şi ochii negri, mari, cu pleoape uşor lăsate peste lumina ochilor. 
Rochia de stofă roşie cu carouri, primită din străinătate o făcea şi mai 
atrăgătoare. A doua zi, plângea cu amar că ea nu merge acolo. Am duso, totuşi, 
dar până seara nu sa consolat.  
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 Atunci am luato lângă mine şi iam spus: 
 Vezi, Gabi? Dacă ai vrea să fii cuminte şi ascultătoare, eu nu teaş duce 
la creşă.  
 Aşa mică cum era, ma privit cu toată seriozitatea şi disperarea a făcuto 
sămi promită că va fi cuminte. 
 Scurta experienţă a creşei a determinato să se cuminţească şi, de la doi 
ani, a devenit cel mai cuminte copil din familie. 
 Acasă, soţul meu nu făcea diferenţa între serviciu şi profesie. Era vorba 
de asistenţe, de reciclări, de inspecţii, de pregătirea examenelor de grad. Era 
vorba de o profesie. Deja cartierul începuse să mă cunoască şi să mă respecte 
pentru calitatea lecţiilor. Dar vai, de câte ori nu plecam îmbrăcândumă în 
lift, ca să nu mai vorbesc de faptul că nu ştiam la ce clasă voi intra şi ce va 
trebui să predau: literatură sau gramatică? Îi eram recunoscătoare lui Dumnezeu 
pentru memoria mea în ce priveşte textele de gramatică pentru predarea unor 
noţiuni. Mie nu mia trebuit niciodată un caiet cu texte, ori plicuri cu fişe, 
pentru că ele erau bine imprimate în memoria mea, aşa că, oricine ar fi venit 
la orele mele, inopinat, eu scoteam din fişierul memoriei textul  fie în proză, 
fie în versuri  pentru predarea noţiunilor respective. Dacă aveam de predat 
adjectivul, scoteam fişa cu versuri din poeziile lui Eminescu, dacă aveam de 
predat propoziţia predicativă, scoteam fişa cu texte pentru predicatul nominal, 
al cărui nume predicativ le ceream elevilor săl extindă în propoziţie şi astfel 
descopereau şi corespondenţa dintre partea de propoziţie şi propoziţia 
subordonată corespondentă.  
 Mai greu era când aveam alte obligaţii, de exemplu căutarea unei cărţi 
care să aducă o informaţie suplimentară bucăţii de lectură de la clasă, dar şi 
căutarea fragmentului respectiv. O, de câte ori nu mam dus cu cartea 
respectivă, fără să fi avut câteva minute vreme să caut fragmentul cu pricina! 
Aşa se întâmpla cu monografia lui Călinescu asupra lui Eminescu, privind 
întâlnirea poetului cu propriul lui ideal de frumuseţe feminină, la Viena. 
Răsfoiam cartea în clasă, ca din întâmplare, explicând în acelaşi timp şi 
sfârşeam prin a nu găsi ceea ce era relevant. Lucrul acesta mă umilea.  
 Ce să mai spun că atâţia credincioşi aveau mereu copii în clasa a opta, 
care trebuiau pregătiţi pentru examenul de limba română pentru admiterea la 
liceu! Şi asta an de an! Întorcândumă acasă, mă gândeam, în cele şapte minute 
de drum, că primul lucru pe carel voi face va fi să pregătesc de seara 
materialele pentru a doua zi. Dar, pe masură ce mă apropiam de bloc, începea 
sămi bată inima de teamă ca nu cumva una din cele mici să fi ieşit pe balcon şi 
să fi căzut de la etajul al şaptelea. Dacă vedeam că nimic nu e deosebit în 
preajma blocului, îmi venea inima la loc şi mă îndreptam inspirând adânc, spre 
lift. Înăuntru, urma raportul gălăgios al evenimentelor petrecute în cele 
câteva ore de lipsă. Dacă intram în baie, vedeam rufele pe care nu apucasem 
încă să le clătesc. Dacă intram în sufragerie, vedeam dezordine şi aşa mai 
departe. Când era mama la mine era minunat, dar sora mea născuse şi mama nu mă 
putuse ajuta decât până când sa făcut Gloria de nouă luni.  
 Aşa că a doua zi o luam de la capăt. Şi acestea erau zilele normale, când 
nu survenea vreo boală sau vreun accident al celor mici.  
 Teama cu balconul îmi dădea reale palpitaţii. Până întro zi, când am 
depus această povară la picioarele Domnului. Şi El, în credincioşia Sa, mia 
luato şi mam simţit eliberată.  
 Aşteptam vacanţele, făcândumi planuri, mai întâi şi mai întâi sămi pun în 
ordine viaţa de părtăşie cu Dumnezeu, apoi să stau de vorbă mai mult cu copiii, 
să orânduiesc fotografiile în câte un album pentru fiecare, sămi aranjez 
poeziile, să cos, să cârpesc călcâiele ciorapilor, să modific lucrurile 
fetiţelor, care le rămâneau mici, chiar să le brodez rochiile. O, dar câte numi 
planificam! 
 Dar cemi doream eu cel mai mult era să urmez sfatul învăţătoarei Gorgoi, 
de la Târguşor, care se căia că, atunci când unicul ei copil, Viorica, se juca 
şi trăgea de timp când so ducă la cămin, ea, fiind în criză de timp  o brusca. 
Iată cemi spunea: 
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 Doamna Topciu, vă rog, faceţivă timp să vă jucaţi cu Luminiţa (pe atunci 
numai un copil aveam), pentru că o să vină vremea când o să vreţi să vă jucaţi 
cu ea şi ea va fi mare. Respingândo acum, o depărtaţi de dumneavoastră şio să 
vă pară rău. 
 Vacanţele, însă, erau un chin cu atât mai mare, cu cât îmi făceam visuri 
fără a le putea împlini nici a zecea parte, căci soţul meu, foarte primitor de 
oaspeţi, invita tot felul de musafiri la noi. Uneori veneau credincioşi 
necăsătoriţi. Şi cum procedam? Îi culcam pe copii cu noi, pe recamier, 
înghesuindui pe toţi trei, iar în dormitor îi cazam pe musafiri. Alteori, 
procedam invers, ca aceştia să nu fie deranjaţi de copii. Soţul meu, conform 
serviciului său, venea acasă în jurul orei unsprezece noaptea. Aşa că eu 
trebuia să susţin şi conversaţiile cu musafirii. 
 Aşa se întâmpla cu doctorul Banu din Sibiu, care, când venea la mare, 
stătea la noi. Mie miera deosebit de drag, mai ales că el ia găsit un nume nou 
lui Gabi: "Minune Mică". Gabi se bucura de acest nume, reluândul: 
 Fate Banu pune (spune): "Munune Mică" şi râdea alintânduse. Dar miera 
greu. El dormea cu noi în cameră, noi în pat, el pe recamier. Când oboseam şi 
soţul meu nu mai venea, mă duceam la baie să mă dezbrac, veneam în cameră cu 
halat, intram în pat, îl scoteam pe sub cearşaf şi căutam să adorm. Dacă venea 
Nicu, până să adormim, începea să discute cu fratele pe un ton volubil, de nu 
mai termina.  
 Odată, sa invitat la noi soţia fratelui Banu (ei erau divorţaţi) cu tatăl 
ei. Miaduc aminte şi acum, cu strângere de inimă, cum am făcut curăţenie, până 
la extenuare, în dormitorul copiilor, ca săi cazez. Numai că ei au fost 
deosebiţi şi miau lăsat la plecare bani. Deşi numi prisoseau, mă lipseam 
bucuroasă de bani, numai să fiu liniştită. 
 Cu toată epuizarea mea, Dumnezeu a lucrat în inima acestei femei foarte 
cerebrale, convingânduse că El lucrează în vieţile noastre. În seara dinaintea 
plecării, se pierduse o pereche de ochelari, chiar ai doamnei. Iam căutat peste 
tot, dar nu erau de găsit. Atunci leam spus să stea liniştiţi, că ne vom ruga 
Lui Dumnezeu săi găsească. A doua zi, urma ca ei să plece dimineaţă, în timp ce 
noi dormeam. La sculare, pe capacul de la aragaz am găsit un bilet scris pe 
dosul unui ambalaj de ciocolată, cu o culoare albastră, tocită. Redau întocmai:  
 "Dragi prieteni, sa înfăptuit minunea. Au fost la tata în portevisite 
(sic!). A crezut că sunt ai lui, în oboseala lui cea mare şi ia strâns la el. 
întâmplător (?!) a umblat la el şi aşa sau găsit la timp pentru scris. 
Mulţumesc, pentru puterea rugăciunii voastre, oameni ai lui Dumnezeu. Lăudat să 
fie Domnul!"  
 Întro vară, pe când Gloria avea un an, tocmai ne pregăteam să plecăm la 
Brăila să o duc pe Gabi la mama, când a venit un grup de tineri credincioşi, 
din Sighet, în număr de şapte. Eu leam spus că nu pot sta la noi, că nu e loc, 
dar soţul meu a insistat să le dăm cheia, să doarmă în apartament. Leam spus că 
noi ne întoarcem a doua zi, şi săşi găsească în altă parte. În plus, conform 
obiceiului meu când plecam în altă parte, făcusem curăţenie de strălucea totul. 
Când neam întors, obosiţi şi cu Gloria mică şi nemâncată, am vrut să intru în 
baie, dar şi acolo erau nişte fete. Imposibil să descriu ce am simţit când am 
dat de maldărele de încălţăminte învălmăşită, de genţile de voiaj din care 
ieşeau lucruri în dezordine şi de aglomeraţia aceea de tineri şi tinere 
îmbrăcaţi sumar. Soţul meu nu spunea nimic. Eu am început să strig la fete sămi 
elibereze baia. Ele sau uitat la mine cu un reproş de parcă eram un intrus, iar 
ceilalţi nu ştiau de cine să asculte, căci simţeau că soţul meu ţine cu ei. Am 
insistat să plece, căci sunt obosită şi vreau să mă aşez şi să mă liniştesc.  
 Măi, Tatiana, mia spus soţul meu în auzul tuturor, nu fi absurdă, cum săi 
lăsăm pe oamenii aştia în drum? Nui creştineşte. 
 Şi noi unde să stăm?  
 Nenghesuim puţin. 
 Cum, "puţin" ? 
 Hai, măi, nu fi absurdă. 
 Eu absurdă? Mie mi se pare că absurd e ce susţii tu. 



!147

 Dar unde vrei să se ducă? 
 Nicu, noi leam spus că nu lipsim decât o noapte şi săşi caute. Tu ştii că 
eu, când schimb locul, nu pot dormi. Eu nam dormit noaptea trecută şi acum 
trebuie să dorm. 
 Dar nunţelegi că nau unde se duce? 
 Atunci am strigat: 
 Dar nu iam chemat eu la mare, şi încă atât de mulţi! 
 Soţul meu a trebuit să plece cu ei să le caute, dar greutatea consta în 
faptul că ei voiau să fie şi împreună, în acelaşi loc. 
 După plecarea lor, nu ştiam de unde să încep curăţenia. Sub chiuvetă, 
gunoiul deborda; la baie, hârtii de la cele despachetate de ei; Covorul, 
scuturat cu două săptămâni înainte, era îmbâcsit de nisip. Nu găseam cuvertura 
cea scumpă, de pluş; am descoperito pe jos, prin balcon, unde se dormise. Nu e 
uşor să stai tare în asemenea împrejurări, mai ales când cel ce se pretinde a 
te iubi "cum şia iubit Hristos Biserica" se leapădă de tine. Acel grup avea în 
mijlocul lor un lider foarte talentat, Jean G., un minunat şi înfocat 
compozitor şi interpret de cântări spirituale. De la el am învăţat cântările 
"Până la moarte, suntem ai tăi, Doamne ..." şi "Iată vestea cea venit din Cer." 
În schimb, era plin de duritate, faţă de cei care nu cred în prorocii şi alte 
fenomene din acestea şi le asigura locul în iad. Miam dat seama că era un 
dictator, având boala de a comanda altora.  
 Când veneau oaspeţi, nu stăteau mult, căci îşi dădeau seama că miera 
greu. Uneori, din fericire, se strica vremea şi atunci se hotărau, spre 
uşurarea mea, să plece a doua zi. Dar intervenea soţul meu: 
 Mai staţi, poate se îndreaptă vremea. E ceva trecător. 
 Inutil să descriu ce simţeam, când, seară de seară, îi vorbeam de 
extenuarea mea, iar el proceda parcă în pofida puterii mele de a face faţă. O, 
ce departe era jurământul lui, când mă ceruse în căsătorie!  
 Una din trăsăturile soţului meu era să se desolidarizeze de mine, în 
virtutea dreptului său de a fi cap. Că eu nu puteam suporta aceste avalanşe de 
musafiri de care vară de vară nu scăpam, decât câte o zi  două, în care 
strângeam după ei, el nu înţelegea, fiind tot timpul plecat de acasă şi 
nerealizând ce consum nervos şi fizic era pentru mine primirea de musafiri ce 
veneau să facă plajă la mare. 
 Aşa mă trezeam că, o dată cu stricarea vremii, se făcea 1 septembrie. 
Extenuată, începeam un nou an şcolar. 
 Zgomotele mă iritau, contrazicerile copiilor, strigătul mumelui meu 
pentru orice. Eu fusesem atât de calmă şi de răbdătoare! Dar acum ceva se 
dereglase, nu mai suportam să le aud pe fetiţe certânduse, disputânduşi cine 
ştie ce drept de proprietate asupra a cine ştie cărui lucru. Miera teamă că 
numi voi mai reveni niciodată şi că cine ştie ce pot să fac în stările acestea 
de iritare. Viaţa mea cu Dumnezeu era o amintire caremi trezea nostalgii şi 
mustrări de conştiinţă. Să merg la un neurolog eu, un copil al lui Dumnezeu? 
Greu mam hotărât so fac. Doctorul Friedman mia găsit uşor diagnosticul: 
 Lucraţi, doamnă? 
 Da. 
 Unde? 
 În învăţământ. 
 A, e şi normal! 
 Aveţi copii? 
 Da. 
 Câţi? 
 Trei. 
 E şi normal! 
 Diagnosticul lui a fost "Astenie nervoasă reactivă", pentru care mia dat 
tratament cu tranchilizante. Nu leam luat. Ca să le fi luat, miar fi trebuit o 
plecare undeva, unde să nu mă deranjeze nimeni. Ori un concediu  medical. Eu 
ştiu ce mă obosea cel mai mult: faptul că pe umerii mei apăsau prea multe. Eu 
aveam nişte poveri pe care nu le puteam suferi, în timp ce pentru ceea ce mă 
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simţeam întradevăr chemată să fac, numi rămânea timp. Nu aveam timp să mai 
scriu, să mai învăţ poezii, ceea ce nul împiedica pe soţul meu să mă întrebe, 
la Biserică, dacă nam o poezie de recitat. Culmea era că nici nu plângeam, nu 
puteam plânge, ca să mă descarc nervos.  
 "De unde vin toate acestea? mă întrebam eu în jurnalul meu, la începutul 
anului 1971. Din neîmpăcarea mea cu viaţa, aşa cum mia fost croită. Am trei 
copii şi o grea povară apasă asupra mea. E gălăgie, e treabă multă de făcut. 
Toate idealurile mele despre căsnicie, despre viaţă sunt la pământ. O, dacă ele 
ar fi moarte, naş mai suferi, dar ele îşi strigă cerinţele, mă cheamă spre ele, 
în timp ce sunt ţintuită ceasuri întregi în faţa mesei de bucătărie şi a 
aragazului. Vreau să scriu, să cizelez poezii ce clocotesc în inima mea şi nu 
am timp! "(7 ianuarie 1971) Acum tânjeam după naveta zilnică la EforieSud, în 
care aveam timp în maşină, să scriu. Mă vizitau ideile şi le priveam 
neputincioasă cum se stingeau, uitândumisen ochi. 

      Cap. XXXVI   

   "L A   A N U L   P E   V R E M E A   A C E A S T A . . . "  

 Pragul Anului Nou, începând cu acel binecuvântat An Nou, cu totul Nou, 
1970, îl treceam alături de fraţii în credinţă. Obişnuiam atunci să depănăm nu 
simple amintiri, ci ne împărtăşeam unii altora izbăvirile Domnului din anul 
careşi trăia ultimele ore. În felul acesta, ne îmbogăţeam experienţa proprie în 
viaţa de credinţă cu aceea a celorlalţi, întărindune încrederea în Dumnezeul 
izbăvirilor.  
 Revelionul 1971 însemna pentru nou trecerea întrun nou deceniu şi lam 
petrecut la fratele Ionică, în grupul de credincioşi în care am cântat 
cântările Harului lui Dumnezeu. Sa creat o atmosferă binecuvântată a prezenţei 
Domnului şi, după miezul nopţii, toţi şiau dorit un cuvânt viu din partea 
Domnului, ca o călăuză pentru noul an, necunoscut. Eu, de când mam întors la 
Domnul, am înţeles să numi mai număr anii aşa cum o face lumea, căci mă simţeam 
intrată în Anul cel Nou de Îndurare al Domnului. Dar parcă doream o întărire, 
de pe acest prag. Am rămas ultima să mi se citească şi am spus numărul 
versetului, şi anume: 16. În Biblia pe care a deschiso unul dintre noi (fratele 
Dumitru?) versetul cerut suna astfel: 
 "La anul, pe vremea aceasta, vei ţine în braţe un fiu." 
 În general, am detestat un asemenea obicei, dar mam conformat dorinţei 
unanime, întro împrejurare ca aceea, când toţi erau de părere că lea vorbit 
Dumnezeu, în pragul Noului An. Întro fracţiune de secundă miam dat seama că 
numai un al patrulea copil numi trebuia mie, dar versetul mia sunat ca o 
prorocie din partea Domnului şi de aceea am rostit în tăcerea care se crease:  
 Amin, Doamne! 

 Viaţa şia urmat cursul, aceleaşi probleme luândumă în primire în fiecare 
dimineaţă, cu aceeaşi viteză perpetuă de lucru care nu se mai sfărşea. În 
primăvară, miam dat seama că rămăsesem iaraşi însărcinată şi atât de tare ma 
nemulţumit această veste, încât nici nu miam adus aminte de acea prorocie. Dacă 
miaş fi adus aminte de ea, naş fi ales tot un nume de fată: MonaLucia.  
 Ca să numi mai fie atât de greu cu cei trei copii, leam înscris pe cele 
mici la cămine cu orar prelungit. La cei trei ani ai ei, Gloria a plâns cu 
amar, simţinduse trădată de tatăl ei care o lăsase educatoarei şi plecase. 
Toată ziua a trebuit tânăra educatoare să o ţină în braţe, de culcat nefiind 
vorba să reuşească. Noroc că soţul meu a venit curând după prânz so ia acasă, 
tulburat el însuşi de implorările copilului preferat: 
 Tăticuţule, nu mă lăsa!  
 Câte reproşuri, câte promisiuni! Biata fetiţă na avut de ales şi a 
trebuit să se supună. Le ducea soţul meu dimineaţa şi seara le lua bunicul care 
ni le aducea acasă. Dar nu totdeauna. 
 Odată, prin noiembrie, a uitat să le ia. Soţul meu avea terenul de lucru 
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în zona unde locuiau bunicii şi unde stătuserăm şi noi şase ani. A trecut pe la 
ei. Bunica tocmai amesteca mămăliga. Bucuria lui! Dar, când să o răstoarne, 
Nicu iantrebat despre fete. Bunicul şia dat atunci seama cu groază, că uitase 
de "copile". Îngrijorat, Nicu a plecat glonţ la cămin, dar toate luminile erau 
stinse. În timpul acesta, văzând că se întunecă, în acel octombrie 1971, eu am 
avut o amară presimţire că e ceva rău cu fetele. Se întunecase şi bunicul nu 
venea. Eram tot timpul între balcon şi uşa de la intrare, să aud liftul. În 
sfârşit, sa auzit soneria. Era bunicul, dar singur. Eu nu ştiam de ceea ce se 
întâmplase. Mia povestit el tot şi cum navusese linişte şi venise la noi să 
vadă dacă lea adus Nicu. Dar Nicu nu mai venea. Atunci bătrânul a plecat iarăşi 
spre cămin. Abia spre zece seara lea adus soţul meu. Văzuse pe un geam luminat, 
la cămin, un anunţ: "Surorile Topciu sunt la îngrijitoarea Cutare acasă." Cât a 
mai căutat adresa! Dar când a ajuns acolo, i sa spus că în ultimă instanţă, le 
luase altă îngrijitoare, care avea şi ea copilul la acel cămin. Soţul meu 
începuse să se îngrijoreze. Până la urmă a găsito şi lea găsit şi pe fetiţe. 
Femeia le hrănise şi tocmai se pregătea să le culce. Când la văzut Gloria, ia 
reproşat cu lacrimi: 
 Tăticuţule, neai uitat, tăticuţule! 

 La două săptămâni după ce sărbătoriseram a noua aniversare a căsătoriei 
noastre, pe 8 decembrie 1971 la ora trei dimineaţă, salvarea ma dus la spital, 
la maternitate. După toate previziunile medicilor, sarcina era depăşită deja cu 
o săptămână. Mam dus cu încredere la maternitate, hotărâtă să nu cârtesc, ci să 
mă încredinţez în mâinile Domnului Mântuitor. De câte ori am deschis Biblia 
acasă să citesc, aceasta sa deschis la întâmplarea din Ghetsimani, fie că se 
deschidea la Matei, Marcu, Luca sau Ioan. Şimi dădeam curaj că Domnul Care a 
suferit ca să ne strămute în odihna Sa, mă va elibera şi pe mine. Trecuseră 
trei ani şi cinci luni de la ultima naştere.  
 Un semn că Dumnezeu era cu mine a fost că la ora şase dimineaţă a intrat 
în schimb Rica, fosta mea colegă de liceu, cu care o născusem pe Gloria. Nu voi 
insista cu amănunte. Naşterea a fost tot grea, masa mea de naştere ia adunat 
din nou pe medici de mai multe specialităţi cardiologie, reanimare …  
 Daniel a venit pe lume la ora opt şi zece minute.  
 Nu cred că poate exista pentru o mamă un sunet mai plăcut decât plânsul 
noului născut al ei. Ea ştie atunci că sa terminat şi că a adus pe lume un 
copil viu. Încă nu puteam realiza că am scăpat, mai ales că, de atâta efort, 
îmi simţeam ochii ieşiţi efectiv din orbitele lor, când am auzito pe Rica:  
 Tatiana, ai un băiat!  
 Băiat? Băiat, spui? Nu mă amăgeşti? 
 Dar cum îţi închipui caş putea face o asemenea mârşăvie? Ai un băiat de 
patru kilograme şi patru sute şi lung de 54 de centimetri. 
 Nam avut atâta putere încât sămi ridic capul săl văd. Un băiat! În clipa 
următoare mam cufundat în somn. 
 Dar după douăzeci de minute mau trezit celelalte dureri. După scoaterea 
placentei de către medic, a urmat alunecarea spre moarte. Hemoragie la a patra 
naştere! Pungi cu gheaţă, perfuzii, frisoane, comprese reci pe frunte şi pe 
piept. Când deschideam ochii, simţeam prezenţa unei infirmiere caremi ţinea 
mâna să nu pierd perfuzia. Două lacrimi i se prelingeau pe obraji, de mila mea. 
O, ce rău mia fost când miau administrat calciu în sânge! Parcă trecea prin 
venele mele un fluid incandescent, care, ajungândumi la inimă, mia dat fiorii 
morţii. Am avut tensiometrul tot timpul la mână, căci tensiunea mea a coborât 
până ce a atins zero. Am rămas sub supraveghere douăzeci şi patru de ore, dar 
mia făcut mai mult rău decât bine, pentru că era sala de travaliu, în care 
veneau femeile să nască şi eu nu puteam dormi de vaietele lor. Când mau dus la 
salon, căutam să văd prin peretele de sticlă care e coşuleţul băiatului meu. 
Furia laptelui mia creat din nou febră şi frisoane. Dar a venit şi clipa când 
lam ţinut în braţe.  
   P E   Î N A L T E   H O T A R E 
  ... Se făcea 
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  că cineva măntreba cum mă cheamă 
  pe când eu 
  auzeam numele meu cel nou: 
  "Mamă ..." 

  ... Se făcea  
  că cinevami căuta venele cunfrigurare 
  şi că un glas seagita: 
  "Ce grupă sanguină are?" 
  pe când eu păşeam pe înalte hotare 
  dintre o zare  
  şi altă zare ... 
  ... Se făcea  
  că un halat alb 
  îmi măsura tensiunea arterială  
  ce scădea, 
  scădea fără socoteală 
  şi parcă auzeam un glas străbătând adâncurile: 
  Alo! Reanimarea? Răspunde! 
  pe când eu mă duceam nu ştiu unde 
  şi nu mai pricepeam nimic 
   şi nu mai auzeam nimic. 
  Adânc fără fund. 
  Nimic. 

  Pesteo zi,  
  prin sticla străvezie, 
  ca prin vis vedeam fremătând 
  geneza cea nouă şi vie. 
  Coşul pruncului meu se legăna ca o pădure ... 
  Dintre scutece răsăreau două mure. 

  Când mi lau dat  
  rodul morţii şinvierii mele  
  iam zărit rătăcite prin ochi 
  stele ... 
  Întro clipită 
  pragul morţii mele lam uitat. 
  Din belşug răsplătită, 
  îl strângeam la piept: 

  E băiat ... 
  E băiat ... 
  E băiat! 

 Nu ştiam că, afară, soţului meu i sa spus că are un băiat, dar că soţia 
lui a murit. El era ca năucit. Dimineaţa era de serviciu o rudă dea soţului 
meu, Neti B., asistentă aici. Când ma văzut, când a citit fişa, sa ocupat de 
mine în mod deosebit: mia pregătit o limonadă naturală, mia adus ceai şi a fost 
şi la poartă ca săi spună soţului meu că sunt în afara oricărui pericol, asta 
pe la prânz.  
 Cam două săptămâni nu sa putut soţul meu bucura de faptul că are un fiu. 
Eu mam pus pe picioare datorită fripturilor care mi se aduceau de acasă şi 
deabia aşteptam să ajung acasă cu băieţelul, să lil prezint fetelor. Ele au 
fost fericite de bebeluş, iar Luminiţa, la cei opt ani ai ei, nu prididea săi 
admire degetele atât de mici şi călcâiele roze. Nicu a cumpărat magnetofon şi 
lam înregistrat cum plânge. A venit şi mama şi a stat cu mine două luni, 
scoţândumă din greu. Ca să am lapte, am băut cremă de bragă, dar aceasta ia 
stricat băieţelului stomacul şi, cât sa tratat, mie mia secat laptele, aşa că 



!151

el na supt decât două săptămâni, trebuind să-l hrănesc şi pe el tot artificial. 
Cumpăraserăm pentru el un coşuleţ căruiai făcusem o husă din pânză bleu, 
înflorată. Era între noi ca o comoară, chiar dacă mai plângea uneori, de foame 
cei era, cu glasul lui răguşit.  
 Când mau vizitat surorile din cercul de rugăciune, miau adus aminte de 
versetul din noaptea Anului Nou 1971 şi cum spusesem eu: "Amin, Doamne!" 
 Adâncind această profeţie, am înţeles că a fost cu adevărat din partea 
Domnului, având, în scurtul ei enunţ, patru aspecte esenţiale: am avut "fiu" şi 
nu fiică şi lam şi ţinut în braţe, deci nam murit, cum era cât pe ce să se 
întâmple; şi lam ţinut în braţe, după un an: adică în 1971, "pe vremea aceasta" 
 adică de Anul Nou 1972. 
 Cât de minunat e Domnul cel Atotputernic! Cuvântul Lui e Da şi Amin! 
 Dea lungul anilor, am constatat că Daniel a fost cu adevărat un fiu 
făgăduit de Dumnezeu, iar astăzi, când e un tânăr ceL slujeşte cu aleasă punere 
deoparte pe Mântuitorul pot spune ca şi acum aproape douăzeci şi patru de ani 
în urmă: "Amin, Doamne! 

 Una din problemele caremi dădea bătaie de cap era cea a fetelor angajate 
la copii. Prima fată, Dorica, adusă din satul fratelui Dumitru şi la 
recomandarea acestuia, când era Gloria mică, mia dat mult de furcă, datorită şi 
firii mele prea prietenoase, dar care, când voia să fie autoritară, nu prea 
reuşea şi atunci făceam uz de severitate, dar datorită şi ambiţiei ei. 
 Dor nam să fiu totdeauna hargată, am auzito odată, bombănind singură. 
 Ca să nu rămână "hargată", sa măritat la şaptesprezece ani cu un băiat cu 
aproape zece ani mai mare, a avut şase copii, a plecat în America şi a suferit 
mult din partea soţului ei, de care a trebuit să se despartă. 
 Schimbarea de registre le deruta pe bietele fete. Pe de o parte, păream 
îngăduitoare, înţelegătoare cu faptul că sunt singure printre străini, iar pe 
de altă parte, mă irita superficialitatea treburilor făcute de ele. A doua fată 
a fost Victoriţa, o fire blândă şi calmă, devotată şi care a răbdat multe de la 
mine. Visul ei era să se căsătorească, să aibă o familie a ei. Odată, la vreo 
două luni doar, de la venirea ei, a sosit o telegramă că ia murit o soră. Mie 
mi sa părut o strategie ieftină pusă la cale de ea însăşi pentru a pleca de la 
mine. Nam pututo crede. Dar vai! aşa a fost şi cât de rău îmi pare că nam 
lăsato să se ducă la înmormantarea acelei surori! După un an, a mai primit o 
telegrama că ia mai murit o soră. Am lăsato să plece şi nu sa mai întors. Dar 
Dumnezeu avea să lucreze în alt chip.  

      Cap. XXXVII  

       L I D I A  

 Miercuri, 1 noiembrie 1971. După amiază. Soneria se repezi strident, 
sfâşiindune aproape auzul. 
 Cine e? 
 Om bun, deschideţi! 
 Deschide, Luminiţa, încuviinţai.   
 În cadrul uşii deschise, trei figuri, dintre care una îmi era familiară, 
cea a Doinei M., soră în credinţă, cu care am împărtăşit un destin comun având 
parte de surori, ca fete în casă, aşa că, în timp ce la mine era Dorica, la ea 
era sora ei geamană, Eugenia. Duminica se întălneau în oraş, în ziua lor liberă 
şişi plângeau împreună soarta lor de feten casă, visând la o libertate deplină. 
Adeseori puneau la cale să plece abandonândune şi mult neam necăjit, când eu, 
când Doina, de nesupunerea lor. Dar aveam grijă să îngenunchez alături de 
Dorica, smerindune înaintea Domnului şi atunci Dorica era o altă fiinţă, 
transfigurânduse sub binecuvântarea prezenţei lui Dumnezeu. Şi dacă după aceea 
se întâlnea cu sora ei, îi vorbea de Dumnezeu, dar tot schimbată în rău venea. 
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Simţeam în ochii ei calzi, de căprioară, un gând străin la pândă, care parcă ar 
fi spus: 
 De data asta nu mă mai las aşa uşor.  
 Gândul acesta mă cerceta, mă judeca şi, în ultimă instanţă, mă ura. 
 De data aceasta, Doina era însoţită de o femeie grasă, cu gura deschisă 
întrun zâmbet larg, cu toţi dinţii şi măselele aproape şi cu fruntea sticlind 
de transpiraţie, sub baticul gros, de lână. Alături de ea, mititică, o fetiţă 
cu faţa mică, roşie, cu doi ochi speriaţi, căprui, răsărind din baticul prea 
mare pentru căpşorul ei: o iconiţă de Grigorescu, parcă. 
 "Asta o fi fata? mă întrebai. Atât de mică? " 
 Da, asta era fata şi o chema Lidia, fată pentru care se interesase Doina, 
ca sămi fie de ajutor. 
 Câţi ani ai? am întrebato eu, încercând săi câştig simpatia. 
 Merg pe şaisprezece, îmi răspunse noduleţul de fată, cu un glas răguşit 
de emoţie. În realitate, împlinise pe 3 iulie cincisprezece ani. Ştiu asta, 
pentru că era născută în aceeaşi zi cu Gloria. 
 Le invitai în sufragerie, bucurândumă că, în sfârşit, voi avea o mână de 
ajutor, căci îmi dădeam seama că fata, în ciuda faptului că era mignonă, era 
plină de energie. Sosiseră în ajun şi dormiseră la sora Doina care, culmea, o 
avea la copii pe Maria, sora Lidiei. Din nou complicaţii? Dar naveam de ales. 
Doina a plecat şi eu am rămas cu cele două. Mia plăcut mult de sora Maria 
Papura, de felul ei prietenos, zâmbitor, poate prea zâmbitor. Dar părea a fi de 
treabă. Neam înţeles asupra banilor şi a condiţiilor de viaţă ale fetei. În 
seara aceea a dormit la noi, urmând ca a doua zi să plece. Noi aveam spaţiu 
puţin. În dormitor dormeau copiii şi în sufragerie noi. Cu Lidia aveam să fim 
şase, iar curând, după naşterea celui deal patrulea copil, şapte. Dar leam 
făcut cumva loc, culcândule pe Luminiţa şi Gabi în camera noastră, pe recamier. 
Când mam trezit, a doua zi, am văzut că Lidia strângea în dormitor, sub 
îndrumările sfătoase ale mătuşii: 
 Sa nu stai deloc, Lidie, că nu moare nimeni de treabă! Să scuturi în 
fiecare zi preşurile, să asculţi de oameniiaştia, căs oameni mari şi 
credincioşi. 
 Atunci am simţit o mare eliberare. Nicu dusese fetiţele la cămin, aşa că 
am avut vreme pentru prima oară să citesc în linişte Biblia, ştiind că 
altcineva îmi face treburile. 
 Mătuşa Marioara plecă seara şi rămaserăm singure. O luai pe Lidia blând 
lângă mine, spunândui: 
 Ai increderen mine, Lidia, eu sunt credincioasă şi o să te simţi bine la 
mine. 
 Da ...murmură ea, cu ochii în pământ. 
 O privii. Era îmbrăcată în uniforma de elevă de anul trecut, când 
terminase clasa a opta şi carei rămăsese bună. Părul îi era împletit în două 
codiţe. Buzele cărnoase le tot strângea, cantrun tic, să pară ceva mai subţiri. 
Când râdea, îşi muşca buza de jos. Ochii căprui deschis, mici şi ei, dar larg 
deschişi erau cuminţi. Cu toate acestea, parcă tăinuiau ceva îndărătul lor. Te 
poţi aştepta oricând la o surpriză din partea acestei fetiţe tăcute, mam 
gândit, privindo. 
 Neam rugat împreună şi am observat căşi întocmeşte frazele cu pricepere 
şi profunzime. Se ferea de fraze  şablon, rugânduse simplu şi la obiect. Trebui 
să constat că e inteligentă. 
 Învăţă foarte repede rostul casei şi atribuţiunile sale şi, când ne 
rămânea timp liber, citeam Biblia cu ea, o antrenam la discuţii. La început se 
ferea, dar încet, încet a căpătat încredere în mine. 
 Întâi studiam Evanghelia, apoi cântam ceva, meditam la cuvântul citit şi 
abia apoi ne apropiam de Dumnezeu în rugăciune. De obicei, stăteam un timp fără 
cuvinte. Apoi începeam să mă rog eu, pe urmă se ruga ea. Primul verset care ia 
dat de gândit a fost: "Vindecămă Tu, Doamne şi voi fi vindecat; mântuieştemă Tu 
şi voi fi mântuit". Eu iam spus că acesta e strigătul inimii sale care 
însetează după mântuire. Atunci a cerut Domnului mântuirea sufletului ei. A 
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cerut o fire nouă, după placul lui Dumnezeu. 
 Acesta a fost începutul lucrării dumnezeieşti în viaţa Lidiei. Dar 
înaintarea era anevoioasă, datorită firii ei capricioase. Fetele se obişnuiseră 
cu ea şi ea ştia să se apropie de ele. Noul născut venit în casa noastră ne lua 
timpul preţios de până atunci. Nici nu ştiam cum treceau cele trei ore dintre 
mese. Ea se dovedi foarte pricepută. Uitânduse la mine cum procedam cu 
înfăşatul, cu prepararea laptelui praf pentru el, îmi preluă curând aceste 
griji. Se descurca şi în oraş. Dacă fusese o dată întrun loc, ştia să se ducă 
acolo singură şi nu se rătăcea. Auzindumă spunândui odată lui Nicu despre 
Dănuţ, că plânsese de câteva ori noaptea trecută, îmi spuse: 
 Vreau să mă mai scol şi eu noaptea, dar nul aud. Vă rog sculaţimă 
dumneavoastră, ca să stau şi eu cu el şi să puteţi să vă odihniţi. 
 Naş fi făcut aşa ceva pentru nimic în lume. Eram destul de bucuroasă de 
ea, de cât făcea în cursul zilei. Cum săi stric somnul acestei copile doar cu 
şapte ani mai mare decât prima noastră fiică? 
 Dar Lidia începu săl audă noaptea şi odată, trezindumă îngrijorată că 
Dănuţ nu plânsese, am găsito pe Lidia dormind cu băieţelul pe genunchii peste 
care pusese o pernuţă.  
 Crezândo imună, am început să o laud în faţa prietenilor noştri, chiar şi 
în prezenţa ei şi am văzut că roşea de plăcere. Dar, deşi se ruga să fie 
smerită, nu mia fost greu să constat că era foarte vanitoasă. Se supăra prea 
repede şi nu spunea din ce cauză. Poate nici ea nu ştia de ce. 
 Îmi amintesc de o zi de început de primăvară. Fusese supărată pe mine din 
pricina unor observaţii de gospodărie. E drept că nu avusesem destulă răbdare 
cu ea, fiindumi cam consumată treptat, cu celelalte fete, cu propriii mei 
copii, cu elevii, cu studenţia, cu boala mea cea îndelungată ... 
După amiază urma să vină o prietenă credincioasă şi a venit. Am chemato şi pe 
ea şi vorbeam de chemarea lui Dumnezeu pe care o adresează tuturor, în iubirea 
Sa. Ar trebui ca noi săL căutam pe Dumnezeu şi săL chemăm, al nostru este 
interesul şi totuşi, El e Cel ce ne caută şi ne cheamă, ca să ne ofere în dar 
veşnicia fericită care începe încă de pe pământ. Simţeam că suntem umbrite cu 
Harul divin. Neam aplecat la rugăciune. Dar a trebuit să mă smeresc înaintea 
Prezenţei lui Dumnezeu cerânduI iertare pentru nevegherea mea în sfinţenie, în 
ziua ce se scursese. Prietena mea sa rugat săi dea Domnul putere să rămână 
statornică în  hotărârile ei sfinte. Lidia nu sa rugat, a plâns doar. După ce a 
plecat musafira, Lidia mia mărturisit cu emoţie: 
 Dumnezeu a fost în locul acesta. 
 Bineînţeles că a fost, am asigurato şi... 
 Eu altceva vreau să vă spun: Lam simţit pe Dumnezeu în lăuntrul meu. 
 Cum? am vrut eu să verific autenticitatea acestei simţiri. 
 A fost o bucurie cum nam avut niciodată. O pace de care nam crezut că 
există. 
 Ei, poate a fost doar o bucurie deosebită. 
 Nu. A fost Dumnezeu, pentru că eu de azi nu mă mai pot îndoi că Dumnezeu 
există. Apoi a adăugat cu atâta dulceaţă în glas: Vă rog să mă iertaţi că am 
fost supărată pe dumneavoastră, că am stat toata ziua îmbufnată şi vam judecat. 
Nui deajuns că Iam cerut lui Dumnezeu iertare, trebuie să vă cer şi 
dumneavoastră. Nici eu singură nu ştiu cum deam fost aşa de rea. 
 Nam mai avut nici o îndoială că Dumnezeu fusese în inima ei, de vreme ce 
ea se putea smeri şi mărturisi mie, fără să se mai îndreptăţească. 
 Încetîncet, o altă Lidia lua locul celei vechi. Începuse să aibă 
experienţe cu Dumnezeu şi, ori de câte ori se ruga, simţea Prezenţa lui 
Dumnezeu. Întro zi, am întrebato: 
 Lidia, tu eşti mântuită, ce crezi? 
 Dacă maţi fi întrebat asta acum două luni, când am venit aici, naş fi 
ştiut ce să vă răspund. Dar acum cred că El e în inima mea, nu pentru că miaţi 
fi spus dumneavoastră, ci pentru că ştiu sigur că e.  
 O iubeam tot mai mult, poate şi pentru că vedeam rodind seminţele divine, 
semănate de mine pe pământul ei, nu tocmai fertil. 
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 Îi plăcea să deseneze şi mă gândeam că va trebui săi găsesc un serviciu 
în care săşi folosească acest talent, cât de cât, când va împlini 18 ani. 
 Mamă, ne dai câteo coală de hârtie, să desenăm? 
 În pragul uşii stătea Gabi care avea cinci ani şi jumătate ăi arăta 
blondă, cu ochi negri, mari, frumoşi ieşind în evidenţă pe faţa de un alb pur, 
încadrată de părul castaniu, ondulat, pieptănat de Lidia cu coadă de cal.  
 Mai dă una şi pentru Lidia! 
 Se luau la întrecere care avea cel mai frumos desen. Întro seara ca 
aceasta, când toate erau ocupate cu desenatul iar eu corectam lucrări, a 
început Dănuţ să plângă. Eu aşteptam să se ducă Lidia, dar aceasta întârzia. În 
bucătăria curată, unde desenau, am auzit replici răstite: se certau pe culori. 
Plânsul suprapus peste strigătele lor începu sămi bombardeze creierul. 
 Lidia, strigai eu din sufragerie, vezi de Dănuţ, de ce plânge aşa. 
 Dute tu, Luminiţa, auzii vocea groasă, supărată, a Lidiei. 
 Da' ţie ţia zis mama, se răţoi la ea Luminiţa, care nici nu se omora cu 
desenatul. 
 Plânsul se înteţea. Nu se mai putea suporta! Atunci mam ridicat să mă duc 
la copil, când am auzit un scaun trântinduse cu zgomot şi vocea răstită a 
Lidiei: 
 Mori, dacă te duci până la el! 
 Dar tu mori? nu se lăsă Luminiţa mai prejos.  
 Neam ciocnit amândouă în holul mic, comun bucătăriei, sufrageriei şi 
băii, care ducea la dormitorul unde plângea băieţelul. 
 Ceaveţi? Cei cu gălăgia asta? Ia venit ora de masă, făi nişte griş. 
 Lidia sa apucat de treabă. Eu îl plimb pe Dănuţ în braţe, vorbindui 
liniştitor. Până se face grişul, până se răceşte, creşte încordarea de a cărei 
izbucnire mă tem că e iminentă. Cu stăpânire controlată, îi spun: 
 Vezi, Lidia, tu totdeauna aştepţi ca Dănuţ să ţipe, ca săi pregăteşti 
mâncarea. Pe urmă ţipă până i se răceşte.  
 Ea tace, dar simt în ochii ei ura neputinţei de aşi depăşi condiţia de 
fată la copii. 

      * 

 Lidia! Ce fiinţă contradictorie! Se luptă să fie o fiinţă perfectă, îsi 
stie vrăjmaşul ascuns în propriai natură şi totuşi o simt uneori o sălbăticiune 
care sar bucura să mă privească sângerând... 
 Descoperirea cea mai uluitoare a fost întro împăcare. 
 Păstrase supărare pe mine câteva zile, în ascuns. În ziua aceea a fost 
făţişă. Refuza să mănânce, ca să mă rănească în acest fel. Stătea îmbufnată în 
camera ei. 
 Deodată, o văzui în cadrul uşii, mică, sfioasă, plânsă. 
 Lidia, de ce te chinuieşti? 
 Vă rog să mă iertaţi că ... 
 Hai, lasă, fii cuminte, vino aici... Lidia scumpă, nu te mai chinui 
atâta... 
 Zilele acestea aţi fost tot nemulţumită de mine şi eu ... eu ... 
 Nu, nu de tine am fost nemulţumită. Am o perioadă grea, am multe lucrări 
pe care le iau la mine să le corectez în ore, când copiii lucrează teme 
independente, nu reuşesc, le aduc acasă, acasă am altele, copiii mă întreabă 
mereu când le aduc, eu le promit că le aduc curând ... asta mie nemulţumirea: 
numi place să numi ţin cuvântul dat. 
 Eu, aşa de mult o iubesc pe sora Tatiana ...! Aşa de mult...suspină.  
 Şi sora Tatiana te iubeşte pe tine, fetiţă scumpă şi, mai presus, 
Dumnezeu. Şi noi trebuie săL iubim pe El mai întâi de orice şi de oricine. 
 În seara aceea mi sa revelat o dragoste ce izvora ca un şuvoi plin de 
prospeţime, care se temea căi nevrednic de stâncile din care a ţâşnit, de 
plaiurile spre care sendrepta să se reverse. 
 De atunci, am fost atentă cu ea, să scape de complexele ei de fată de la 
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ţară, cu doar opt clase încheiate. Dar eu o socoteam din familia mea şi la fel 
şi Nicu. O făceam părtaşă proiectelor mele, visurilor şi chiar îndoielilor 
mele. 
 Dar ea a păstrat totdeauna o distanţă, un văl, un prag dincolo de care nu 
sa urnit. Uneori, mio trântea aşa, din senin: 
 Ei, eu nu sunt decât o servitoare. 
 Lidia, cum poţi să ... 
 Dar sunt servitoarea dumneavoastră, repeta cu un cinism în care se simţea 
bine. 
 Tu eşti mâna mea cea dreaptă, ajutorul meu cel de preţ, o asiguram eu, tu 
eşti Lidiuţa mea. 
 De ce a plecat, totuşi...? 

      * 

 Ce atentă era cu ora mea de somn! Eu făceam des insomnii, pentru că miemi 
venea somnul natural la ora opt seara. Atunci mă biruia oboseala, atunci mă 
irita orice zgomot, iar gălăgia copiilor mă exaspera. Dacă maş fi culcat 
atunci, aş fi adormit cu uşurinţă. Dar mai erau atătea de făcut la ora aceea! 
Iar gălăgia copiilor ... 
 Gata, spunea ea cu seriozitate, e ora dumneavoastră de culcare şi, ca să 
mă determine să mă culc, îmi făcea patul. 
 O, de câte ori na făcut ea acest gest în tăcere! 
 Nu ştiu, însă, să mă fi culcat întrun an la ora aceea, de trei ori. 
 În mai au venit mătuşa Marioara cu mama Lidiei, o femeie căreia Lidia îi 
semăna aidoma. Au decis să rămână la noi cam o săptămână pentru plajă şi pentru 
a fi împreună cu fetele. Naş fi vrut să stea la mine, fiind cu ele două, nouă 
persoane, în două camere. Cred că de atâta înghesuială şi Dănuţ era nervos. 
Întro zi, plângea iritat. Aşteptam săl potolească cineva dincolo, dar parcă 
dinadins plânsul lui nu se mai termina. Lidia ştia că mie zgomotele îmi făceau 
rău, după cum îmi găsise şi doctorul Friedman diagnosticul. Ea ştia, dar îl 
lăsa să plângă. Peste o oră trebuia să plec la şcoală şi eu eram deja epuizată. 
Atunci am izbucnit, de faţă cu mama şi mătuşa ei: 
 Lidia, de cel laşi să plângă atât? Ştii cât mă oboseşte nervos. 
 Cred că Lidia a dorit o astfel de manifestare a mea, ca să se poată 
plânge de felul în care o tratez. La asta mam gândit venind acasă, căci, 
culmea! Lidia nu părea supărată, după cum îi era obiceiul. 
 Am luato lângă mine săi spun cămi pare rău că am certato, dar, cu o 
lumină zâmbitoare în ochi, mia spus că nui nici o problemă.  
 Mătuşa Maria legăna băieţelul instalată în fundul patului, în timp ce 
mama Lidiei, mică, sfioasă, stătea pe colţul patului unde se aşezase de la 
început. 
 Sora Tatiana, începu mătuşa Lidiei, cu vocea ei sigură de sine, noi am 
cheltuit cam mult şi nu mai avem bani să ne întoarcem acasă, nu aveţi 
dumneavoastră să ne daţi, în contul Lidiei? Ştiţi, când ia Lidia salariul, îi 
opriţi banii ... 
 Puteam să spun nu? Ce stăpână se făcuse mătuşa pe banii nepoatei! Urma, 
dupa ea, ca Lidia să fi muncit de pomană o lună. Şi numai eu ştiam câte planuri 
îşi făcuse Lidia. Iam dat banii şi nu iam oprit fetei nici un ban. În fond era 
un premiu pentru că mio adusese pe Lidia. 
 Cu Lidia aveam în continuare părtăşie şi cât mă bucuram so surprind 
citind şi singură Biblia! 
 Mergeam destul de regulat la adunare, ascultam predica, plecam acasă şi 
credeam că astai pocăinţa. Abia azi văd ce frumoasăi pocăinţa! Ce adâncă! 
Înainte mă rugam silită, acum, abia aştept să termin treaba şi să mă chemaţi la 
rugăciune, mi se confesa Lidia cu căldura în glas.  
 Acum Îl iubeşti pe Dumnezeu pentru că Lai cunoscut cum este El. Teai 
întâlnit cu El şi El tea schimbat. Tocmai asta înseamna viaţa veşnică: săL 
cunoşti pe Dumnezeu şi pe Domnul Isus. 
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 Dacă nu veneam la dumneavoastră, nuL cunoşteam niciodată. Mie nu mia 
vorbit nimeni aşa, ca dumneavoastră despre Dumnezeu. Şi aşa este. Văd bine că 
aşa este El. 
 Oricum, Dumnezeu tea avut în planul Lui de mântuire, Lidia... 
 Deamu nu mă mai tem de nimica. Îl am pe Dumnezeu de partea mea.  
 Dar de venirea Lui te mai temi? 
 Nu mă mai tem, deabia aştept! 

      * 

 Lidia a conduso şi pe sora ei la Domnul şi, când se întâlneau duminicile, 
căutau locuri retrase să discute despre mântuire şi să se roage împreună. 
Odată, sau dus pe malul mării, înainte de sezonul de plajă. Sau aşezat pe 
iarbă, au citit din Biblie şi sau rugat. Şi Dumnezeu a atins şi inima sorei ei, 
Maria, care a avut o minunată revelaţie: La văzut pe Domnul Isus venind din 
largul mării spre ele, cu mâinile întinse, pentru binecuvântare. Inima ei a 
fost adânc mişcată.  
 Lidia nu se mai supăra chiar atât de uşor pe mine şi căuta sămi facă 
surprize, încropind fără cheltuială, mici deserturi sau mâncăruri surpriză, pe 
care nu i le dădeam de făcut. Când mă uitam în ochii ei vedeam atâta sfinţenie 
şi iubire! 
 Era pentru noi ca o pasăre cântătoare întrun crâng înflorit sub cerul 
albastru, de primăvară. Era alt aer, parcă de munte, în casa noastră, cu ea. O 
iubeam toţi şi ne gândeam, eu şi soţul meu, ce dar săi facem de ziua ei de 
naştere, care se apropia. Iam cumpărat o rochie roz cu steluţe, strânsă cu trei 
rânduri de elastic în talie, aşa cum se purta atunci, care venea de minune pe 
corpul ei mignon. Sa bucurat de ea. Am plănuit să plecăm în concediu, întrun 
circuit şi să o ducem şi pe ea la Brăila, unde aveam săL lăsăm pe băieţel. Ea o 
cunoştea pe mama mea şi o iubea. Neam luat bilete de tren în circuit, la clasa 
întâi. Deşi numai de şapte luni, Dănuţ a fost cuminte. Mama nea primit cu 
bucurie şi Lidia sa simţit ocrotită şi ea. A doua zi seara, pleca spre Suceava, 
şi eram îngrijoraţi so trimitem singură, noaptea, pe tren. Aşa că noi două neam 
dus în camera din faţă, cea în care avusesem experienţa cu televizorul când era 
Gabi mică şi neam rugat Domnului, pentru această călătorie. Am conduso amândoi 
la tren şi am lăsato în grija unei doamne, din compartiment. Aveam să aflăm mai 
târziu că totul a fost în ordine. După ce neam revăzut părinţii din Ardeal, am 
pornito spre Suceava, la Corocăieşti, unde am ajuns întro dimineaţă. Când a 
apărut în prag la mătuşa Maria, unde am fost cazaţi, îmbrăcată cu rochia ei roz 
cu steluţe aurii, bucuria ne era nemărginită, mai ales că Lidia ne aducea, 
precum ne promisese, în fiecare dimineaţă, porumb fiert.  
 Dar şi aici am avut de lucru, apropiindumă de sora ei, Olguţa, despre 
care toţi spuneau că era rea şi conducândo la Domnul Isus. Ea şia deschis inima 
în întregime Domnului, simţinduse pentru prima oară înţeleasă de cineva. 
Olguţa, etichetată astfel, îşi făcuse din duritate o strajă, închizânduse în 
sine ca întro cetate ferecată. 
 Cine ţia spus că eşti rea? 
 Dapăi toţi. 
 Olguţa, tu nu poţi fi rea, tu doar nu ai întâlnit încă bunătatea lui 
Dumnezeu. Vrei sontâlneşti? 
 Vreu. 
 Am îngenuncheat amândouă şi am cântat: 
  "Aşa cum sunt la Tine vin. 
  Putere nam, Tumi fii sprijin! 
  Mă spalăn SângeleŢi divin, 
  O, Mielule, eu vin, eu vin ..." 
 Cu sfială a venit Olguţa la Mântuitorul săi ceară o inimă nouă şi să 
scape de toată răutatea ei de până acum: 
 Doamne, se ridică din adânc, cu glas răguşit, rugăciunea Olguţei, 
neînvăţată de la nimeni. Eu sunt o fată foarte rea. Nici nu îndrăznesc să vin 
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la Tine. Da' vreu deamu să fiu copilul Tău ... Dămi putere, Doamne, să fiu şi 
eu bună, ca Lidia, ca sora Tatiana ... 
 Suspinele se înteţeau, sfârşind întrun plâns amar, întâiul plâns al 
pocăinţei, al totalei neputinţe. 
 Doamne, Îţi mulţumesc ... şi glasul fetei se înecă în lacrimile 
recunoştinţei, când prezenţa lui Dumnezeu coborâ peste ea, cu bunătatea Sa. Am 
vrut săi citesc ceva deosebit, Cuvântul  dar al lui Dumnezeu pentru noul Său 
născut şi Biblia sa deschis la a doua epistolă a lui Timotei, capitolul 3. Am 
considerat ca din partea Domnului cuvintele spuse de Pavel lui Timotei pentru 
că i se potriveau de minune: "Tu să rămâi în lucrurile pe care leai învăţat şi 
de care eşti deplin încredinţată, căci ştii de la cine leai primit. Din pruncie 
cunoşti Sfintele Scripturi..." 
 Olguţa, iam spus cu gravitate, în seara aceasta, tu nu mai eşti cum ai 
fost. Eşti un copil al lui Dumnezeu. Tu teai născut pentru Împărăţia Cerurilor, 
astăzi, 20 august 1972, ora şapte şi jumătate, seara. Deacum va trebui să 
creşti, altminteri vei muri. Citeşte Biblia, roagăte zilnic întrun loc unde să 
nu te ştie decât Domnul şi El îţi va croi o cale minunată. 
 Tot cei spuneam i se lipea de inimă. 
 A doua zi, stăteam de vorbă, retrase întro cameră mai liniştită şi ne 
rugam, îngenuncheate, când uşa sa deschis cu zgomot şi a intrat Lidia. Mă 
aşteptam să tresară ruşinată. Dar nu, ea a început să foşnească nişte pachete, 
dinadins, fiind neplăcut surprinsă de starea noastră. Am mustrato din ochi, iar 
ea a preferat să iasă din cameră, tot zgomotos. Da, trezisem gelozia Lidiei, 
prin grija faţă de sufletul propriei sale surori. Na fost un gest singular, mai 
ales că Olguţa îmi căuta mereu prezenţa. 
 Zilele şederii la Corocăieşti sau scurs. Ne pregăteam de plecare. Cu o 
căruţă trasă de un cal slab, mergeam spre gară cu inima strânsă, să nu pierdem 
trenul. Ne flancau, pe biciclete, Olguţa, zveltă, înaltă, sprintenă, şi masivă, 
dar tot atât de sprintenă, mătuşa Maria care, pânăn ultima clipă fusese o gazdă 
desăvârşită.. Lăsam în urmă credincioşi pe carei ştiam parcă dintotdeauna şi 
care zi de zi ne vizitaseră şi ne arătaseră dragostea lor, în plăcută părtăşie, 
în curtea familiei Papura. În gară, Olguţa plângea deznădăjduită, ca după un 
mort, când trenul sa pus în mişcare cu noi. 
 În tren, Lidia a stat rezervată. Nu o înţelegeam. Ajunşi la Brăila, la 
mama, a avut loc o scenă penibilă. Nu vorbea cu nimeni. În ciuda insistenţelor 
noastre, refuză să mănânce, să vorbească cu cineva, refuză să se culce, chiar. 
Nu mia dat nici un ajutor la despachetarea bagajelor, la spălarea copiilor. 
Atunci iam spus tranşant: 
 Să ştii că am destulă bătaie de cap şi nus dispusă săţi îndur mofturile! 
Te rog să fii om! 
 Atunci ma privit şi am văzut ura ţâşnind, nezăgăzuită, prin ochi. Iar 
gura mare, cărnoasă era strânsă până la rictus. 

      * 

 Aşa a început al doilea an al meu şcolar, de când o aveam pe Lidia. Era 
la fel de vrednică, dar aveam mereu impresia cămi pregăteşte ceva ca o lovitură 
de graţie sub a cărei secerare să exclam şi eu: 
 Tu quoque, filia ? 
 Cu Gloria nu vorbea, pentru că aceasta o trântise în tren, la întoarcere, 
din joacă, pe jos. Sigur că fetiţa de patru ani era vinovată, dar şi Lidia îi 
permitea prea multe. Trecuse o lună de când nu vorbea cu ea. Odată am abordat 
această problemă, spunândui că nu merită, pentru o supărare de nimic, săşi 
piardă veşnicia. Şi supărarea pe un copil de patru ani ne poate despărţi de 
Dumnezeu. Căci noi nu ne mai rugam împreună. 
 Seara, pe când stăteam liniştită în camera mea, am auzit, prin uşile 
deschise, din dormitor: 
 Gloria, te iert că ai fost rea în tren şi mai trântit pe jos. 
 Bine, răspunse cu gravitate fetiţa.  
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 Acum te iubeşte Lidia, iar. 
 Da, încuviinţă ea. 
 Cu fetiţele mele era ca şi cu surorile ei şi toată dragostea pe care mio 
purta mie se revărsa asupra lor. Lui Gabi, sensibilă la frumuseţe şi 
distincţie, îi promisese o păpuşă mare cu cărucior, care pe atunci costau 300 
de lei, cu 150 de lei mai puţin decât primea ea de la noi, lunar.  
 Îi era mai uşor săşi dea puţinul ei venit, decât să se smerească.  
 Eu am intrat în concediu medical pentru maladia mea mitrală reumatismală 
căreia i sau adăugat rezultatele proaste ale analizelor (ASLO, fibrinogen...). 
Concediul meu era de trei luni, dar reclama odihnă şi linişte şi cât mai puţine 
eforturi, bineînţeles. Lidia continua săşi ţină inima deschisă pe jumătate 
pentru mine. Se întâlnea în fiecare duminică cu Maria, sora ei, după care venea 
cu o hotărâre în atitudine şin privire care parcă suna: 
 Nu mă las! 
 Întro zi, am luato la mine în cameră şi iam citit câteva gânduri despre 
rugăciune, din cartea lui Hollesby. Erau cu adevărat gânduri înălţătoare. 
Citeam pe genunchi, pentru că tot voiam să ne rugăm şi tot alte gânduri veneau 
la rând, înlănţuite parcă. De trei ori ni sau ars cartofii pentru Dănuţ care 
avea aproape unsprezece luni. Dar neam rugat iar Lidia sa rugat şi ea. Cuvântul 
care ia vorbit Lidiei din partea Domnului, ca o adevărata profeţie, orice ar 
spune unii sceptici, a fost: "Nimeni să nuşi caute folosul lui, ci fiecare să 
caute folosul altuia."(I Cor. 10: 24)  
 Naveam de unde şti că Lidia primise o scrisoare de la mătuşa Maria, pe 
adresa surorii ei, în carei scria să se pregătească grabnic de plecare, căci ia 
găsit un loc de fată în casă în Bucureşti, la o familie cu doi copii şi carei 
dă 600 de lei pe lună. Chiar în ajunul rugăciunii noastre plănuise cu Maria să 
accepte, ca să se răzbune pe mine, lăsândumă bolnavă şi fără nici un ajutor la 
treburi. Două zile după această întâmplare, am plecat în oraş şi am luato şi pe 
Lidia cu mine, so mai scot din casă. De fapt aveam oră de consultaţie la 
cardiolog şi ea a vrut să vină cu mine. O ţineam de braţ şi ea râdea mereu spre 
mine, cu o bucurie triumfătoare, parcă. Şi nu pricepeam, până ce observai o 
scrisoare în buzunarul paltonului ei. 
 A, observai eu cu voce tare, citind adresa, iai scris mătuşii? 
 Lidia sa arătat foarte încurcată, ceea ce a declanşat un şir de replici, 
culminând cu rugămintea mea de a mio da so citesc. De fapt, eu naveam această 
intenţie, voiam doar săi văd reacţia la o asemenea posibilitate. Încurcăturii 
ia luat locul spaima şi în cele din urmă, obişnuita de acum zăvorare a Lidiei 
în sine. Intuiam că mă priveşte acea scrisoare. A doua zi, tăcea îmbufnată, 
deşi pusese la poştă scrisoarea. Voiam să mă odihnesc, dar Lidia spăla 
ostentativ tare vasele la bucatarie şi, ca şi cum atâta na fost îndeajuns, 
ieşind să ducă gunoiul la burlan, a trântit îngrozitor uşa de la intrare care 
era chiar în faţa uşii noastre. La întoarcere a întâmpinato Nicu: 
 Măi, fată, cei asta? De ce trânteşti? Tatiana e bolnavă şi are nevoie de 
odihnă. Lasăne să dormim! El, care nu era sensibil la toate gesturile celor din 
jur, acum era dea dreptul iritat. Nu primi nici un răspuns şi atunci o trimise 
din bucătărie, dar fără rezultat. Trântitul a continuat. Niciodată nu făcuse 
Lidia aşa ceva. 
 Pe la cinci după amiază, stătea smerită în cadrul uşii, plânsă, cu faţa 
congestionată, dar atât de gravă, de parcă ar fi urcat de bunăvoie pe rugul 
propriei sale arderi. 
 Soră Tatiana, vă rog să mă iertaţi ... 
 Eu scriam la masă nişte scrisori şi am simţit o milă faţă de ea pânăn 
adâncul fiinţei mele. 
 ... că nu vam lăsat să vă odihniţi ... 
 Ca o rază prin desişul norilor negri, înflori pe faţa ei un zâmbet al 
neputinţei: nu se putea înţelege pe ea însăşi; nuşi aproba ieşirea avută; nu 
putea lupta să fie altfel. 
 Dar în inima mea era iertată dinainte de a veni la mine şi ami cere  so 
iert şi de data aceasta, cu acea spaimă că sar putea să nu fie ultima ei 
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ieşire.  
 Atunci mia povestit cu un uimitor devotament despre scrisoarea mătuşii cu 
propunerea aceea şi despre faptul că ea acceptase şi aceasta era în scrisoarea 
pe care nu voise să mio arate. Seara am luato cu mine la grupul de părtăşie 
frăţească în care am citit din viaţa lui Sundhar Singh, am cântat şi neam 
rugat. Toţi eram emoţionaţi, numai Lidia se păstra rezervată. Se uita din când 
în când, complicitar, la mine în timp ce citeam din carte. 

      * 

 Sâmbătă 18 noiembrie 1972. Soneria se repezi strident, sfâşiindune 
aproape auzul. 
 Cine e? 
 Om bun, deschideţi! 
 Am deschis chiar eu. Unchiul Lidiei, moşu Ghiţă, cu figura lui de bonom 
se grăbeşte să intre ca la el acasă. 
 Aţi venit so luaţi pe Lidia? 
 Nici o tresărire. 
 Da' ce, o dă el pe glumă, no mai ţineţi? 
 Păi nu iaţi scris dumneavoastră Lidiei să se gătească de drum, că iaţi 
găsit în Bucureşti un loc mai bun, cu bani mai mulţi...? 
 "Moşu Ghiţă" schimbă brusc vorba şi-şi luă platoşa cu care sencinse 
straşnic: a găsit o Biblie pe masă şi a început să citească cu voce tare din 
ea, ca să nu fie întrerupt. 
 Am încercat să vorbesc cu Lidia. Aceeaşi reacţie: privire îndârjită, 
închidere în sine. Luni seara, în ajunul plecării, am luato în camera mea să 
stăm de vorbă, să ne rugăm, so încredinţez Domnului acum, că pleca. Seara aceea 
mi sa implantat în inimă ca o rană. A refuzat să se roage, şia refulat orice 
emoţie în faţa lacrimilor mele. Eu plângeam nu pentru că mă lăsa baltă, ci 
pentru că se ducea de râpă toată zidirea lui Dumnezeu din inima ei.  
 Lidia, fii atentă la ceea ce faci, ia spus în seara aceea soţul meu. 
Pentru că nimeni, niciodată nu te va iubi cum tea iubit Tatiana. Vor vorbi 
frumos cu tine, calm, nu te vor mustra, dar nici nu te vor iubi ca ea. Învaţă 
să preţuieşti dragostea adevărată, nu doar gesturile. Nici o reacţie.  
 A plecat marţi, 21 noiembrie, cu o inimă împietrită. În ajun, am auzit 
glasul lui Dumnezeu: "Nu pe tine te leapădă, ci pe Mine Mă leapădă, ca să nu 
mai domnesc peste ea."(I Sam.8: 8) 
 În inima mea era un regret sfâşietor, cum dădea ea cu piciorul în 
dragostea lui Dumnezeu. 
 Obişnuit cu ea, Dănuţ, care începuse să meargă singur, se ducea la uşă 
şi, nereuşind so deschidă, o striga mereu pe Lidia, pe limba lui: "Diida, 
Diida!". După vreo săptămână, a început so uite. 
 Eram bolnavă şi singură cu patru copii, fără ca cineva să vină sămi ia 
ceva din povară. Miera greu şi mă consideram sub pedeapsa lui Dumnezeu, mai 
ales că nu puteam face eforturi, datorită aritmiei. Mă mai ajuta Luminiţa la 
spălat, dar cât putea face o fetiţă de clasa a patra! Îmi ziceam: 
 Doamne, voi ajunge vreodată să spăl rufe săptămânal? 
 Pentru că rufele le spălam de două ori pe zi. Cu rochia udă mergeam să le 
atârn pe sârmă, în balcon, mă duceam apoi să amestec în mâncare, mă întorceam 
în balcon să continuu, în timp ce dinăuntru se auzeau ţipetele copiilor caremi 
dădeau strângere de inimă. Trăiam întro încordare prea mare. Şi miera greu când 
eram judecată că nu sunt mai liniştită. Şi încă miera dor de ceva nedefinit: de 
o privire caldă, de un zâmbet bun, de o mână care să mi se aşeze pe umăr: 
 Sunt cu tine! 
 Cu toate acestea, dimineţile mierau mai liniştite, Nicu ducândule pe cele 
mijlocii la cămin şi aducândule seara. Dar ele veneau obosite şi se certau, 
Luminiţa, în loc să le împace, mai rău le enerva, iar Dănuţ plângea pentru că 
era deranjat.  
 Totdeauna îmi făceam timp să mă rog cu ele şi să le citesc din Biblie. 
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Atunci, revenea pacea Domnului Isus peste noi, iertam totul şi inimami 
redevenea uşoară. Dar mai aveam o bucurie pe care nu mio putea lua nimeni: în 
mijlocul tuturor treburilor, să ascult concertul broaştelor care se auzea 
limpede la etajul al şaptelea al apartamentului meu cu vedere spre ghiol. 
Ieşeam în balcon săl ascult, în nopţile de mai. Nici o muzică nu era atât de 
odihnitoare pentru mine. Şi atunci, lucrurile se opreau din vârtej şi prindeau 
să se aşeze la locurile lor. Şimi regăseam odihna interioară. Şi dacă era şi 
lună plină... Deatunci dateaza poezia :"O, voi ..." 

  O, voi mă vreţi o mamă ideală,  
  La sân crescândumi pruncii fără murmur, 
  ţesândulea poveştilor beteală 
  şi adormindui seara blând, în cânturi ... 

  şi voi mă vreţi soţia cea mai bună 
  plăcută lui şi caldă lui în toate, 
  un adăpost de stâncă în furtună, 
  căminul meu vegheat cu pietate ... 

  Dar voi cunoaşteţi teama de ceasornic 
  cu care eu măsor cunverşunare 
  secundele în iureşul statornic 
  al timpului ce fără rod îmi moare...? 

  De zeci de ori pe zi maud strigată 
  Nu pot opri preamultami alergare 
  şin miez de noapteabia ... câteodată 
  aud un nechezat în depărtare : 

  E calul gata înşeuat ceaşteaptă 
  prin codrii mei de sălcii despletite ... 
  Mă tem amar că va pleca odată, 
  sătul să dea atâta din copite ... 

  Mă cheama calul alb ca să mă poarte 
  spre calul brun, de sub un tei în floare ... 
  mă cheamă să dea timpul la o parte  
  două perechi la fel de solitare ... 

  Eu tot mai cred că sunt Cenuşăreasa 
  ce şia pierdut pantoful prin ţărână ... 
  şiun Prinţ aştept, săşi caute aleasa, 
  să mă găsească, să mă ia de mână, 

  prin codrii mei de sălcii despletite, 
  spre calul alb ce bate din copite ... 

 La sfatul medicului cardiolog, prematur dispărutul doctor Ionescu Ovidiu, 
la care mă controlam la două  trei luni, am plecat la preventoriu, la Avrig, ca 
sămi vindec rănile. Nădăjduiam ca reîntâlnirea cu fratele Niculiţă şi cu 
familia Spiridon la Avrig sămi facă bine. Şi aşa a fost. Din 3 decembrie şi 
până la 29 decembrie 1972 am petrecut un timp de har. Câteva suflete sau întors 
la Domnul cu toată inima şi eram fericită să văd că Dumnezeu Se foloseşte de 
mine.    
 În seara în care am sosit acasă, mă aştepta pe noptieră o scrisoare de la 
Lidia. Ce zbucium! Ce căinţă! Ce asigurări că nu mă va uita vreodată! Deşi eram 
sculată de la ora patru dimineaţa, mam apucat săi scriu dintro pornire de 
neoprit.  
 Mia răspuns cu atâta căinţă! "Eadevărat că eu nu am preţuit iubirea 
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dumneavoastră dar vă rog din inimă, iertaţimă pentru greşeala pe care am făcuto 
..." Iam scris iarăşi şi, văzând cât de tare regretă gestul ei nebunesc, am 
asigurato că poate veni oricând din nou la mine. Cei drept, o aşteptam pe 
Victoriţa să vină la noi, dar pe Lidia no putea înlocui nimeni. Dar Victoriţa 
na venit, iar Lidia dorea reăntoarcerea ca pe un paradis din care singură se 
izgonise întrun ceas de mândrie. 
 În prima duminică din februarie, a venit la Constanţa să ne vadă. Îi 
părea atât de rău că singură îşi distrusese bucuria! Trăia cu intensitate 
fiecare clipă, stătea când lângă mine, când lângă copii ... vedeam în ochii ei 
că era Lidia de altădată ... neam făcut planuri ... Întoarsă la familia de ai 
cărei copii îngrijea, lea comunicat noua ei hotărâre iar ei iau spus că o lasă, 
dar nu înainte de două săptămâni. Acestea au trecut tare greu, dar pe când 
toate păreau gata de împlinire, a aflat "moşu Ghiţă" care a trimis scrisori la 
toţi cunoscuţii sompiedice, iar aceştia au făcut un zid de netrecut în jurul 
ei, ţintuindo în Bucureşti. Scrisorile ei erau suspinele deznădejdii:  
 "Sora Tatiana, cât aşteptam eu aceste două săptămâni să treacă mai 
repede, ca să pot să mă întorc înapoi, la Constanţa! Şi cât de greu au trecut 
şi, când au trecut, tocmai nu mai plec la Constanţa! Vam luat şi agrafa pentru 
păr ... Vam spus la telefon că vin, dar parcă ştiam eu că moşu Ghiţă  nare să 
mă lase?" Am consolato, scriindui că important e săşi păstreze relaţia bună cu 
Dumnezeu. Mia promis co va pastra şimi scria că merge la Biserică şi că sa 
încadrat între tinerii de acolo şi şia regăsit bucuria mântuirii. Apoi şia 
găsit un serviciu la o fabrică unde lucra împreună cu sora ei, apoi mia scris 
mai rar, apoi nu mia mai scris deloc.  
 După cincisprezece ani am aflat că sa căsătorit, că are copii, dar că 
soţul nu o iubeşte, că o bate şi că viaţa ei este un iad. Sa căsătorit cu un 
băiat necredincios şi a decăzut şi ea treptat, treptat. 
  Dar lovitura de graţie miau dato aceşti unchi ai ei, mătuşa Maria şi 
"moşu" Ghiţă. Iau scotocit prin lucruri, iau găsit scrisorile mele şi printre 
ele poezia "Agar" pe care leau interpretat cu o răutate specifică mărginirii 
lor spirituale.  
  Întoarcete, Agar, din pribegie 
  renunţă azi, lantregul tău amar! 
  Nu, locul tău nu este în pustie,  
  Întoarcete, întoarcete, Agar! 
   . . . . . . . .  
  Şi noi, ca ea, fugim spre libertate, 
  cum vasul vrea să fugă de olar. 
  Dar Dumnezeu ne vrea supuşi în toate. 
  Supunete, cum sa supus Agar. 
 Miau scris o scrisoare "anonimă" în care mă luau peste picior apoi se 
umflau de mândrie că viaţa lor este model şi, în final, mă ameninţau că mă 
denunţă la partidul comunist şi la forurile mele superioare că cred în 
Dumnezeu! Pare incredibil ca un om care e socotit de bază în Biserica Creştină 
după Evanghelie, din acel sat să se preteze la aşa ceva, dar este purul adevăr, 
dovadă stă acel document al unui fariseism fără limite pe carel păstrez, aşa 
cum păstrez scrisorile Lidiei către mine şi ale atătora, încă! 

      Cap. XXXVIII  

    R Ă S P U N S U L   C R E D I N Ţ E I  

 Sâmbăta, aveam ora tineretului. Veneau Gica U., David E., Antuta T., 
Mircea D., Vasile O. Cântam, citeam Biblia şi o comentam împreună. Atunci am 
descoperit ce frumoasă era cântarea fratelui Niculiţă, pe textul fratelui 
Traian Dorz: 
   Preaiubitul meu e Unul 
   Fără seamăn pe pământ. 
   Glasul Lui e armonie, 
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   Cântec e al Său Cuvânt ..." 
 O cântam de fiecare dată când ne întâlneam şi nu ne mai săturam de ea, 
mai ales strofa: 
   "Dulcea Lui înfăţişare 
   este toatăun farmec sfânt: 
   Mii de primăveri sunt parcă 
   toateodată pe pământ ... 
 Mereu se adăugau tineri şi alţii mai puţini tineri şi era cu adevărat Har 
peste noi. De aceea şi satana căuta să mă împiedice să vin la aceste adunări, 
vinerea noaptea făcând, de cele mai multe ori, insomnie. 
 Rana trădării de către Lidia se închidea încetîncet.  

 Se apropia anul şcolar şi eu încă nu aveam fată la copii. Gabi intra în 
clasa întâi, Luminiţa în clasa a cincea, iar eu voiam să le înscriu şi la 
şcoala de muzică, să studieze câte un instrument. Amândouă au reuşit la probele 
de aptitudini muzicale  Gabi la pian, Luminiţa la violoncel şi anul şcolar al 
lor şi al meu a început.  
 La nici doi ani ai săi, am început săl duc pe Dănuţ la creşă, dar nui 
mergea deloc bine, făcea mereu pneumopatii şi trebuia săl tratez zilen şir cu 
antibiotice, după care luam aviz epidemiologic, spre a mil primi iar la creşă. 
 Pe la jumătatea lunii octombrie mia venit o idee. Tocmai citisem: "Voi nu 
aveţi, pentru că nu cereţi. Sau cereţi şi nu căpătaţi, pentru că cereţi rău, cu 
gând să risipiţi în plăcerile voastre." (Iacov 4: 2,3) Era întro seară 
liniştită, aveam copiii lângă mine şi leam spus: 
 Chiar aşa, copii, noi nu avem fată, pentru că nam ceruto de la Dumnezeu. 
Vreţi să ne rugăm să ne trimită El fata pe care nea aleso? 
 De comun acord, neam rugat toate, pe rând, prezentânduI Domnului situaţia 
şi cerândui o fată pentru treburile casei. La sfârşit, am citit în Biblie şi am 
apucat prin credinţa versetul 24 din Evanghelia după Marcu, la capitolul 11. 
Era incredibilă promptitudinea cu care Dumnezeu ne onora credinţa: "De aceea vă 
spun că orice lucru veţi cere, când vă rugaţi să credeţi că laţi şi primit şil 
veţi avea", suna versetul. Exact ca în versetul pe care ne bazaserăm să pornim 
la rugăciune! Atât de puternică a fost încrederea copiilor, că au început să se 
bucure şi se antrenau unul pe altul în această bucurie. Până şi Dănuţ se 
bucura, iar Gloria sărea fără milă pe salteaua de burete a recamierului din 
sufragerie. Veselia devenise generală  era unul din darurile Gloriei şi mau 
molipsit şi pe mine. La cinci zile după această rugăciune deosebită, ce minune! 
 am primit o scrisoare de la Victoriţa pe care o mai avusesem la copii cu trei 
ani în urmă. Îmi scria că se întâlnise  "din întâmplare"!  cu fratele Dumitru, 
în Suceava, şi ia spus că la începutul anului am umblat după o fată, dar nu 
ştia dacă rezolvaserăm problema. Ea era amatoare să vină în Constanţa, deoarece 
nu mai voia să lucreze la fabrica de conserve şin plus se făcuseră reduceri de 
personal. "Amu, că sunt redusă, scria ea, aş dori să vin la dumneavoastră, dacă 
veţi mai avea nevoie. Eu îmi fac lichidarea şi vin. Ştiu unde staţi, mă sui în 
tren şi vin tot amu." 
 Copii, iam adunat eu lângă mine, veniţi să vedeţi cum a lucrat Dumnezeu. 
Şi leam citit scrisoarea. Cu mare bucurie Iam mulţumit Domnului şi eu mam 
apucat săi scriu chiar în seara aceea că o aşteptam, că am ceruto de la Domnul 
şi că El a lucrat. Întradevăr, nu putea fi vorba de nici o coincidenţă, 
întrucât, după cum scria ea, am înţeles că se întâlnise cu fratele a doua zi 
după rugăciunea noastră.  
 Zilele au trecut cu aşteptarea fericită a împlinirii efective a 
rugăciunii. Dar a trecut o săptămână şi Victoriţa nu venea. Neam gândit în fel 
şi chip şi atunci iam mai scris o scrisoare. La nici o săptămână de la primire 
a venit Victoriţa. Neam pomenit că a sunat la uşă, când practic noi no mai 
aşteptam. Nea povestit că gazda la care stătea nu ia dat scrisoarea, pentru că 
nu voia să plece, dar când a sosit cea de a doua, era acasă şi a pututo primi 
chiar ea, sa lămurit în totalitate, şia strâns lucrurile şi sa pornit la drum. 
Noi am înţeles că diavolul a vrut să zădărnicească lucrarea lui Dumnezeu şi să 
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ne îndoim de credincioşia Sa. Am mulţumit lui Dumnezeu Care Îşi ţine făgăduinţa 
dată ucenicilor: "În lume veţi avea necazuri, dar îndrăzniţi: Eu am biruit 
lumea." 
 Blândă şi supusă, înceată dar sigură şi mult maturizată, datorită 
greutăţilor prin care trecuse, Victoriţa şia început serviciul la noi pe data 
de 8 noiembrie 1973. O mare greutate mia căzut de pe inimă, iar Victoriţa mia 
luato pe umerii ei. 

 Cât a fost mică, Gabi a suferit mereu îmbolnăviri ale căilor 
respiratorii, făcând foarte des pneumopatii. Injecţiile cu penicilină sau 
înghiţirea atât de amarului cloramfenicol, când ea încă nu înghiţea pastile 
întregi, iau creat o teamă de viaţă şi continuă căutare a unei ocrotiri. Nu 
spunea nimic, doar să stea cu mine sau, şi mai bine, cu mamaia. Fetele de la 
biserică, nefiind căsătorite încă, văzândo atât de frumoasă, excamau: 
 Tatiana, zece copii vreau sămi dea Domnul! 
 Mai sceptice, surorile îmi spuneau: 
 Tatiana, fata asta o săţi dea dureri de cap, cât e de frumoasă. 
 Eu o aduceam înaintea Domnului, ca so păstreze modestă şi credincioasă. 
Întro seară, pe când Gabi era în tratament avea vreo cinci ani, mia pus o 
întrebare dureroasă: 
 Mamă, de ce sunt eu mereu bolnavă? 
 Te iubeşte Dumnezeu, Gabi şi vrea să te ţină lânga El, în smerenie. 
 Răspunsul ei a fost pe măsura răspunsului meu: 
 Da' so mai iubească şi pe Gloria, mamă. 
 Întro duminică din acelea când Gabi avea amigdalită, noi am plecat la 
Biserică, lăsândo acasă, cu Gloria. Aceasta, de nici patru ani, ia propus cu o 
gravitate matură, să se roage Domnului Isus pentru vindecare.  
 Bine, ia spus Gabi. Începe tu.  
 Gabi, dar ce faci, te rogi culcată? 
 Păi, dacă sunt bolnavă ... 
 Gloria a rămas puţin descumpănită, după care ia replicat: 
 Dacă nu te pui în genunchi, înseamnă că nai credinţă. 
 Dar mă doare capul. 
 Sa învoit la un compromis: să îngenuncheze în pat. 

 Când neam întors de la Biserică, leam găsit jucânduse prin casă. Nici urmă de amigdalita 
sau de febra cu care o lăsasem. Gabi nea povestit bucuroasă cum o durea în gât când înghiţea şi 
cum, după ce sa rugat cu Gloria, sa făcut bine. 
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 Cap.XXXIX  

     L A   L O C   L A R G  

 Încă de când mam mutat la bloc, în 1968, am realizat ca în curând, 
apartamentul ne va deveni neîncăpător, urmând să se nască Gloria, să vină mama 
să stea cu mine, sau să am o fată la treabă, care să doarmă la noi.  
 După ce sa născut şi Dănuţ şi era şi Lidia la noi, înghesuiala a devenit 
mare. Noi dormeam în cameră cu Luminiţa, Lidia cu Gabi în pat, Gloria în 
pătuţul de copil, cu gratii, iar Dănuţ în coşuleţ. Curând, însă, am renunţat la 
coş, băiatul fiind prea voinic, pentru el. Astfel că Lidia dormea înghesuită cu 
fetiţele mijlocii, pătuţul preluândul cel mic.  
 Atunci am început din nou audienţele la Consiliul Popular, unde mi se 
propunea să încerc un schimb de locuinţă. Nimeni însă nu a vrut să se mute la 
etajul al şaptelea, unde stăteam.  
 Am trimis un memoriu argumentat, la Comitetul judeţean al P.C.R. Adevărul 
e că aveam igrasie în dormitorul copiilor, orientat spre nord, plus marele 
curent, când bătea crivăţul. Noi ne orientam după vânt, unde dormim. Când bătea 
vântul din nord, dormeam noi în dormitor şi culcam copiii în sufragerie.  
 Mai târziu, a apărut şi problema instrumentelor copiilor. Fiind la şcoala 
de muzică, Luminiţei îi trebuia o cameră în care să studieze la violoncel şi 
lui Gabi alta, pentru pian. Am cumpărat o pianină pe care am instalato în holul 
micuţ de la intrare, unde erau cămara, uşa de la sufragerie şi cea de la 
bucătărie. Dar problema cea mai serioasă era că eu nu aveam un colţişor 
liniştit unde să mă pot închina Mântuitorului, tot apartamentul fiind cu uşi 
care dădeau în două holuri. Mă rugam sporadic şi grăbit, fără să am un timp 
consacrat Domnului. Nu mă puteam refugia pânăntratât, încât să aştept ivirea 
Prezenţei Domnului. 
 În 20 noiembrie 1968, pe când Gloria abia trecuse de patru luni, am 
primit de la Consiliul Popular municipal o adresă în care eram asigurată că 
sunt luată în evidenţa serviciului de gospodărie comunală şi locativă pentru un 
apartament cu trei camere. Dar asta a fost tot, oricât am aşteptat.  
 Aşa au mers lucrurile, pâna când am făcut din nou un memoriu serios la 
Comitetul Central al P.C.R. De data aceasta, lucrurile au început să se 
precipite. Am primit vizita unei comisii care a vrut să se asigure că ceea ce 
am declarat a fost real şi care a raportat superiorilor rezultatul. Apoi am 
primit răspuns de la Consiliul Popular al Municipiului datat 27 februarie 1973, 
că sunt luată în evidenţa sa spre a fi ajutată pentru primirea unui apartament 
cu trei camere. Eram totodată sfătuită să apelez şi la Inspectoratul Şcolar.  
 Din nou, aproape săptămânal, mergeam în audienţele care se ţineau marţi 
după amiaza, la sediul Consiliului Popular Municipal Constanţa, dar pentru care 
înscrierile se făceau lunea dimineaţa. Am apelat şi la forurile superioare din 
Învăţământ, dar inspectorul general, Leonida F. ma primit foarte rece, ca şi 
cum problema aceasta nu era de competenţa sa. Mi sa promis, în sfârşit, un 
apartament cu patru camere întrunul din blocurile care erau în construcţie în 
zona cartierului Km 45,"confort III îmbunătăţit". Dar când am fost săl vizităm, 
mam îngrozit: sufrageria care era cameră de trecere nu avea prevăzute uşi, iar 
cele trei dormitoare erau mult prea mici, şi cu pereţii strâmbi. Aşa că am 
refuzat din capul locului, deşi soţul meu era mulţumit, locuinţa fiind acum 
aproape de Biserică. Era însă prea departe de şcoala mea. 
 Da, spunea el, dar când vii acasă, eşti liniştită, ai patru camere. 
 Astea nus patru camere, ci trei, în sufragerie nu se poate nici dormi, 
nici lucra, aşa, fără uşi.  
 Ei, cu uşile se poate rezolva. 
 Dar eu îmi cunoşteam soţul care nu se pricepea să facă reparaţii de vreun 
fel, aşa că nam vrut cu nici un chip să accept aşa ceva. 
 Cum eu aveam ore dupăamiaza, mergeam în audienţe cu schimbul.  
 Întro marţi, pe 17 aprilie 1973, în holul unde se aştepta pentru a merge 
în cabinetul de sus, unde se ţineau audienţele, sa petrecut un eveniment care 
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avea să constituie subiectul unei piese de teatru întrun act, pe care am numito 
atunci: "Reîntâlnire cu adolescenţa". Soţul meu îmi făcuse cunoştinţă cu un 
bărbat distins, tot profesor, dar de muzică şi care venea în audienţe pentru 
foştii proprietari, de la care cumpărase o casă şi care rămăseseră acolo, 
neavând unde să se ducă. El îşi adusese socrii de la ţară şi avea şi două 
fiice. Dar era şi el purtat, ca şi noi, cu vorba.  
 În ziua aceea am stat mult de vorbă, audienţele începând cu aproape două 
ore întârziere, astfel încât ne luaserăm nădejdea să mai ajungem sus, la lista 
celor patruzeci înscrişi adăugânduse încă paisprezece de rândul trecut, precum 
se întâmpla mereu. 
 Lumea era nervoasă, cu noi în vorbă intrase o studentă bolnavă de nervi 
care clipea des în timp ceşi exprima nemulţumirea. Pe când stăteam de vorbă, 
tot părândunise că neam mai cunoscut odată, dar nu în altă viaţă, 
vicepreşedintele însuşi a apărut în capul scărilor să ne spună: 
 Tovarăşi, bănuiesc că toţi aţi venit la mine să vă dau locuinţe. Şi eu 
vreau să vă ajut, numai că eu nu dau locuinţe, intreprinderea unde lucraţi vă 
dă locuinţe. Aţi citit dumneavoastră Legea cu privire la cumpărarea sau 
construirea de locuinţe proprietate personală?  
 La rumoarea creată,a adăugat:   
 Am înţeles, naveţi posibilităţi. Ei, atunci veţi primi de la 
intreprinderea unde lucraţi. Eu o să dau citire numărului de apartamente 
repartizate pe an, întreprinderilor ... Eu vă stau la dispoziţie, dar numai 
pentru situaţii speciale, a încheiat el. 
 Ne uitam cum se strigă nume, se taie bonuri, urcă, ori coboară lume, 
stăteam de vorbă, observam cum se întuneca: şapte şi zece, opt, opt şi 
jumătate, nouă. În ultimul sfert de oră, când ni sau strigat şi nouă numele, ca 
să primim voie să urcăm la biroul de sus, am avut o adevărată revelaţie. 
Portarul a înţeles greşit numele interlocutorului meu cel de şapte ore. La 
strigat "Hănţu", iar el la corectat: "Hănuţiu". Automat mia venit în minte 
numele întreg şi am revăzut şi cadrul în care lam cunoscut: Hănuţiu Adrian. Lam 
cunoscut când aveam şaisprezece ani şi am fost întro tabără UTC la Vălenii de 
Munte. Am văzut întro iluminare strălucitoare apa Teleajenului, mică, dar atât 
de curată şi străvezie, că se observau toate pietrele şi pietricelele de pe 
fundul ei. Ne tot răcoream cu picioarele încălţate în sandale, în apa aceea. Şi 
drumul mărginit de atâta vegetaţie, spre excursii. Şi poiana unde stăteam să 
facem cursuri, aşezati direct pe iarba proaspătă, de munte. Şi băiatul acela 
înalt, slab, cu un măr al lui Adam, proeminent, cu un nas cam prea mare, drept 
pentru care stătea tot cu capul dat pe spate. Unde rămăsese acel adolescent? 
Căci distinsul bărbat din faţa mea nu aducea în nici un detaliu cu el. 
Concomitent, ma recunoscut şi el. A fost un sfert de oră cutremurător, 
nevenindumi să cred în metamorfoza care se desfăşura sub ochii mei: sobrietatea 
şi stilul rezervat făcuseră loc unei tinereşti exuberanţe, îmi lua replicile 
din gură, când nostalgic, când ironic cu băiatul lăsat în urmă.  
 Nu nea mai primit în audienţă, trecuse de ora nouă seara, dar 
câştigaserăm amândoi ceva mult mai de preţ decât o promisiune de rezolvare a 
problemei locuinţei, ca atâtea altele pâna acum. Noi câştigaserăm o minunată 
prietenie, solidă şi cinstită, care dăinuie pâna astăzi între familiile 
noastre. Şi un moment de adevăr ca o mustrare a părăsirii visurilor de atunci. 

 Aflând că se primesc cereri de înscriere pentru apartamente proprietate 
personală, neam hotărât să facem un pas hotărâtor: să ne construim un 
apartament cu patru camere. Învăţământul dispunea de un singur asemenea 
apartament. Am depus o cerere cu nenumărate acte, ramânând în aşteptarea 
rezultatului discutării cererilor. Am pus problema locuinţei înaintea Domnului 
Care mă mai ajutase o dată şi Caremi promisese ajutorul Său "care nu lipseşte 
în nevoi." Mergeam mereu la O.J.C.V.L.P.P. să vedem dacă nu sau afişat listele. 
În sfârşit, au apărut rezultatele dezbaterilor. Când am ajuns şi eu să pot citi 
în inghesuiala creată, miam văzut numele în dreptul aprobării acestui unic 
apartament. În dreptul meu scria şi motivul: "patru copii". Lânga mine, un 
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profesor a răbufnit: 
 Cineo mai fi şi asta? Auzi, profesoară, cu patru copii!  
 Un singur lucru numi convenea, că părăseam zona aceea pitorească, din 
Tomis IV şi că voi sta în plin centru, vederea parcului şi a ghiolului fiindumi 
înlocuită cu cea a zidurilor de beton, iar concertul broaştelor, cu zgomotul 
unei străzi comerciale, ultracentrale şi aglomerate. Dar mă încredeam în Domnul 
care alesese pentru mine această zonă.  
 Acum, aşteptam să fiu chemată pentru încheierea contractului. Totul 
devenise o chestiune de timp. Un client al soţului meu lucra la acest oficiu şi 
ne promisese că ne anunţă dacă se începe încheierea contractelor. Întro zi, nea 
sunat şi nea spus că sa început, dar că se fac tot felul de presiuni ca să se 
ia acest apartament şi să se acorde altcuiva, mai ales că era şi ultracentral 
şi că ar fi bine să avem şi aprobarea partidului.  
 Neam conformat şi în prima luni, neam dus în audienţă la partid. 
Primsecretar era tovarăşul Tudor. Audienţele se ţineau lunea dimineaţa, întro 
clădire din preajma tribunalului. Dar tocmai în lunea aceea audienţele sau 
mutat dupăamiază! Iar eu dupăamiază aveam ore, şi încă multe! Am stăruit de 
soţul meu să se ducă el şi să prezinte situaţia, dar ştiam că el se lasă uşor 
păgubaş, că nui plăcea să pledeze pentru cauza lui proprie. 
 Cei de făcut? Culmea e că aveam ore chiar de la unu, când începeau 
audienţele. Am ajuns acasă puţin dezorientată, întrucât primisem de mai multe 
ori încredinţarea că apartamentul nr. 31, din blocul ce avea să se numească 
M17, aparţinând Inspectoratului Şcolar, avea să fie al nostru, precum citisem 
şi în lista afişată. Dar atunci, cei cu această piedică? 
 Aşa mam dus la şcoală, hotărâtă săl rog pe directorul meu, domnul Luca D. 
să mă învoiască măcar două ore. El avea totală încredere în mine şi ştia că 
spun adevărul, dar tocmai în lunea aceea era inspecţie în şcoală la o 
profesoară care îşi dădea gradul al doilea şi nu se putea lăsa o clasă 
descoperită. Încercam să mă consolez cu gândul că merge Nicu. 
 Dar "bunătăţile Domnului nu se sfârşiseră, îndurările Lui nu erau la 
capăt". Tocmai mă îndreptam spre pupitrul cu cataloagele, ca să merg la clasă, 
când am auzit pe cineva salutând şi răspunzânduise cu prietenie. Mam întors şi 
am văzuto la ora aceea, unu fix, pe Nina P., profesoară de limba română, care 
predase şi la şcoala noastră şi pe care o ajutasem întro împrejurare, ţinândui 
orele o zi întreagă, când trebuise să plece la Bucureşti, întro sâmbătă. 
 Fulgerător, am înţeles că ea e soluţia lui Dumnezeu, pentru că directorul 
doar cemi spusese: 
 Poţi să pleci dacăţi asiguri suplinirea dar cu cadru didactic adecvat. 
 Cadrul didactic adecvat era înaintea mea şi eu am exclamat: 
 Nina, Providenţa tea trimis azi la şcoala noastră!  
 Ea venise săşi ridice cartea de muncă şi să ceară o anumită adeverinţă. A 
acceptat imediat, iar eu am zburat spre casă, ca nu cumva să plece Nicu. El 
tocmai se îmbrăca, pe hol.  
 Era la începutul lunii martie, 1974. Când ma văzut, ma întrebat: 
 Tea învoit directorul? 
 Nu, Domnul a trimis o colegă pe care am ajutato şi eu la fel, odată.  
 Acum ştiam că Dumnezeu îmi va da apartamentul! El călăuzise paşii Ninei 
ca să ajungă tocmai în ziua aceea, la ora aceea, la şcoala mea, ca să pot 
ajunge la rândul meu, în audienţă. 
 Când mia venit rândul şi am intrat, când iam expus acelui demnitar 
situaţia, ma privit cu blândeţe şi mia spus: 
 Doamnă, vă cred, dar dacă nu sunteţi aprobată de instituţia 
dumneavoastră, nam cum să vă ajut. 
 Dar sunt aprobată! 
 A consultat lista, ma găsit şi ma întrebat: 
 Atunci, carei problema? 
 Problema, iam spus eu, e că îmi trebuie avizul dumneavoastră, ca să numi 
conteste nimeni acest drept. 
 Aveţi tot dreptul, doamnă curajoasă, mia zâmbit el, scriind, pe margine, 
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pe verif: "Se aprobă apartament cu patru camere, pentru ... " 
 Vineri, 8 martie, am mers la O.J.C.V.L.P.P., unde maimarele, înfumuratul 
tovarăş Bobe a început să se răţoiască la Nicu, pentru că, în loc de "tovarăşul 
primsecretar Tudor" spusese "domnul". 
 Da un'te trezeşti dumneata, în capitalism.... ? 
 Când, însă, a văzut aprobarea scrisa de însăşi mâna primsecretarului, a 
trebuit să se liniştească şi să dea indicaţii pentru contract. Atunci am 
încheiat contractul de construire a apartamentului în care locuiesc şi acum şi 
în drum spre casă, îmi venea să sar, să fac piruete, să cânt cu voce tare slavă 
Domnului meu drag, care, iată, ne scotea la loc larg, "cu mână tare şi cu braţ 
întins". 
 Dar neam oprit la o florărie căci Nicu a vrut să mă felicite şi de 8 
Martie, şi pentru contract şi, cum nu aveau flori, mia cumpărat un ghiveci cu o 
ciclamă. 

 Venind acasă după prima ei zi de şcoală, luni, 17 septembrie 1973, Gabi 
mia spus cu entuziasmul ei ponderat, dar cu atât mai preţios: 
 De o mie de ori vreau să mă duc la şcoală. 
 Apoi a început pianul cu care sa familiarizat mai repede decât neam 
aşteptat. Aşa am cumpărat pianina, ca Gabi să poată studia în voie la acest 
instrument, fără săi deranjăm pe alţii decât pe vecini. 
 Luminiţa a început cursurile la Şcoala de muzică, unde studia 
violoncelul, dar după un trimestru a trebuit so aduc înapoi, la şcoala unde 
învăţase şi unde eu predam limba română, deoarece profita din plin că nu mai 
era supravegheată. 
 Gloria a început studiul muzicii la preşcolari, la Şcoala de muzică, 
luând şi lecţii de vioară, acasă. Pentru ea, mersul la şcoala de muzică era o 
încântare. Nu mai prididea să ne povestească, aşa că seara le ascultam 
relatările marilor lor evenimente. Le povesteam şi eu despre elevii mei, despre 
tinereţea mea, despre manifestarea dragostei lui Dumnezeu în viaţa mea. Între 
noi sa sudat acea relaţie care a fost mai mult decât cea de la copil la mamă  
părtăşia duhovnicească.  

 Una din marile bucurii era să mergem duminica pe şantierul blocului în 
care urma să stăm. Când au fost ridicate şi nivelele, ne căţăram la etajul 
nostru şi, printre grămezile de moloz, var şi cărămizi, copiii îşi făceau 
planuri unde vor sta fiecare, cum îşi vor ţine jucăriile, cărţile, pianul, 
biroul. Abia aşteptau să ne mutăm! Inginerşef al lucrărilor de la acest bloc 
era un bun prieten, pe a cărui soţie, Camelia O., o cunoşteam din facultate. El 
nea dat voie să facem mici schimbări, fie a unei uşi mai întro margine, fie 
eliminarea unei nişe, prin care să ni se mărească bucătăria. Am pus faianţa în 
bucătărie şi la cele două băi şi, în sfârşit, neam mutat.  
 Ziua de vineri 31 ianuarie se nimerise o zi ploioasă, când ne mutam cu 
bagajul. Plapuma nea căzut pe jos şi sa pătat, sa rupt un picior al uneia din 
biblioteci, teancurile de cărţi zăceau pe parchet. Holul cel de opt metri 
lungime, cu care ne mândream devenise prea strâmt, dar noi eram întro fericită 
febrilitate. Când am vrut săl culcăm pe Dănuţ după prânz, în camera carei era 
destinată, el nea rugat ca o implorare că vrea acasă. Iam explicat că aici e 
acasă! Apoi Iam mulţumit Domnului pentru că nea scos cu adevărat "la loc larg". 

      CAP. XL  

   Î N C E R C Ă R I   Î N   Î N V Ă Ţ Ă M Â N T   

 De când am venit la Şcoala nr.7, deci din 1968, eu am fost prevăzătoare 
cu vorbele mele, cu atitudinea mea, ca nu cumva să dau de bănuit că cred în 
Dumnezeu. De aceea şi în relaţia tandră pe care o aveam cu directoarea mea de 
un an, Ileana J., eram prudentă. Ştiam că la Inspectoratul Şcolar se cunoaşte 
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situaţia mea, dar nu pentru credinţă se expulzau oamenii din Învăţământ, ci 
pentru credinţa manifestă sau, cum o numeau ei, pentru "activitate de 
prozelitism". Ca să nu fiu acuzată vreodată de aşa ceva, eu mă păstram 
rezervată, ori de câte ori se iscau discuţii pe tema religiei sau a credinţei. 
Uneori, la şcoală, în şedinţe, se făceau referiri la "anumite cadre didactice" 
care frecventează "anumite secte" şi că trebuie să se desfăşoare o susţinută 
muncă de lămurire cu aceşti oameni, care nu pot educa tânăra generaţie în 
spiritul ateistştiinţific, al partidului comunist. Eu, bineînţeles, tăceam, 
rugândumă Domnului să nu îngăduie să roşesc. 
 La Biserică mă ocupam de educarea copiilor în credinţa în Dumnezeu, dar 
aşa ceva era inadmisibil pentru un cadru didactic dintro şcoală de stat, cu 
regim comunist. Asta nu înseamnă că nu îi învăţam pe copii despre calităţile 
spiritului şi cultivarea acestora şi că fugeam, la lecţiile de literatură, de 
explicarea unor termeni ca "apostol" ("Domnu Trandafir" de Mihail Sadoveanu) 
sau a expresiei: "Pentru toţi, cândva cocoşul lui Sân Petru a cântat" din drama 
"VlaicuVodă" de Al. Davila. Dimpotrivă, aceste explicaţii le socoteam cu mult 
mai importante decât comentariul literar al vreunei tirade din drama sus 
amintită sau decât caracterizarea învăţătorului din evocarea citată. Iar peste 
ani, foştii mei elevi aveau sămi spună că prinseseră interes pentru Biblie din 
acele explicaţii ale mele. Cel mai mult îi emoţiona pe adolescenţii din clasa a 
opta momentul întâlnirii privirilor Mântuitorului cu ale apostolului care La 
renegat şi reînvierea cuvintelor profetice ale Domnului în mintea lui Petru: 
"Mai înainte ca să cânte cocoşul, te vei lepăda de Mine de trei ori." 
 Dar şi la momentele educative mă foloseam de anumite pilde ca să le 
formez convingeri morale. Astfel, le spuneam o istorioară care îşi făcea 
întotdeauna efectul scontat:  
  Odată, a plouat. În curtea cu orătănii sa făcut o băltoacă zdravănă. Din 
greşeală, un porumbel cu pene ca zăpada de curate, a căzut în ea. O, nu sa 
înecat, nu tremuraţi de emoţie pentru el. Doar sa murdărit de noroi, un noroi 
care ieşea în evidenţă pe acele pene imaculate până atunci. După o clipă de 
spaimă, porumbelul a ieşit, sa privit, sa văzut murdar şi apoi a început săşi 
scuture penele de noroi; dar noroiul nu se ducea. Atunci sa dus lângă vasul cu 
apă curată, pus pentru păsări şi a început să se cureţe, stropinduse cu ciocul, 
scuturânduse, udânduse iar şi iar, până când nimic nu mai macula podoaba 
neprihănirii sale. 
 Dar cei acolo? Grohgrohgroh ...iată porcul. El a fost chiar în dimineaţa 
aceea spălat cu apă şi detergent şi cu peria, de către gospodină. Se îndreaptă 
drept spre băltoaca mocirloasă şi se trânteşte în mijlocul ei, grohăind de 
plăcere. Săraca femeie, strigă la el, îl ameninţă, iese cu coada lungă a 
măturii şi tragen el, să iasă din mizerie. Zadarnic! El în mocirla aceea este 
fericit şi ar fi în stare so sfâşie pe femeia care la spălat. Vam pus în faţă 
două tipuri de oameni. Puteţi să comentaţi voi singuri?  
 Reflecţiile lor mature, profunde, mă ajutau să trag concluziile: 
 Se cade în greşeală în două feluri: din nebăgare de seamă, fără voie, şi 
intenţionat. Cel care se sperie că a spus o minciună părinţilor săi, că a 
ascuns o notă proastă, că a reţinut restul de la cumpărături e porumbel. Cel 
căruiai place săşi mintă părinţii, să ia bani din casă, săi bată fără milă pe 
colegi nu mai e nevoie să spun, cine este. 
 Privitor la toanele modei cu care erau tentaţi copiii, le spuneam o 
maximă întro singură propoziţie, pe care o dezvoltam puţin: "Peştii vii înoată 
împotriva curentului". Curenţii apelor trag după ei peştii cei morţi. Cei vii 
înoată împotriva curentului. Victor Hugo e tot atât de mare, indiferent de 
curentele literare care sau perindat. La fel, Beethoven, Eminescu, 
Michelangelo. Şi ştiţi de ce? Pentru că ei nu sau lăsat conduşi de mode 
vremelnice, ci au creat după propriul lor geniu şi structură.  
 Şi cum copiii povesteau acasă, eram cunoscută şi în familiile lor. Nici 
unul dintre părinţii interesaţi de cultura, educaţia şi instrucţia copiilor lor 
nu mar fi putut suspecta de ceva rău. 
 Dar răul a pândit mereu. Persecutarea mea a început în anul 1976. Venise 
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la noi o brigadă de inspectori care se nimerise tocmai în ziua mea de naştere, 
când adusesem la şcoală cozonac, sămi servesc colegii. Nu credeam că vor intra 
şi la mine, deoarece fusesem inspectată doar cu o săptămână în urmă, de către o 
profesoară metodistă, fiind înscrisă pentru examenul de grad. 
 Dar au intrat şi la mine. Se nimeriseră la clasa a cincea, unde am 
discutat basmul "Tinereţe fără bătrâneţe...", basmul meu preferat, din care am 
făcut o lecţie educativă, insistând asupra făgăduinţelor pripite. Împăratul ia 
făgăduit copilului său "tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte" ca săl 
determine să vină la viaţă. Dar a sosit vremea săşi ţină promisiunea. Adeseori, 
ca să scăpăm dintro încurcătură de moment, facem făgăduinţe pripite. Atunci am 
generalizat: să nu facem niciodată făgăduinţe care ne depăşesc puterile, pentru 
că vine ceasul când ni se cere îndeplinirea lor, fie că putem, fie că nu putem. 
Dar aceasta ne poate costa amar. Faptul că tocmai calul care arăta cel mai rău 
era calul fermecat ia ajutat să înţeleagă că de multe ori, aparenţele înşeală. 
Un ţel măreţ nu se atinge atât de uşor, ne învaţă basmele. Făt Frumos are de 
întâmpinat piedici serioase. O dată învinsă una, se iveşte alta, mai grea, mai 
vicleană. El trebuie să vegheze. Chiar şi cu idealul atins, încă mai trebuie 
veghere, tot mai rămâne o poruncă de păzit. FătFrumos pierde tot din nebăgare 
de seamă. Am scos şi alte învăţături de viaţă, care leau mers la inimă, celor 
două inspectoare.  
 În pauza care a urmat, sau dus la director, domnul Luca D. şi iau vorbit 
despre mine cu un entuziasm nemascat. Directorul lea lăsat în cabinetul său şi 
a venit în cancelarie, ca să ne facă atenţi să intrăm la ore de îndată ce sună 
şi să stăm printre elevi, că e gălăgie. Dar de îndată ce a dat cu ochii de 
mine, faţa i sa luminat, sa apropiat de mine, mia sărutat mâna şi mia spus în 
auzul tuturor: 
 Tatiana, felicitări! Leai făcut o impresie ...! Au fost încântate de 
tine. Felicitări! Felicitări! 
 Asta mia dat curaj în puterile mele şi în ziua aceea am plecat fericită 
acasă, povestind acasă întâmplarea. Apoi, am mulţumit împreună Domnului pentru 
biruinţa dăruită.  
 Aceasta a fost pe data de 10 februarie 1976. 
 Când au venit a doua zi la şcoală, nau mai intrat la orele mele, dar ori 
de câte ori mă întâlneau, îmi zâmbeau cu simpatie.  
 Peste două zile, însă ... 
 Neau chemat în sala de conferinţe a Parcului Pionierilor să asistăm la 
discutarea lecţiilor la care se făcuseră asistenţe, cu încă două sau trei şcoli 
din cartier. Când sa ajuns la şcoala noastră, sau făcut aprecieri generale, 
după care sa amintit un mare defect care mă viza pe mine: 
 Nu de profesori de limba română care sa strălucească avem nevoie, ci de 
profesori care săi înveţe pe copii să scrie şi să citească.  
 Numi venea să cred urechilor. Ce le făcuse să se schimbe aşa, deodată? Mi 
sa dat calificativul "bine", în timp ce tuturor colegilor din catedră li sa 
acordat "foarte bine"! Aş fi fost gata să accept calificativul, dacă era 
corect, dar nedreptatea era evidentă, de vreme ce amândouă inspectoarele se 
manifestaseră elogios în privinţa mea, imediat după inspecţie.  
 Ziua de vineri, 13 februarie 1976 are următoarea notă în agenda mea: 
"Marea nedreptate, strivitoare. Calificativul ~bine~. De ce?!" 
 Dar acest lucru ia pus pe gânduri pe colegii mei care fuseseră martori la 
elogiile directorului: Ce au cu Tatiana? De ceau nedreptăţito? Şi, conform unei 
legi nescrise, de a trece de partea celui slab, au început să mă încurajeze. 
Camelia O., o bună prietenă, împreună cu care învăţam mereu pentru grade şi 
perfecţionări, locuind şi aproape de mine, ma încurajat: 
 Bucurăte, înseamnă că eşti foarte bună, dacă ţiau dat "bine". 
 Nu, nu era prima nedreptate. Cu un an înainte, trebuia să citesc poezie, 
în cenaclul "Poesis", din care făceam parte încă de la constituire. Florin P., 
cel care conducea acest cenaclu, a tot amânat, până când întro zi ma vizitat 
acasă, în apartamentul cel nou, în care mă mutasem de curând. Mia spus că i sa 
pus în vedere că sunt un element periculos, dar că el nu credea aşa ceva despre 
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mine, mai ales că noua lui soţie, o tinerică, era baptistă. Mia sugerat să 
declar în scris că nu mai merg la biserică şi în acest caz pot citi. 
 Pentru atâta lucru să fac asta? Iuda a făcuto pentru treizeci de arginti. 
Glumesc, Florine. Naş face aşa ceva pentru nimic în lume. Nu merită. 
 Dar asta nu înseamnă că nu ma afectat, înţelegând că, din umbră, partidul 
îmi spunea, parcă: "Suntem cu ochii pe tine!"  
 Începeam să mă simt "luată în vizor". 
 Mam dus la examenul de gradul al doilea obosită, dar cu încrederea  căl 
voi lua. Mam rugat lui Dumnezeu sămi dea acest examen şi Cuvântul Său de 
întărire care mia fost deviza a fost cel mai drag text din psalmi: "Domnul săţi 
fie desfătarea şi El îţi va da tot ceţi doreşte inima. Încredinţeazăţi soarta 
în mâna Domnului, încredete în El şi El va lucra." (Ps.37) E de neuitat felul 
în care am luat examenul de socialism ştiinţific. Unul din subiecte era 
lărgirea democraţiei socialiste. Nu prea ştiam ce să mai spun. Profesorul mia 
spus ceva despre gărzile patriotice şi eu am început să zâmbesc. El a vrut să 
ştie de ce zâmbesc şi eu am făcut o glumă: 
 Eu am acasă o întreagă gardă patriotică! 
 Cum asta? ma încurajat profesorul Andreiescu să mă explic. 
 Am patru copii, am spus eu cu simplitate. 
 Patru copii acasă, şi veniţi aici sămi răspundeţi mie la examen? 
 Mia dat nota 9(nouă), felicitândumă pentru seriozitatea pregătirii. 
 Dar adevăratele încercări nu sosiseră încă. Ele au fost declanşate de 
cutremurul din 4 martie 1977. Era întro seară de vineri. Soţul meu venise după 
ora nouă. Eu iam încălzit mâncarea şi iam pus masa, căci avusese o zi de post. 
Apoi a venit în sufragerie şi stăteam de vorbă, când a început să se clatine 
foarte tare blocul. Instinctiv, sa dus în camera unde era Dănuţ, la luat pe sus 
şi a început să coboare scările care se ondulau în tot acest timp. Luminiţa era 
în baie, încuiată, şi, din cauza mişcărilor blocului, nu putea descuia uşa de 
la baie. Când a reuşit, în sfârşit, a ieşit udă, cu un capot pus pe ea la 
repezeală şi cu părul săpunit. Sau repezit cu toţii în jos, pe scările care 
deveniseră nesigure. Eu, văzând că sa liniştit totul, nam mai coborât. Dar 
afară se asculta radioul şi se anunţau noi replici tectonice. Copiii mă strigau 
speriaţi. Am coborât, dar mam urcat curând înapoi şi am început să mă rog. Am 
căutat să citesc în Biblie şi ea sa deschis la Ieremia 44, în care Domnul Îşi 
vesteşte pedepsele împotriva unui popor idolatru ale cărui cetăţi "nu mai sunt 
decât nişte dărâmături şi un pustiu" (v.2, 6, 22). Îmi făcea impresia că 
Dumnezeu îmi vorbea din mijlocul mâniei Sale. Dar eram, în ciuda acestor 
lucruri, liniştită, cum se exprimase fratele Ioanid în poezia "Cât de măreţ e 
Dumnezeu": 

  "Vuiau de pe Sinai ecouri  
  când glasul Domnului vorbea. 
  Iar Moisenainta prin nouri  
     şi tremura ... 

  La Tronul Alb se strâng sfielnic 
  voivozi de foc din Empireu 
  Şi heruvimii vin cucernic 
  slăvind Eternul Vistiernic. 
  Şiacest Stăpân Atotputernic 
     e Tatăl meu!" 

 După jumătate de oră de la cutremur sa stins lumina şi naveam ce face 
singură, în casă, în întuneric. Am coborât şi neam învârtit prin oraş, să 
privim. Primele urme leam văzut la magazinul de cosmetice, "Miraj". Căzuseră 
sticluţe de parfum, era plin de cioburi pe jos, iar geamurile erau sparte. În 
parcul de la Fantasio am întâlnito pe colega mea de catedră Rodica P., al cărei 
soţ fusese chemat la Consiliul Popular, fiind unul din vicepreşedinţi. Îi era 
frică să se ducă în apartament singură şi atunci am luato la mine. Am 



!177

încurajato, iam vorbit de Dumnezeu şi, cum aveam o Biblie nefolosită, iam 
împrumutato so citească, mai ales că era impresionată de capitolul din Ieremia 
despre care iam spus. Copiii sau culcat îmbrăcaţi. Dar în seara aceea nau mai 
fost replici. A fost totuşi o noapte sinistră în care am simţit mânia lui 
Dumnezeu împotriva unui popor ateu şi rău.  
 Cutremurul a venit deodată. Nimic nul prevestise. Doar luna, înconjurată 
de o aură ceţoasă, densă, roşiatică mi se păruse, la venirea acasă, a fi de rău 
augur. A venit deodată, fără ca cineva săşi fi pus întrebarea  cear face dacă 
ar fi sfârşitul lumii. Dar pentru cei prinşi sub dărâmături, acel cutremur a 
fost sfârşitul lumii. Unii spuneau:  "Eu mă uitam la televizor"; Eu mâncam"; 
"Eu dormeam"; "Eu mă rugam"; "Mai bun e sfârşitul unui lucru, decât începutul 
lui" observa Eclesiastul. De aceea pentru noi, credincioşii, cutremurul a fost 
un sunet de trâmbiţă, sunând deşteptarea:  
 Oare cu ce vom fi ocupaţi la marele cutremur al revenirii Domnului Isus ? 

 Cap. XLI  

 "B U C U R A Ţ I  V Ă   Î N   N Ă D E J D E !"   

 Apoi viaţa şia reluat cursul. A trecut şi panica Rodicăi. Mia adus înapoi 
Biblia, asigurândumă: 
 Să ştii că nici nam deschiso. 
 Apoi sa spovedit la biroul orgnizaţiei de bază a partidului, din şcoală 
că iam dat o biblie şi că am vrut să fac prozelitism cu ea. Colegele  miau 
spus, dar eu am păstrat prietenia cu ea, ca şi cum naş fi ştiut nimic. Ma 
gândeam la sufletul ei care are nevoie de Dumnezeu. 
 A existat o facilitate pentru mamele cu mulţi copii, încadrate în muncă: 
posibilitatea de a lucra cu o jumătate de normă, fără ca vechimea în muncă să 
fie afectată. De aceea, din 1975, din noiembrie, am făcut uz de această lege şi 
am funcţionat cu o jumătate de catedră. Aşa că, în loc să merg zilnic la 
şcoală, mergeam doar trei zile pe săptămână şi aveam de regulă trei clase. Şi 
salariul era jumătate, dar în acest fel reuşeam să mai scap de activităţi 
politicoeducative, de activităţi pioniereşti, de dirigenţie, de "practică" în 
agricultură. Ca profesoară de limba română, îmi reveneau, însă, destule 
sarcini, printre care pregătirea acelui colos cultural care se numea "Cântarea 
României". Odată am realizat un emoţionant montaj literarmuzical, pe versurile 
strălucite ale unei eleve de clasa a şaptea, Anca Mizumschi. Sa scris şi în 
ziarul local despre el, dar, când  sau oferit premii în bani pentru realizări 
deosebite, mie nu mi sa acordat nimic, deoarece, nefiind dirigintă, nu eram 
comandant de detaşament, prin urmare, nu mă recunoştea organizaţia de pionieri. 
Doar mă folosea.  
 Numai aşa am putut să fac ore bune, urmărind mai multe aspecte, decât 
dacă aş fi avut patru sau cinci clase, cât era normă întreagă. 

 În 1978, ca de obicei, miam făcut cerere de funcţionare în învăţământ cu 
o jumătate de catedră. Am primit aprobarea, urmând să predau la trei clase: 
două de a şasea cu profil sportiv  una de fete, de volei, în care aveam so aduc 
pe Gabi în anul următor, cealaltă de băieţi, de rugby  şi una a opta. În 
catedra mea mai aveam o clasă a cincea, dar o cedasem, pentru că învăţa în 
cursul dimineţii şi încă una, a şaptea. Rămăsesem în catedră cu douăsprezece 
ore săptămânal. 
 Aveam ore după amiaza. Joi, 5 octombrie, însă, sa întâmplat ceva care mia 
demonstrat că autorităţile mă urmăresc. Aveam doi directori: unul plin, domnul 
Luca D. şi o directoare adjunctă, I.D., ale căror nume de familie, prin simplă 
coincidenţă, erau identice. Deci, joi, directoarea ma chemat la cabinetul său 
şi mia spus: 
 Măi, Tatiana, nu ştiu ce se întâmplă cu tine, dar ma sunat tovarăşul 
inspector G. că trebuie să treci pe toată catedra, că ţi sa anulat aprobarea de 
funcţionare cu jumătate de normă. Aşa că de luni ... 
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 E de la sine înţeles că mam întunecat pe loc. Era atât de bine pentru 
mine şi pentru profesia mea acea jumătate de catedră! Puteam şi eu să nu mai 
fiu atât de încordată cu serviciul şi cu treburile casei. În plus, doar ce se 
definitivase orarul pentru a fi cuprinsă şi suplinitoarea de la clasele 
abandonate. Era atât de complicat să trec acum pe normă întreagă!  
 Explicaţii nu mia dat. A doua zi, vineri, mam dus la inspectorat şi am 
fost invitată în biroul inspectorului teritorial, cel care telefonase şi care 
era inspector de limba franceză. Masiv şi gras, cu chipul său care aducea a 
coreean, ma invitat cu o politeţe glacială să iau loc în fotoliul din colţul 
biroului încărcat de hârtii. Mă dusesem acolo, dar nu ştiam cum sămi expun 
problema. 
 Ei, ce sa întâmplat? a spart el tăcerea. 
 Tocmai asta voiam să vă întreb şi eu. 
 Tovarăşa ... a mărit el distanţa dintre profesor şi inspector, ca nu 
cumva să cutez prea mult, dumneavoastră aţi intrat la mine, spuneţi. 
 Dumneavoastră aţi dat un telefon la Şcoala 7, că trebuie să trec pe normă 
întreagă şi nu ştiu de ce. 
 Atunci sa uitat la mine, mirat de "tupeul" meu de a afirma că nu ştiu 
despre ce este vorba, când, credea el, ştiu foarte bine. Eu iam susţinut 
privirea şi iam expus situaţia: sunt bolnavă de inimă şi am de crescut patru 
copii încă mici. Atunci, mi sa adresat cu cinism: 
 Tovarăşă, vă creşteţi şi copiii şi instruiţi şi copiii şcolii. 
 Apoi sa ridicat, semn că audienţa mea luase sfârşit. Nam mai insistat şi 
am ieşit, neînţelegând nimic.  
 Iam dat telefon profesoarei Elena P., suplinitoarea mea, o superbă femeie 
care semăna cu Barbra Streissand, punândo în temă cu cele întâmplate care 
însemnau pentru ea pierderea locului ei de muncă. Fiind rudă cu un important 
inspector şi direct interesată în rămânerea situaţiei aşa cum era, ma asigurat 
că va acţiona. Şi ceva sa mişcat. În aceeaşi zi a sunat la şcoală inspectorul 
acela, vorbind cu directorul, în această problemă. Dar atât, semn că situaţia 
era mai complicată dacât credeam eu.  
 Mia venit ideea săi cer medicului cardiolog pe atunci ţineam de 
Policlinica nr. 2  dr. Pazara, un certificat medical cu reducere de normă de o 
pătrime, aşa cum se acorda pentru bolnavii cronici, pentru trei luni pe an. Dar 
când lam dus la inspectorat, miau spus că nui valabil. Aceasta a fost picătura 
care a făcut să dea peste el paharul amărăciunii mele.  
 Încă de joi, după discuţia cu directoarea, am fost tulburată, dar după 
aceste două întâmplări, pacea mea sa dus. Ce vor cu mine? De ce nu mă ascultă? 
E legal ca eu să am reducere de normă! E drept că legea acorda privilegiul 
acesta numai pâna la împlinirea vârstei de şapte ani a copilului  în cazul meu, 
până în decembrie acel an, dar mai erau două luni pâna atunci! Era vorba de un 
trimestru întreg. Şi atunci, de ce nui valabil certificatul medical, emis de 
Policlinică? Mi se încălca un drept în mod abuziv. 
 Veneam acasă şi voiam să mă rog, dar eram aşa de apăsată de nedreptatea 
care mi se făcea, încât mă sculam de pe genunchi, după câteva fraze. Încercam 
să citesc măcar din Biblie, dar cuvintele ei numi mai vorbeau. Mi se stingea 
orice vlagă şi orice încredere. Abia sâmbătă, după ore, ma chemat directoarea 
sămi spună ce ştia. Se primise reclamaţie din partea vecinilor de pe scară că 
adun toţi copiii la mine şii învăţ cântece religioase şi le citesc din Biblie, 
făcând prozelitism. Ce copii erau pe scara mea, decât fetiţa din apartamentul 
de deasupra noastră, Oana, a cărei mamă era şi ea profesoară de română, şi cu 
care fetiţele mele se jucau adesori? Întradevăr ele îi povestiseră ce au 
învăţat şi ele la şcoala duminicală, la biserică şi Oana era foarte mişcată, 
ceea ce a supărato pe mama ei. 
 Mamă, ştii că cel mai bun prieten al lui Isus Hristos La vândut oamenilor 
răi, săL chinuiască şi săL răstignească?  
 Despre cine vorbeşti tu? 
 Despre Iuda. Pentru treizeci de arginţi ... 
 Termină cu lucrurile astea! Cine ţia spus? Spune imediat! 
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 Gabi şi Gloria ... a spus fata în cele din urmă. 
 De aici a reieşit că eu leaş fi pus pe fetiţe săi vorbească Oanei. Vecina 
mea sa plâns cu glas tare în cancelaria şcolii de muzică, unde funcţiona şi de 
acolo până la inspectorat na fost drum lung. În 1978 erau destui cei care 
informau forurile superioare asupra unor lucruri ca acesta. 
 Acum eram lămurită, dar mă luptam cu duhul de judecată faţă de vecina mea 
şi cu tentaţia de a o urî. Starea mea lăuntrică mă dovedea foarte slabă în 
furtuna încercării. 

 Duminică am rămas acasă, nam putut să mă duc la Biserică. Soţul meu 
plecase la CuzaVodă cu probleme, copiii la Biserică, şi dimineaţa şi după 
amiază. Luni nu aveam ore la şcoală, dar nu voiam să mai stau în această stare 
de apăsare şi să încep o nouă săptămână aşa. Umblam de colo până colo, mă 
aşezam, strângeam lucruri. Dar pe la ora cinci după amiază, am luat hotărârea 
să stau cu Domnul. Mam rugat, de parcă aş fi urcat zece etaje. Nu mergea! Am 
luat Biblia şi mam aşezat pe marginea patului în dormitor, să citesc. În inima 
mea era un deşert îngheţat. Nimic numi atingea lăuntrul. Deschideam în Noul 
Testament şi cuvintele îmi păreau lipsite de orice putere. Am deschis atunci 
mai pe la început, să citesc din Vechiul Testament, un pasaj narativ, ceva mai 
uşor de primit. Dar nimic nu ma atras. Atunci mam gândit că sunt împietrită şi 
că Dumnezeu ma părăsit. Că prea am trăit ca toţi oamenii şi scânteia de 
Dumnezeire din inima mea sa stins. Că nare nici un rost să mai încerc să vin la 
Dumnezeu, de vreme ce El Îşi întorsese Faţa de la mine. Şi eram atât de tristă, 
atât de lipsită de orice nădejde, stând pe marginea patului, cu Biblia în 
poală!  
 Înainte de a renunţa definitiv, am deschis Biblia pentru ultima oară. Şi 
atunci a venit Dumnezeu în Cuvântul Său! Am citit versetul 12 din Romani 
capitolul 12, pe carel mai citisem de atâtea ori, dar atunci el a răsunat 
puternic în inima mea, înviindo din morţi:  
 "Bucuraţivă în nădejde!"  
 "Bucuraţivă!" ?! Aşa a venit Dumnezeu la mine atunci.  
 A căzut peste el o lumină dumnezeiască. Am înţeles adevărul: să nu mai 
fiu tristă, apăsată; să mă bucur şi nu pentru ceea ce am obţinut, ci pentru 
ceea ce voi obţine! Să mă bucur dinainte! În nădejde! Aleluia! 
 "Fiţi răbdători în necaz!"  
 Chiar aşa: eu nu ştiam să rabd în necaz. Trebuia săl îndur cu răbdare. 
Când, dacă nu în cursul trecerii prin acest necaz? 
 "Stăruiţi în rugăciune!"  
 Să mă rog până la deplina biruinţă. Să stăruiesc în rugăciune către 
Dumnezeul cel viu. 

 Sunt şaptesprezece ani de atunci de când "Cuvântul Domnului a vorbit 
astfel ..." sufletului meu iubit de Dumnezeu, dar nu am uitat această minune 
din seara zilei de duminică, 8 octombrie 1978, a învierii omului meu 
duhovnicesc, chinuit de nedreptatea oamenilor îndreptată asupra mea. Nu am 
uitat acel duh de biruinţă caremi luase inima în stăpânire. Aş fi vrut să 
împărtăşesc cuiva izbăvirea pe care mio adusese Dumnezeul meu cel credincios, 
dar eram singură în toată casa. Ce bine! Atunci mam rugat Domnului şi Iam 
mulţumit Lui pentru marea eliberare, căci nu mai aveam nici cea mai slabă urmă 
a gândurilor de judecată şi de ură de până atunci. Era de necrezut cum se 
topise orice urmă. Mam ruşinat de faptul că încercasem să rezolv problema prin 
cunoştinţe, prin relaţii, prin oameni influenţi.  
 Inima mea sa revărsat întro închinare recunoscătoare faţă de Dumnezeu 
Mântuitorul meu Care coborâse din "locurile înalte şi din "sfinţenia " în care 
locuia, după cum sta scris, ca să vină aproape de fiinţa "cu inima zdrobită şi 
cu duhul înfrânt" care aluneca în gol. Îmi venea să alerg, să bat din palme, să 
chiui, dar numi stătea în fire. Mă bucuram "cu o bucurie negrăită" "în 
nădejde", ca Ana, ca Maria şi cântam pe genunchi, cu ochii închişi, din care 
alunecau lacrimi.  
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 Abia aşteptam să vină Nicu, săi spun despre minune, dar pe Nicu nu la 
mişcat atât ca pe mine. 
 Bucuria aceea însă nu mia ajuns decât pentru trei zile, căci marţi au 
început îndoielile sămi dea târcoale. Şi iar am venit înaintea Domnului. Şi El 
a trebuit să mă întărească iarăşi cu un verset carel confirma pe cel dintâi: 
"Să nu vă părăsiţi dar încrederea voastră pe care o aşteaptă o mare 
răsplătire!" (Evrei 10: 35)  
 În înţelepciunea Sa, Dumnezeu mia trimis o amigdalită pultacee, cu febră, 
care mia adus un concediu medical. Cum, însă, în cele şapte zile care se 
acordau de la dispensarul medical nu mam vindecat, concediul medical mi sa 
prelungit de la cardiologie, căci infecţiile erau dăunătoare insuficienţei mele 
mitrale, reumatismale.  
 Între timp, am sunat la şcoală să anunţ îmbolnăvirea mea şi totodată am 
întrebat dacă sunt noutăţi de la inspectorat. Nu erau. Când am sunat să anunţ 
prelungirea concediului, din nou am întrebat despre aprobarea funcţionării cu o 
jumătate de normă. Nimic! Chiar că nu înţelegeam ce are Dumnezeu de gând, dar 
acum mă bucuram "în nădejde". Şi, când nu mai puteam fi "răbdătoare în necaz", 
"stăruiam în rugăciune", aducândumi aminte de versetul dăruit mai târziu, din 
Evrei 10. Şi aşteptam.  
 Concediul sa sfârşit, eu trebuia sămi reiau activitatea şi nu ştiam la ce 
clase voi merge luni, 30 octombrie, dupăamiază, când urma să mă duc la şcoală. 
Dar mai intâi, mam dus la Inspectoratul Şcolar, hotărâtă să aflu adevărul. 
Aveam pace, dar nu mă simţeam la loc larg în nesiguranţă. Cu emoţie, am intrat 
la secretariat! Dar secretara, văzândumă, mia spus că doar cemi trimisese la 
şcoală aprobarea de a funcţiona cu jumătate de normă. În pas avântat am pornit 
spre şcoală. Numi băteam capul să aflu ce anume îi determinase săşi schimbe 
ambiţioasa hotărâre. Mă bucuram acum din toată inima, binecuvântânduL pe 
Dumnezeu pentru credincioşia Sa. Mă bucurasem şi înainte, dar acum eram can 
cer. Peste câteva zile, ţineam în mână adresa sosită prin poştă, nr. 3833, din 
30 octombrie 1978, semnată de inspectorul general şi de inspectorul cu evidenţa 
cadrelor, prin care mi se aproba funcţionarea cu o jumătate de normă de la 1 
noiembrie 1978 până la 30 iunie 1979.  
 O hârtie întrun dosar cu sute şi sute de asemenea hârtii. Dar pentru 
hârtia aceea a mea se cheltuise multă energie din partea lui Dumnezeu care a 
probat odată în plus făgăduinţa: "De aceea, pentru că ai preţ în ochii Mei, 
pentru că eşti preţuit şi te iubesc, dau oameni pentru tine şi popoare pentru 
viaţa ta." (Isaia 43:4) 

 Cap. XLII  

    "Î N A L Ţ Ă  M I   M Ă R I M E A   M E A !"  

 Păstrez cu mare grijă o carte poştală ilustrată, având pe faţă două 
iahturi superbe, din plăci albe, de lemn, cu cabine vopsite în roşu aprins, cu 
câte trei catarge involte spre cerul albastru, pierdut în marea albastră şi ea, 
iar pe spate având cinci versete biblice, scrise cu diferite culori, datată "5 
XI. 1979". Nu e semnată, pentru că nici nu era nevoie să fie, atât de cunoscut 
îmi era scrisul fratelui Sile R. tovarăş de vise şi de credinţă.  
 Ajunsese la urechea lui că sunt prigonită şi că rămânerea mea în 
învăţământ are zilele numărate. Totul mi sa tras de la Nataşa G., o profesoară 
de limba engleză, credincioasă, care venise, în anul acela, 1978/79 din 
Timişoara, în Constanţa, de unde era de fapt. Obişnuită cu libertatea de 
credinţă din Timişoara, carei permisese să fie şefa comisiei metodice, de 
engleză, Nataşa sa comportat natural. Se ducea la Biserica baptistă, duminică 
de duminică, fără să pomenească despre Dumnezeu  fapt care era interzis. Întro 
duminică, a fost văzută cu mare bucurie, la Biserică, de către o fetiţă dintro 
clasă mică, unde preda engleza. Nici prin cap nu ia trecut săi atragă atenţia 
acestei eleve asupra discreţiei. A doua zi, aceasta ia spus învăţătoarei care o 
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cam lua peste picior, pentru credinţa ei, că "şi tovarăşa de engleză merge la 
Biserica" ei, a văzuto ea. Aceasta era tocmai secretara organizaţiei de bază a 
şcolii şi a informat Partidul despre situaţia inadmisibilă, ca un cadru 
didactic să frecventeze o asemenea "sectă". Problema a fost luată în dezbaterea 
organizaţiei de partid a şcolii, Nataşa a fost ironizată, criticată, apoi 
chemată la partid şi scoasă pur şi simplu din învăţământ. Dezgustată, sa întors 
la Timişoara, dar veştile circulaseră mai repede decât ea, aşa că a avut de 
întâmpinat şi acolo mari necazuri. Acestea, după ce trăise o dezamăgire, în 
legătură cu soţul ei şi venise în oraşul natal să se vindece! Acum este în 
America, unde continuă să ducă o viaţa de slujire a Domnului Isus. 
 Faptul acesta a răscolit şi problema credinţei mele care era trecută cu 
vederea, datorită faptului că eram mamă a patru copii şi sufeream de inimă. O 
colegă foarte inimoasă, a cărei impetuozitate adăugată vocaţiei sale 
profesionale o făceau aproape de temut, mia relatat, între patru ochi, 
următoarea întâmplare. Era la inspectorat, când cineva a spus, referinduse la 
mine:  
 Fiinţa aceasta nar trebui să mai stea în învăţământ, mai ales că e şi 
iubită de copii. 
 Atunci a intervenit ea, Alexandrina N.: 
 Dar voi ştiţi că "fiinţa asta" are patru copii pe care trebuie săi 
hrănească şi săi îmbrace? Nu vă repeziţi chiar aşa!  
 Ma sfătuit să fiu prudentă cu mărturisirea credinţei mele, căci am pe 
urme vânători interesaţi în obţinerea catedrei mele. În plus, după cum avea să 
mi se spună, se primeau informaţii de la informatorii din Biserică asupra 
faptului că făceam educaţie religioasă copiilor de la Biserică, fapt 
inadmisibil pentru un cadru didactic care trebuie să facă elevilor educaţie 
ateistştiinţifică. Aşa că au început să mă examineze şi pe mine, în mod direct. 
Depăşisem, deci, stadiul acelui:"Din păcate, sunt printre noi cadre didactice 
care merg la secte religioase şii educă pe copiii de acolo....", care mă făcea 
să mă simt stingherită pentru ambiguitate, pâna acolo, încât maş fi ridicat în 
picioare să spun :"Eu sunt acel cadru didactic!" Dar nam făcuto niciodată şi 
asta îmi dădea un sentiment de ruşine spirituală, etichetândumă singură, drept 
laşă.  
 În cadrul consfătuirilor cadrelor didactice din septembrie 1979, pe 
secţiuni, activistul de partid, tovarăşul Dicianu a prezentat un material 
ateist. El a pus accent pe înteţirea educaţiei ateiste a tinerei generaţii, 
afirmând că credincioşii vârstnici sunt toleraţi în speranţa apropiatei lor 
dispariţii. "Acolo unde nu este cultură este religie", a citat el pe cineva. Şi 
ia ameninţat pe toţi educatorii din Constanţa care cred în Dumnezeu că anul 
acesta vor fi puşi să aleagă între religie şi postul pe carel deţin. "Cultele 
au devenit din ce în ce mai obraznice", repeta el din când în când. Sufla 
dinspre tribună un vânt îngheţat al unei intoleranţe de rău augur pentru anul 
şcolar care urma să înceapă. Iar eu mam pregătit de vreme rea.  
 De aceea am fost aproape uşurată, când au venit două inspectoare, cea de 
limba română, tovarăşa Lucia N. şi cea teritorială, tovarăşa Valeria Z.,  ca să 
mă întrebe concret cei cu credinţa mea. Îmi luaseră orarul şi au venit marţi, 
23 octombrie, la şcoală, la ultima oră. Mau chemat în cabinetul directorului, 
la o discuţie deschisă, asupra credinţei mele. Nu era greu să observ că se 
simţeau stingherite de ingrata lor misiune din partea partidului, a 
sindicatului şi a învăţământului. Cu sinceritate, am căutat să le spun că lumea 
nu se limitează doar la coordonatele fizice, că ea are nişte năzuinţe 
spirituale, o tânjire după perfecţiune, după ... Dar ele altceva voiau. Miau 
spus că au sarcina pe linie de partid şi de sindicat de a mă investiga cu 
privire la credinţa mea. Că se ştie că frecventez o "sectă", chiar de acolo de 
unde merg. Că acolo mi se spune "maica Tatiana"; eu leam corectat: "sora 
Tatiana" şi am adăugat, adresândumă celei care vorbise:  
 Tovarăşa inspectoare, există paisprezece culte religioase recunoscute de 
statul nostru şi eu un astfel de cult frecventez. Sectele nu sunt recunoscute. 
Dar statul garanteaza libertatea de credinţă şi de exercitare a ei. 
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 Tovarăşă, nu ne luaţi pe noi cu "statul garantează". Bineînţeles că 
garantează! Nimeni nu face închisoare pentru credinţă. Dar dumneavoastră 
lucraţi întrun sector educaţional şi nu puteţi educa tânăra generaţie în 
spiritul ateistştiinţific, cu concepţiile dumneavoastră. Înţelegeţine, sunt 
incompatibile ...  
 Atunci leam spus că credinţa mea în Dumnezeu şi catedra nu pot fi puse în 
balanţă, credinţa e atât de preţioasă, că, dacă e vorba să aleg, eu am ales 
demult. 
 Şi am început să le vorbesc, uitândumă în ochii lor, aşa cum făceam şi 
când prezentam Evanghelia: 
 Dumneavoastră duceţi o luptă în gol.  
 Ce vreţi să spuneţi? 
 Ca şi cu pânzele de păianjen. Vreţi să scapaţi de păianjen, rupândui 
mereu pânza. Nu pe credincioşi ar trebui săi înlăturaţi, ci, dacă aţi putea săL 
înlăturaţi pe Dumnezeu, aţi reuşi săi determinaţi şi pe credincioşi să nuL mai 
urmeze. 
 Sau uitat la mine cu o mânie reţinută; era evident că păreau jignite. 
Eu am continuat, simţindumă inspirată: 
 Dumnezeu a creat lumea aceasta şi tot cei trebuie omului, ca să se 
întoarcă spre El cu mulţumire. Dar omul nu numai că respinge ideea de creat, 
crezânduse creatorul său însuşi, dar Îl şi pândeşte pe Dumnezeu săI anihileze 
influenţa. Ca un tată care se întoarce, după ani, la singurul său copil care, 
însă, nul recunoaşte şi nul primeşte în casă. Ba îl înjură şil îmbrânceşte pe 
scări. 
 Nu spuneau nimic, mă ascultau. 
 Nu e o poveste. Scrie asta în Biblie: "A venit la ai Săi şi ai Săi nu Lau 
primit"... am citat eu din Ioan capitolul întâi. 
 Deja se instaurase un sentiment de jenă. Miam dat seama şi eu de asta şi 
atunci am mai adăugat: 
 Eu am avut privilegiul săL întâlnesc pe Dumnezeu în viaţa aceasta. De 
aceea la mine nu e vorba de religie, sectă, cum iaţi spus dumneavoastră, ci de 
înţelesul real al acestui cuvânt "religo, religare" o relaţie cu Dumnezeu. O 
relaţie din care nimeni nu mă poate scoate, pentru că sunt în mâna Sa.  
 Nu mau contrazis, mi sa părut că au fost impresionate de liniştea mea în 
eventualitatea pierderii serviciului. Mau asigurat doar de faptul că ele au 
primit această sarcină de la partid şi că le este destul de neplăcut să mă tot 
şicaneze. Miau cerut să dau o declaraţie scrisă asupra concepţiilor mele 
religioase. Când să ies pe uşă, ca să mă duc înapoi la oră, inspectoarea 
Victoria Z. mia spus: 
 De ce nu vreţi să mergeţi în continuare acolo unde mergeţi, dar să daţi 
în scris că nu mai mergeţi? Asa, o simplă formalitate. No să ştie nimeni, doar 
no să vă urmărească ...  
 Nu mam aşteptat la aşa ceva, am înţeles cămi voiau binele, nu se bucurau 
să fiu dată afară din învăţământ. Din uşă leam răspuns: 
 No să ştie nimeni, în afară de conştiinţa mea şi de Dumnezeu, şi am 
ieşit. 
 Declaraţia urma so dau mai târziu. Secretara mă anunţa mereu că sunau de 
la inspectorat să întrebe dacă am dat declaraţia la şcoală. Nu aveam inspiraţie 
deloc. Mai ales că ştiam că "scripta manent". În cele din urmă, am scriso, 
expunândumi activitatea neîntreruptă de paisprezece ani la catedră, precum şi 
în alte domenii: literar, cultural, educaţional; am arătat că credinţa e un act 
de conştiinţă a cărei libertate e garantată de Constituţia R.S.R. şi de Pactele 
internaţionale cu privire la drepturile civile şi politice la care România a 
aderat şi am citat din Decretul Consiliului de Stat nr.212 din 31 octombrie 
1974 cu privire la acestea.  
 Am rămas întro aşteptare a limpezirii situaţiei, căci acum lucrurile erau 
clare: eu mărturisisem în scris că cred în Dumnezeu iar şcoala comunistă nu 
admitea educatori ca mine. Eram întro liniştită aşteptare, privind mai degrabă 
ca o uşurare scoaterea mea din învăţământ. Mă săturasem de documentele care 
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trebuiau studiate şi explicate şi copiilor, de politizarea lecţiilor de limba 
română  cineva ne spunea că chiar şi textele pentru predarea noţiunilor de 
gramatică pot fi alese din documentele de partid. Deşi nu eram dirigintă, deci 
nici comandanta unui detaşament de pionieri, nu eram scutită de activităţi pe 
linie politică, începând cu "Cântarea României" şi terminând cu depănuşarea 
porumbului, sub comanda de a pune şi noi mâna la lucru, că doar nu suntem 
vechili. Miaduc aminte de o situaţie penibilă, când am avut un control inopinat 
de la Organizaţia de pionieri. Şiret, acel activist  de fapt o femeie  , 
intrase prin clase şii întrebase pe copii dacă se face ora de informare 
politică. Aceştia, încântaţi că sunt luaţi în seamă, au răspuns că atunci fac 
meditaţie la limba română, sau la matematică. Apoi, la şedinţă bieţii colegi au 
fost adânc jigniţi că iau de pomană acea sută de lei a dirigenţiei, pe care 
mulţi ar fi dato din propriul buzunar, numai să scape de nenumăratele corvezi. 
Tovarăşa Elena C. tuna şi fulgera. Culmea era că propriul ei copil învăţa la 
şcoala noastră!  
 În această perioadă de neclaritate, întro zi, după ce colegii au intrat 
la ore, eu având o "fereastră", colega mea, profesoară de matematică, Malva T., 
a rămas în urmă, a venit la mine şi mia spus: 
 Tatiana, ai grijă cum te porţi: ai duşmani. Fii atentă la ceţi spun. Ieri 
am fost la inspectorat şi acolo erau doi domni care aşteptau pe hol, să fie 
primiţi de inspectorul de română. Iam auzit vorbind de o catedră liberă, de 
limba română, la Şcoala nr. 7. Eu am intrat în vorbă cu ei şi iam întrebat: 
 O catedră de limba română, la Şcoala nr. 7, spuneţi? Una întreagă?  
 Da, una întreagă. E acolo un profesor care nu se ţine de treabă. 
 Dar dumneavoastră de unde ştiţi? 
 Ei nau vrut sămi spună şi atunci leam spus eu lor, clar: 
 Eu lucrez la Şcoala nr 7 de cincisprezece ani şi nu ştiu să fie acolo un 
profesor de română cum spuneţi dumneavoastră. Dar e ceva adevar aici şi anume 
că e o profesoară pentru a cărei scoatere se ţes multe intrigi, dar e o 
profesoară foarte bună, nu numai din şcoală, dar şi din oraş. Şi lea spus 
numele meu. Atunci ei au rămas descumpăniţi, pentru că îmi cunoşteau numele, de 
când mai luasem cuvântul pe la consfătuiri. Fii atentă, Tatiana, ce faci, ce 
spui, cui spui, căci asta vine de la inspectorat! Deja ei şiau anunţat 
cunoştinţele să stea gata.  
 Atunci iam răspuns: 
 Malva, pe mine nu mă ţine în învăţământ nici inspectoratul, nici diploma, 
nici competenţa mea, cum ai spus tu. Pe mine mă ţine Dumnezeu şi voi ieşi din 
învăţământ când o să hotărască El să ies. Dar  mam auzit eu spunând , să ştii 
că El na hotărât asta!  
 Ramânând singură, mam speriat de ceea ce spusesem. Îndrăznisem să 
anticipez rămânerea mea în învăţământ, tocmai când era mai clar ca oricând că 
postul meu se anunţa prin culise, liber. Deja oamenii aceia aşteptau acolo, 
chemaţi de inspectorul de română! Ma apucat teama de ceea ce spusesem şi am 
început să mă rog ca Domnul sămi ierte îndrăzneala de a fi vorbit în contul 
Lui. Dar am primit linişte şi rugăciunea mea era :"Doamne, facăse voia Ta, spre 
onoarea Ta!" 
 Pe atunci luase naştere organizaţia de apărare a drepturilor celor 
persecutaţi pentru credinţă. Aceştia abia aşteptau cazuri cum era al meu. Mam 
întâlnit cu Emil D., fratele Noricăi, chiar în colţul blocului unde locuiesc şi 
iam povestit prin ce trec. Mă aşteptam sămi spună că se va ruga pentru mine, 
dar el mia spus să prezint cazul la acel organism. Am refuzat, pentru că nu 
voiam să fac din asta un capital de popularitate şi sămi pierd răsplata. Am 
trimis totuşi, pe data de 29 octombrie, un memoriu preşedintelui Cultului 
Penticostal, fratelui Pavel Bochian, la sfatul acestuia, arătând pe puncte 
persecuţiile la care am fost supusă de când soţul meu fusese ordinat ca pastor, 
al acestei Biserici, în Constanţa. Dumnealui a cerut audienţă la Departamentul 
de Stat pentru Culte şi a expus cazul meu, în stilul său ponderat şi demn. A 
fost sfătuit să stea de vorbă cu autorităţile locale, aşa că a venit la 
Constanţa unde a pledat pentru rămânerea mea în învăţământ. Acestea leam făcut 
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ca oameni, dar a intervenit Dumnezeu Însuşi.   

 Miercurea era ora de rugăciune a unui grup de prietene. Scopul acestei 
rugăciuni săptămânale era binecuvântarea familiilor. Am început prin a ne ruga 
pentru durerile de cap ale fiului Angelei, apoi pentru ceilalţi copii din 
propriile familii, mai ales pentru cei răzvrătiţi, apoi pentru familiile de 
credincioşi, pentru Biserică, pentru pastori, pentru nimicirea influenţelor 
păcătoase asupra tineretului credincios şi pentru alte probleme. Aceasta se 
ţinea pe atunci la mine, deoarece, locuind în centru, prietena mea, Lenuţa A. 
venea pe jos de la serviciu, Angela B. stătea aproape, iar Coca M. avea şi ea 
serviciul la doi paşi de locuinţa mea.  
 Avuseserăm răspunsuri binecuvântate şi, cum miercurea era ziua mea 
liberă, era o mare cucerire timpul acesta special de rugăciune. 

 Miercuri, 7 noiembrie 1979 a fost, ca de obicei ora de rugăciune la mine. 
Ştiind situaţia mea cu catedra, surorile sau rugat fiecare pentru rezolvarea 
acestei probleme, în aşa fel, încât Numele Domnului să iasă triumfător. Noi 
obişnuiam să citim un text şi după rugăciune, pe care săl luăm ca încurajare 
din partea Domnului. La sfârşit, eu am deschis Biblia ca să citesc un psalm. Sa 
deschis la Psalmii 71  74. Pe pagina din stânga, sus miau atras atenţia 
versetele 2024, pe care leam citit cu glas tare, fără să le mai citesc în 
prealabil. Erau din Psalmul 71: 
 "Neai făcut să trecem prin multe necazuri şi nenorociri; dar ne vei da 
iarăşi viaţa, 
 ne vei scoate iarăşi din adâncurile pământului.  
 Înalţămi mărimea mea,  
 întoarceTe şi mângâiemă din nou! 
 Şi Te voi lăuda în sunet de alăută, 
 Îţi voi cânta credincioşia, Dumnezeule, 
 Te voi lăuda cu arfa, 
 Sfântul lui Israel! 
 Când Te voi lăuda, voi fi cu bucuria pe buze, 
 cu bucuria în sufletul pe care mi lai izbăvit; 
 şi limba mea va vesti zi de zi dreptatea Ta, 
 căci cei cemi caută pierzarea sunt ruşinaţi şi roşii de ruşine." 

 O clipă sa făcut tăcere. Apoi Lenuţa a exclamat şoptit: 
 Ce minunat! Parcăi anume pentru tine, Tatiana! 
 Chiar e, Lenuţa, pentru că am senzaţia că se urzeşte ceva împotriva mea. 
Şi, când am citit, mia străpuns inima "Înalţămi mărimea mea". Cuvântul Domnului 
îmi spune cămi va da biruinţă, că înfruntaţi vor fi cei cemi vor răul. Simt că 
Dumnezeu îmi pregăteşte o mare biruinţă. 
 A doua zi, mă pregăteam să plec la şcoală. Aveam ore la unu. Pe la ora 
douăsprezece şi douăzeci a venit Nicu, să mă conducă la şcoală, cu maşina. Aşa 
făcea când aveam ore, ca sămi fie mie mai uşor. Iam pus în farfurie şi a 
început să mănânce. Miam pus şi mie şi mă pregăteam să mănânc, când am auzit 
telefonul. Of, tocmai acum, când sunt atât de grăbită! Am ridicat receptorul. 
În aparat sa făcut auzită o voce speriată, care mia comunicat conspirativ: 
 Alooo ? Doamna profesoară Topciu? Au sosit!  
 Cine? am întrebat eu, deşi am recunoscut din intonaţie că era vorba de 
cele două inspectoare.  
 Sunt în cabinetul directorului. Vin să vă facă inspecţii. 
 O recunoscusem pe pătimaşa mea colegă, învăţătoarea turcoaică Fevzie R. 
care avea şi are şi acum vocaţia adevărului, a dreptăţii. Mă aprecia şi mă 
iubea şi na suportat să nu fiu anunţată dinainte. A dat să închidă, când  iam 
cerut o informaţie de mare preţ pentru mine: 
 Doamna R., vă rog, la ce clasă intru prima oră? Secretara noastră tocmai 
scria orarul în condică, aşa că mia spus. Miera deajuns. 
 Era ora douăsprezece şi jumătate; eu nu eram îmbrăcată, părul lung era o 
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problemă săl pieptăn, aranjândul în coc, nici nu mâncasem. Inima îmi bătea 
foarte tare, pentru că mă speriase nu ştirea, cât alarma din tonul colegei 
mele. Am luat puţină miere direct din borcan, am băut apă, dar naveam timp să 
mă liniştesc, pentru cămi trebuia o carte de poezii de Eminescu. Am găsit 
volumul bibliofil la locul său. Am coborât în aceeaşi tensiune, consumândumă 
pentru faptul că întârzii, că najung la şcoală înainte de a suna de ieşirea de 
la ora cealaltă, iar cele două inspectoare mă vor căuta în pauză, săşi anunţe 
prezenţa. În cutia poştală am zărit o scrisoare. Am dat să scot cheile din 
poşetă, ca so iau, dar leam pus la loc: era foarte târziu. Şi mam dus la 
maşină. Dar, auzind de scrisoare, Nicu mia spus:  
 Iao, poate e pentru acum. 
 Mam întors şi am scos din cutie ilustrata despre care am pomenit. 
Ilustrata avea câteva versete în cadrul cărora apăreau cuvinte subliniate  cu 
culori diferite. Versetele răsunau în inima mea cu glasul lui Dumnezeu:  
 "Toate lucrurile lucrează împreună spre binele celor ce iubesc pe 
Dumnezeu ..." (Rom. 8: 28) 
 "Dacă suferă (cineva) pentru că este creştin, să nui fie ruşine, ci să 
proslăvească pe Dumnezeu pentru numele acesta." (I Petru 4: 16) 
 "Ferice de cei prigoniţi din pricina neprihănirii ... ferice când, din 
pricina Mea, oamenii ...vă vor prigoni şi vor spune tot felul de lucruri rele 
şi neadevărate împotriva voastră."(Matei 5: 10 12) 
 Când am ajuns la versetul următor, glasul mi sa înmuiat, de lacrimi:  
 "Nam văzut pe cel neprihănit părăsit, nici pe urmaşii lui cerşind". (Ps. 
37: 25). Aici era vorba chiar despre slujba mea, la urma urmelor. 
 "El împlineşte dorinţele celor ce se tem de El şii scapă." 
 Ca fratele Sile, el însuşi îndelung încercat în probleme de serviciu până 
ce a fost expulzat din instituţia unde era cercetător, să se simtă îndemnat 
sămi scrie acest mănunchi de versete încurajatoare e de acceptat, ca fiind 
normal, întro prietenie duhovnicească. Dar ca aceste versete sămi fie puse sub 
ochi exact în clipa încercării, ilustrata sosind nici în ajun, nici cu poşta de 
după amiază, deci după încercare  e divin! Nu putea fi aici o simplă 
coincidenţă! Atât de convinsă am fost că ilustrata aceea era chiar de la 
Dumnezeu, încât, terminândo de citit, am declarat: 
 Rămân în învăţământ! 

 O, credincioşia lui Dumnezeu faţă de propriile Sale făgăduinţe: "CheamăMă 
în ziua necazului tău şi Eu te voi izbăvi, iar tu Mă vei proslăvi". (Ps.50: 15) 
 Mă întrebam cum ar fi arătat lucrarea lui Dumnezeu în această situaţie, 
dacă Sile, care acum era pastor, ar fi lăsat pe altădată expedierea acelei 
ilustrate. 
 Am coborât din maşină fără nici o emoţie, cu inima bătânduşi ritmul ei 
dintotdeauna şi am intrat în şcoală cu capul sus. Emoţiile colegelor, agitaţia 
lor pentru mine nu miau putut răpi comoara de pace din inima mea. 
 Tatiana, ştii că...? 
 Ştiu. 
 Tatiana, a întrebat directorul de tine. 
 Nui nimic ... 
 Prima clasă la care am intrat în ziua aceea de 8 noiembrie 1979 a fost a 
VIa E. Clasa o primisem anul acesta, no avusesem din a Va. De aceea lucram din 
greu săi obişnuiesc cu modul meu de studiere a limbii române. Majoritatea 
credeau că româna se învaţă "după ureche". Cu o oră în urmă, mă supărasem pe ei 
şii ameninţasem căi abandonez, deoarece nu se conformau cerinţelor mele. 
Avusesem "PrăvaleBaba", o lectură foarte gingaşă, de Ionel Teodoreanu despre 
prima zi de şcoală a unor copii dintrun târg moldovenesc. Dar ei nuşi 
scriseseră, nu învăţaseră cuvintele, uitaseră acasă manualele. De aceea, le 
spusesem aşa: 
 Mai vin o dată la voi. Dacă nici de data asta nu învăţaţi, iau altă clasă 
a şasea. Voi hotărâţi. 
 În ziua aceea, pe când cele două se duceau spre fundul clasei să se 
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aşeze, Milaela Lăcătuşu, o fetiţă plină de bune intenţii, dar fără prea mari 
posibilităţi, venea spre mine cu o cutie de bomboane. Am trimiso la loc, cu un 
gest care însemna: 
 Acum ţiai găsit să ne serveşti? 
 Ea a înţeles şi ora a început. Totul a mers nesperat de bine, pentru că 
elevii se vorbiseră între ei ca măcar de data aceea să înveţe toţi, ca să le 
rămân profesoară. Copiii au caracterizat personajele după schema lecţiei 
trecute, folosinduse de textul literar, pentru argumentare. Au folosit cuvinte 
alese. Nam vrut să mă folosesc doar de Adela Lepădatu, de Laura Marinciu, de 
Amalia Florescu şi alţi copii silitori şi activi, ci am căutat săi antrenez pe 
toţi, conform obiceiului meu. Mihaela însăşi sa întrecut pe sine. Cunoştea 
lectura aproape pe dinafară, citând regionalisme şi expresii artistice. 
Greşelile de exprimare sau transformat întrun triumf, când, călăuzindui pe 
copii prin întrebări, aceştia se luminau singuri. Nici dacă iaş fi anunţat că 
am inspecţie, cred că nu sar fi pregătit mai bine. Dar Dumnezeu, care se 
foloseşte de "toate lucrurile" ca să lucreze "spre binele celor ce iubesc pe 
Dumnezeu", se folosise de supărarea mea din lecţia trecută, ca să Se 
proslăvească acum.  
 Era aşa o bună dispoziţie în clasă, încât sau contaminat şi inspectoarele 
de ea. Pur şi simplu, sau simţit copii, deşi erau mai în vârstă decât mine. 
Eram dăruită complet lecţiei, eram în elementul meu.  
 Mam hotărât săi pun Mihaelei nota opt. Nam avut de lucru şi am zis: 
 Ei ... cu ocazia zilei tale de naştere, îţi fac şi eu un cadou. 
 Ea, însă, ma corectat: 
 "Onomastică". 
 Eu ştiam că elevii confundă termenii şi am ţinut să fac lumină:  
 E aniversare, nu onomastică. Onomastica e ziua numelui. 
 Păi da, tovarăşa profesoară, a explicat ea cu seninătate, pentru că 
astăzi sunt Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, e 8 noiembrie! 
 O, sancta simplicitas! În sărăcia ei de imaginaţie, Mihaela nu şia dat 
seama că era interzis să pomeneşti de sfinţi, cu inspectorii în clasă. Eu nu 
ştiam de sărbătoarea aceasta, desi aveam o Gabrielă în familie. Şi atunci, cele 
două au izbucnit în râs, dar un râs sănătos, dincolo de orice convenienţă; au 
fost cucerite definitiv pentru mine. Iată că eram suspectată că fac educaţie 
religioasă, iar eu nu ştiam că în ziua aceea era o sărbătoare religioasă. Era 
evident şi era atât de comic, încât au venit în faţă şi au stat de vorbă cu 
copiii, întrebândui ce le place mai mult: gramatica sau citirea. Copiii au spus 
în cor: "Citirea!" şi atunci inspectoarea Lucica N. a tras concluzia în faţa 
lor că le place literatura, pentru că profesoara lor ia făcut sondrăgească. 
Eroină a zilei, Mihaela lea servit cu bomboane de ciocolată.  
 Aceasta era inspectoarea care cu trei ani în urmă spusese în faţa a patru 
şcoli, referinduse la mine că nu de profesori care să străluceasca e nevoie, ci 
de profesori care săi înveţe pe copii să scrie şi să citească? Era incredibil! 
 Ora următoare mau asistat la clasa a VIIA C, o clasă foarte bună, numai 
de fete, unde era şi fiica mea, Gabi. Aveam de predat "Călin, file din poveste" 
de Mihai Eminescu. Din nou eram în elementul meu. Am citit fragmentele, de fapt 
lam recitat, intrând împreună cu copiii în lumea de poveste a pădurii de 
argint, sub clar de lună, în care totul e strălucire. Au citit apoi selectiv, 
fetele. După aceea mam gândit să fac un plan pe tablă, cu cele patru părţi ale 
fragmentului:  
 1)Descrierea pădurii 
 2)Descrierea nuntaşilor 
 3)Descrierea mirilor, îndeosebi a miresei 
 4)Nunta gâzelor 
 Leam pus o întrebare privitor la cele trei păduri: de aur, de argint şi 
de aramă. Sunt ele reale, sau există doar în imaginaţia poetului? AnaMaria 
Frunză citise că e un basm prelucrat de Eminescu şi, prin urmnare, pădurile 
sunt imaginare.  
 Sunt şi nu sunt imaginare, am convenit eu. Există în nordul Moldovei o 
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pădure de stejari bătrâni  aceasta e pădurea de aramă. Există încă una, de 
goruni. Aceasta e pădurea de aur. Dar noi, aici, suntem în cea de argint. Şi ea 
e de asemenea reală, în preajma locurilor natale ale poetului aflânduse o 
pădure de mesteceni. Ştiti ce culoare are coaja mestecenilor?  
 Ştiau. Şi atunci, am zugrăvit, folosind imaginile poemului, pădurea "de 
argint" în care lumina se explică. 
 Pentru fiecare parte sau enunţat detaliile care compun tablourile, 
accentul căzând îndeosebi pe realizarea artistică. 
 La ultimul punct s-a sunat şi a rămas să scoată copiii acasă detaliile 
acesteia, după modelul din clasă. Când am deschis manualul ca să le dau tema 
pentru acasă, am rămas o clipă fără grai: tot ce făcusem eu pe tablă, întreaga 
oră, era conţinut în primele două exerciţii. Eu nu ştiam ce exerciţii sunt la 
lectură, ce îndrumări, deoarece eu îi conduceam pe copii prin textul literar 
după cum credeam eu de cuviinţă. Aţa că lea rămas de lucrat ceea ce le cerusem 
deja şi de memorat una din cele patru părţi. 
 Inspectoarelor nu lea mai trebuit o a treia oră, ca săşi formeze o părere 
despre mine. Dar a fost lucrarea lui Dumnezeu, pentru că urma o clasă paralelă 
cu aceasta, cea a băieţilor rugbyişti, slabă la limba română. Faptul că nu am 
intrat cu inspectoarele la aceasta, ci la cea de fete il datorez colegei Malva, 
care a intrat în locul meu la clasa aceea, ca să pot eu intra la clasa de fete, 
unde aveam oră mai târziu.  
 Lecţiile sau discutat chiar atunci, în prezenţa directorului. Ele 
notaseră lucruri la superlativ. Dar eu ştiam că datoram acest succes lui 
Dumnezeu, Caremi ieşise în întâmpinare cu cele cinci versete de pe ilustrată. 
 Mai târziu am aflat ce se întâmplase, de fapt. 
 Se schimbase inspectorul general de pâna atunci, careşi desfiinţase 
complet personalitatea în faţa partidului comunist. Dar cine venise în locul 
său, să ia pe umeri povara învăţământului constănţean? 
 1979 a fost anul când lui Ceauşescu ia trecut prin minte, urmare a cine 
ştie cărei convenţii internaţionale, să promoveze în funcţii de conducere, 
femei. Deci la conducerea învăţământului de aici a venit o femeie. Şi nu o 
femeie oarecare, ci însăşi soţia directorului meu de şcoală, care mă cunoştea 
de vreo şapte ani, doamna Olga Duţu! Dumneaei a vrut să rezolve problema 
rămânerii mele în învăţământ în cel mai cinstit mod. Lea chemat pe cele două 
inspectoare, spunândule: 
 Mergeţi şi vedeţi ce este cu această profesoară. Faceţii o inspecţie 
neanunţată. Dacă e competentă, rămâne. Dacă face greşeli ştiinţifice, 
didactice, o scoatem din învăţământ. Dar pentru bârfe şi intrigi, nu admit.  
 Prezentând raportul, cele două inspectoare au spus:  
 Dacă am avea în Constanţa cinci profesori ca tovarăşa Topciu, nivelul 
învăţământului ar creşte considerabil. 
 Aşa am rămas eu în învăţământ.  
 Ba, mai mult, un an mai târziu am fost solicitată să citesc din poeziile 
mele, la o festivitate sobră dedicată zilei de 30 Decembrie, cu ce avea 
învăţământul mai de preţ, la care era prezentă şi dumneaei. Mi sa făcut o 
prezentare care mia adus lacrimi în ochi. Am recitat poezia "Pe înalte hotare", 
scrisă după naşterea fiului meu. Sfârsitul lam recitat pe fondul unui suspin 
general: 

   "Întro clipită  
   pragul morţii mele lam uitat. 
   Din belşug răsplătită, 
   îl strângeam la piept: 
   E băiat ... 
   E băiat ... 
   E băiat!"  
 După încă un an, am avut prima expoziţie de pictură, în foaierul 
Teatrului din Constanţa, urmată de altele şi de altele. Eu pictam doar pentru 
ca să mă exprim, nicidecum ca să expun public, vreodată, aceste căutări. De la 
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întoarcerea mea la Dumnezeu, eu am aruncat ca pe o zdreanţă dorinţa de 
celebritate. Şi nu voiam să mai iau ceea ce era gunoi. Dar Domnul voise altfel. 

 Cu adevărat, sa împlinit cuvântul spus Malvei, ca o profeţie: "Pe mine mă 
ţine Dumnezeu în învăţământ şi voi ieşi când o să hotărască El să ies. Dar să 
ştii că El na hotărât asta!" 

 Dar încă şi mai minunat se împlineau cuvintele spuse prin Psalmul 71, 
după rugăciunea din ajunul inspecţiei: "Ne vei da iarăşi viaţa, ne vei scoate 
din adâncurile pământului. Înalţămi mărimea mea!" Cu adevărat, după inspecţia 
aceea, şcoala vuia de succesul avut, pentru că aşa se află ştirile întro 
şcoală. Aşa că, în loc să fiu scoasă din învăţământ, de atunci, prestigiul  
"mărimea mea"  a crescut foarte mult. 

 Şi se împlineau cele cinci versete, cuvânt cu cuvânt, din ilustrata cu 
vaporaşele în odihnă. 

 "Binecuvântează, suflete, pe Domnul şi nu uita nici una din binefacerile 
Lui". (Ps. 103) 

      Cap. XLIII 

   " C I N E   S E   A T I N G E   D E   V O I    

 S E  A T I N G E   D E   L U M I N A   O C H I L O R   L U I"   

 Dar na fost să fie ultima mea încercare în legătură cu catedra pe care o 
ocupam. Întro zi, a sosit la şcoală o notă telefonică, prin care eram anunţată 
să mă prezint pe data de 12 martie 1986, la ora 8 dimineaţa, la partid la 
camera 38, la tovarăşa Manoliu, care răspundea de invăţământ.  
 De data aceasta eram fericită cu adevărat, deoarece eu îmi şi scrisesem 
demisia, atât de revoltată eram de ceea ce se petrecea în învăţământ, cu toată 
exploatarea mâinii de lucru, gratuite, a elevilor, în agricultură, cu faptul că 
nu se mai admiteau învoiri de la munca aceasta nici celor grav bolnavi, până 
acolo, încât un medic care trata o elevă dea mea cu cheag pe creier a spus că 
nu poate so mai scutească. O scuteam noi, din omenie, dar încălcam dispoziţiile 
partidului. Eram revoltată că, după extenuantele săptămâni de "practică" în 
agricultură, fără duminici libere, copiii trebuiau să recupereze cu mare efort 
materia, să pregătească şi "Cântarea României" iar între şcoli începuse o 
concurenţă în ierarhizarea după merite care mai de care mai aberante, printre 
care şi depăşirea planului de colectare de sticle şi borcane. Şi mai era ceva. 
Din 1980 începuse o criză de alimente şi copiii nu aveau ce lua la pachet, la 
câmp. Şcoala se degradase îngrozitor!  
 Din 13 ianuarie 1985, de când se dăduse decretul cu privire la măsuri 
drastice de economisire a energiei electrice, curentul electric se oprea zilnic 
între orele 915. Elevii îşi făceau lecţiile la lumânări, lămpi cu petrol, iar 
unii părinţi, mai ingenioşi, montaseră la bateriile de la maşinile cărora li se 
interzisese complet circulaţia pe timpul iernii, becuri. La acestea se adăuga 
şi frigul din apartamente în care caloriferul dădea în Tomis Nord o "căldură" 
de 812 grade. În centru era ceva mai cald, 1416 grade. În 1985, iarna sa întors 
din nou, în martie; dar căldura aproape ni se oprise, iar reşouri nu puteam 
folosi, câta vreme sistemul naţional energetic era în mâna partidului care 
luase măsurile acelea. În aceste condiţii, Gabi a făcut degeraturi la degetele 
de la mâini şi de la picioare, în acel martie, 1985, datorită slabei circulaţii 
periferice a sângelui. Şi aceasta nu afară, ci în apartament şi în clasă, unde 
se învăţa cu paltoane, căciuli şi mănuşi. Eu descoperisem străvechile sticle cu 
apă fierbinte care nu o dată sau şi vărsat în pat. Şi, pentru ca cinismul 
acestei politici să triumfe, trebuia ca noi să intensificăm activităţile 
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educative prin care să le spunem copiilor de minunatele condiţii create de 
partid pentru tânăra generaţie. La radio şi televizor se vorbea interminabil 
despre aceste realizări. Îi detestam pe elevii care, fiind intervievaţi, 
declarau, uitânduse fix, că au cele mai minunate condiţii pentru "dezvoltarea 
multilaterală a personalităţii" lor. Odată ne uitam la televizor la o astfel de 
emisiune, gen "anilumină" când Gloria a exclamat: 
 Dar si copiii aştia! Eu naş spune aşa ceva.  
 Da, era uşor săi judeci, când erai acasă şii priveai. Şi, ca şi cum 
Gloria ar fi cobit, Gabi a trebuit să vorbească la radio în data de 17 martie 
1985, când vota pentru prima oară, după un text impus şi memorat. Noi căutam 
săi susţinem moralul, ca nu cumva să cadă în autoînvinuire. 
 Dar, deşi o aveam scrisă, numi depuneam demisia. Era ca şi cum Dumnezeu 
miar fi spus: "Aşteaptă". De aceea mam bucurat că voi fi scoasă din invăţământ. 
 Dar, ca să nu mă gândesc prea mult, Dumnezeu făcuse ca tot pentru ziua 
aceea să primesc o invitaţie să trec şi pe la Bancă, unde tot aşteptam să ne 
sosească nişte franci francezi  1560 FF, vamă impusă pentru una din cele doua 
sobiţe cu butan ce ne sosiseră din octombrie anul trecut, de la un credincios 
din Franţa. Eram şicanaţi şi cu această problemă: pe de o parte nu le puteam 
scoate fără a plăti vama în valută, iar pe de altă parte nici nu le puteam 
returna, caci expediţia în străinătate se cerea so plătim tot în valută. 
Prietenul nostru, Georges Gayet, care ni le expediase înţelesese situaţia şi ne 
trimisese acei FF, care nu mai ajungeau. La vamă, mă milogisem de tovarăşul 
Arabolu, unchiul unui elev foarte drag mie, să mi le păstreze pâna soseşte 
valuta. Iar acum eram chemaţi la Bancă! Bucuroasă că, în sfârşit, voi putea 
obţine o sobă din cele două reţinute în vama portului Constanţa, nu mă 
ingrijoram de faptul că aveam probabil să fiu trasă la răspundere pentru 
credinţa mea. Mă bucuram că iarna următoare no să mai suferim de frig. Deabia 
aşteptam să scap de la partid, ca să merg la Bancă.   
 Cu această stare sufletească am intrat eu la tovarăşa Manoliu, unde am 
sosit cu punctualitate. Aici totul era ca întro punere în scenă menită să mă 
intimideze. Discuţia a început, fără să fiu invitată să iau loc, aşa cămi mutam 
greutatea corpului când pe un picior, când pe altul, cam din trei în trei 
minute. Replicile erau întretăiate de telefoanele care sunau tot timpul, aşa că 
miera greu să mă pot concentra. 
 Maţi chemat... am început eu, văzând că nu mă lua în seamă. 
 Cine sunteţi dumnevoastră? 
 Profesoara Topciu, de la ... 
 A sunat telefonul. Sa răstit plină de importanţă, în receptor, după care 
a dat nişte ordine.  
 A, da! Dumneata eşti, carevasăzică, profesoara Topciu ... Apoi a început 
să mă certe că are multe reclamaţii împotriva mea. Am cerut lămuriri şi a spus 
că fac prozelitism la şcoală. 
 Ştiţi bine că nui adevarat. Nu fac prozelitism. Soţul meu e pastor... 
 Pai da, şi crezi dumneata ca asta va mai dura aşa, la ...? Din nou 
telefonul, acelaşi joc.  
 Nu ştiam ce să spun, dar nu eram intimidată deloc. Părea, oricum, mult 
mai limitată ca orizont, decât inspectoarele mele. În plus avea un ton 
zeflemist, subliniat şi de expresia feţei pe care se întipărise un fel de 
repulsie, aducând a rictus, ceea ce îmi aducea aminte de cuvintele 
Mântuitorului privitor la "mărgăritarele" care nu trebuie dăruite oricui. 
 Şi copiii dumitale, cam auzit ca ai ...şi sa oprit, aşteptând. 
 ...patru, am ajutato eu. 
 Tocmai! Leai băgat şi lor în cap astea ? Cam auzit căs copii buni. 
 Telefonul a întrerupt din nou dialogul, după care eu am reluat firul: 
 Dacă vă referiţi la credinţă, copiii mei cred în Dumnezeu. 
 Cum de iai covins aşa de tare? 
 Nu eu. 
 Da' cine? Soţul? 
 Dumnezeu ia convins. 
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 Cum, Dumnezeu? sa răstit ea la mine. 
 Noi rezolvăm toate problemele noastre cu Dumnezeu. Am avut o fetiţă mai 
bolnăvicioasă, mam hotărât eu săi povestesc, care făcea mereu pneumopatii. 
Odată se săturase de atâtea injecţii de penicilină şi neam gândit să ne rugăm 
lui Dumnezeu. Neam rugat toată familia şi febra ia scăzut iar dimineaţa, când a 
venit doctoriţa care o ocrotea  şi iam spus numele  şi nu ştia ce săi mai dea, 
a rămas mirată si uşurată că sa vindecat. Aşa ceva nu se uită, am încheiat eu. 
 Bine, bine ... Părea uşor atinsă. 
 Dumneavoastră, am început eu, de ce maţi chemat?  
 Ca să aud cu urechile mele că crezi în Dumnezeu, deaia! 
 Vreţi să spuneţi că ... numi găseam cuvintele, eram deja cu mâna pe 
clanţă, veţi trece la desfacerea contractului meu de muncă ...? 
 Repulsia i sa accentuat pe buzele ei bombate, când ma privit: 
 To'aaşaaa, noi nu ne ocupăm cu desfacerea contractelor de muncă.  
 Şi atunci...? 
 Mergi mata la şcoală şi o să primeşti în scris. 
 Deja îmi acordase prea mult timp şi atenţie, când telefoanele sunau 
întruna. Am ieşit, cu presimţirea certă că zilele mele în învăţământ sunt 
numărate. Felul în care mi se adresase, trecând vertiginos de la 
"dumneavoastră" la "dumneata" şi apoi la deloc politicosul "mata" mâ convisese 
că partidul hotărâse demiterea mea. La ieşire mă aştepta soţul căruia iam 
relatat întrevederea. Neam dus repede la bancă, dar, vai, nu francii sosiseră, 
ci doar o scrisoare din partea băncii carei trimisese de cinci luni. Altă 
dezamăgire! Ajunsă la şcoală, iam spus directorului că nu voi mai rămâne în 
învăţământ şi leam povestit totul. Era şi directorul adjunct acolo şi amandoi 
mau încurajat că vor protesta, pentru că părinţii li se vor "ridica în cap". 
 Dar eu ştiam că hotărârea să fiu scoasă din invăţământ fusese luată şi mă 
despărţeam în fiecare zi de activitatea pe care o desfăşuram cu pasiune. Uneori 
era în clasă atâta căldură! Ochii copiilor mi se păreau ferestre de lumină prin 
care ideile mele intrau so aprindă mai tare.  
 Intro zi, în timpul unei ore în care elevi şi profesor eram umblând prin 
tărâmul de basm al poeziei lui Eminescu, am simţit o sfâşiere că mi se fura 
dreptul de ai mai călăuzi pe copii. Atunci am scris poezia: "Eu nu sunt o 
scoică": 

 "Numi luaţi ochiiraze/, numi luaţi ochiiflori!/, numi luaţi ochiiizvoare  
/marile mele sărbători.// Dacă nu voi mai avea cum să trimit raze/şi flori/ şi 
izvor/ razei/ şi florii/ şi izvorului din ochi/, puteţi fi siguri că maţi 
surghiunit/ întral singurătăţii ghioc,/ unde toate acestea nau loc.// Vuiesc 
înăuntru valurile/, ţipă 'năuntru păsările mării/, vinenăuntru ecoul 
infinitului,/ dar eu/ nu sunt o scoică/ să păstrez toateacestea în mine.// 
 Miemi trebuie ochiiraze./ Miemi trebuie ochiiflori./ Miemi trebuie 
ochiiizvoare/ cu care să leg/ împărăţie de împărăţie.// Menirea de scoică,/ o, 
nu mi sa dat mie." (28 VII 1986) 
 Dar trimestrul al doilea, în timpul căruia eram când fusesem chemată, a 
trecut, a trecut şi anul şcolar 1985/1986 şi nu se primise la şcoală nimic 
deosebit. Şi a trecut şi vacanţa şi nimic nu se anunţa în problema mea. Aşa a 
început anul şcolar 1986/ 1987. Eu şi uitasem acea întrevedere. 
 Ora de părtăşie în rugăciune se ţinea acum lunea, la Lenuţa, pentru că se 
pensionase din cauza diabetului. Întro luni, în timpul rugăciunii  era prin 
octombrie , am realizat că eu sunt încă în invatamânt, când trebuia, după toate 
cele petrecute, să fi fost expulzată. Atunci ma umplut Duhul biruinţei Domnului 
Isus. Nu era legat de vreo ştire, de pe undeva, ci de Sus, din Slava cerească, 
ţâşnea o nevoie imperioasă de aL binecuvânta pe Dumnezeu pentru lucrarea Sa. 
Surorile  aceleaşi surori care participaseră la izbăvirea din noiembrie 1979  
sau bucurat şi ele, împreună cu mine. 

 A doua zi, la şcoală, am aflat că tovarăşa Manoliu e în spital. 
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 Cum aşa? am cerut eu amănunte. 
 Mai întrebaţi? a zâmbit spre mine secretara. Voia să vă dea afară din 
învăţământ, nu? Uitaţivă că sa întors împotriva ei. 
 Dar nu aşa, am protestat eu. 
 A, să nu credeţi căi bolnavă. Sa internat doar ca să se pensioneze 
medical  un mod onorabil de a nu fi dată afară din activitatea de partid. 
 De ce? am insistat eu. 
 Păi dumneavoastră nu ştiţi? 
 Ce anume? 
 Iau rămas fiica şi ginerele în Franţa şi vă daţi seama că nu mai poate 
rămâne activistă. 

 Acum înţelegeam lucrarea Domnului de la rugăciune, din ajun! Duhul 
Domnului Isus mă inundase cu bucuria Sa, dinainte de a şti adevărul. Cât de 
minunat mă călăuzea Duhul acesta al Adevărului, al Mângâierii! Ceea ce era 
valoros era că toţi colegii considerau că i sa întâmplat aceasta ca pedeapsă 
pentru că a îndrăznit "să se atingă de Tatiana". Dar eu îi corectam:  
 Pentru că a îndrăznit să se lupte cu Dumnezeu. Scrie în Biblie: "Cine se 
atinge de voi se atinge de lumina ochilor Lui!" 
 Chiar aşa scrie ...? 

 În acest fel, Dumnezeu Însuşi a mărturisit pentru mine că sunt copilul Lui iubit. Şi, dacă 
pâna la prima încercare mă feream să se ştie că sunt credincioasă, acum scăpasem de acestă povară. 
Câştigasem dragostea si preţuirea colegilor mei şi deplina lor încredere. Mi sa împlinit visul de a 
putea vorbi deschis despre Dumnezeu, pentru că nu mai aveam de ce ascunde comoara credinţei 
mele în Dumnezeul cel Adevărat, Care găsise cu cale să pedepsească în mod public orgoliul ce se 
manifestase doar între cei patru pereţi ai camerei nr. 38, a sediului partidului comunist, în care un 
activist de partid cutezase să se măsoare cu El. 



!199

 Cap. XLIV  

 V Ă S Ă L I C Ă   

 Clasa de fete în care era şi fiica mea era deosebit de dotată pentru 
literatură. Încă de când erau în clasa a cincea, o profesoară de geografie care 
avea pauză în timp ce eu aveam oră la această clasă, venea de dragul acestor 
fete. Cu ele am făcut şi o piesă de teatru  o improvizaţie din viaţa de elev cu 
mici bucurii, păcăleli, care a plăcut foarte mult, personajele fiind reale şi 
interpretânduşi propriul rol. Profesoara aceea miera deosebit de simpatică, 
avea un farmec deosebit şi ea era de asemenea atrasă de mine. Secretul lam 
aflat curând: se născuse întro familie credincioasă, dar, cum se căsătorise cu 
un medic militar, nu mai mergea la Biserică.  
 În clasa a şaptea, în 1980, după inspecţia care mia mărit prestigiul, am 
selecţionat câteva fete pentru olimpiada de limba română. La faza judeţeană, 
sau calificat două eleve, printre care şi fiica mea. Pentru faza republicană, 
sa calificat Gabi. Concursul avea să se desfăşoare la Satu Mare. Din Satu Mare 
era Vasile O., un tânăr care făcuse în Constanţa o şcoală tehnică de depanatori 
de radio şi televizoare şi pe care soţul meu îl lua uneori cu el, pe teren, ca 
să facă practică. Era un băiat înalt, blond, cu un suflet cald şi ştia poezii 
creştine pe care le interpreta cu multă sensibilitate. Pe atunci, eu mă ocupam 
de tineret şi Vasile venea cu regularitate, împreună cu tinerii din Constanţa. 
Îmi mărturisise odată că idealul lui era o fată zveltă, blondă, cu ochi 
albaştri, cu păr lung  ideal eminescian. Dar plecase din Constanţa de vreo şase 
ani, iar acum aflasem că se căsătoreşte. Invitase tot corul la nunta lui care 
avea să aibă loc la Satu Mare, pe 2 mai anul acela. Mă întrebam dacă şio fi 
găsit idealul. Sora lui, Ani O. era în Constanţa, lucrând la Agigea, ca 
asistentă medicală şi înfiinţase o orchestră de copii la Biserică şi formase şi 
un cor de adulţi. Eu o simpatizam întrun mod deosebit pentru firea ei dinamică 
şi pentru inima ei caldă.  
 Fire retrasă cum era, Gabi a început să facă din această plecare o 
adevărată tragedie, pâna acolo încât a trebuit sămi fac timp să merg cu ea. 
Culmea era că plecarea avea loc în duminica Paştelui care în 1980 căzuse pe 6 
aprilie. Când a auzit că plec la SatuMare, Ani a insistat să mă duc să stau la 
un frate deal ei, căsătorit, şi mia dat adresa. Ia scris şi fratelui ei, ca să 
mă aştepte la gară. Era convinsă că toţi se vor bucura de venirea mea. Eu, 
însă, nu eram atât de încântată săi deranjez pe aceşti oameni. Cu Ani aveam 
părtăşie, venea adeseori la noi, cu Vasile, de asemenea, dar pe Ghiţă, fratele 
lor cel mare, nul cunoscusem niciodată. Nici nu ştiam cum arată la chip.  
 Am călătorit în compartiment cu Gabi, cu câteva profesoare şi cu 
inspectoarea de limba română, Lucia N. Neam urcat seara şi am ajuns la Satu 
Mare a doua zi de Paşti, la ora şase. Eram obosită, somnoroasă şi mă gândeam 
cum o săl recunosc pe fratele lui Ani, dacă nu lam văzut niciodată. Gabi se 
uita tristă în jur. În gară ne aşteptau câţiva delegaţi care săi conducă pe 
copii la un cămin de elevi. Eu mă tot uitam după cineva care să se uite după 
mine. Nimeni nu părea să fie în gară pentru mine. Căminul era aproape de gară 
şi am pornito pe jos. Gabi nu mai era tristă, ci speriată, mai ales când am 
intrat în dormitor: şaisprezece paturi, geamuri sparte, pereţi posomorâţi, 
frig, iar uşa dormitorului, prevăzută cu geam, nu avea nici o perdeluţă, nici 
un ziar care să le ferească pe fete de ochi indiscreţi. Greu am convinso pe 
Gabi să se culce, eu urmând să merg la adresa dată de Ani. 
 Să cauţi o adresă nui chiar atât de complicat. Mam dus la gară să iau un 
troleibuz, ceva. Dar la Satu Mare, se ţinea Paştele şi şoferii nu lucrau.  
Peste toate, ploua mărunt. Eram nedormită şi mă luptam cu un gând cenuşiu: 
 De ceam mai venit pâna aici, şi cu Gabi după mine? E clar că Dumnezeu nu 
e de acord cu această venire a noastră. Dacă era de acord, îi punea pe inimă 
acestui credincios căruia i sa scris, să ne aştepte. E clar că familia aceasta 
nu e încântată să le cădem pe cap deodată, două persoane. Şi maşinile nu 
merg ... Toatemi stau împotrivă. 
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 Am luat un taxi care ma dus pâna la Pod, unde era blocul lui. Lam găsit 
destul de uşor, era în margine. Stătea la etajul întâi. Am urcat şi am 
descoperit apartamentul pe a cărui uşa era numele exact, gravat pe o plăcuţă 
metalică. Mai aveam doar de întins mâna pâna la sonerie şi de apăsat. Dar  nam 
putut face aceasta. Mândrie? Timiditate? Ruşine? Toate la un loc miau paralizat 
mâna, dar au dat vigoare picioarelor mele să coboare scările, la loc. Mam oprit 
la capătul podului, de unde o luam spre staţia de troleibuz. Dar troleibuzele 
nu mergeau. Iar trebuia să iau un taxi: cheltuială în vânt! Îmi părea rau că 
mam pornit la drum, cu un copil aşa de greu adaptabil, ca Gabi. De ce nam avut 
putere să sun? De ce a trebuit să mai vin până aici, dacă mam întors? Am luato 
înapoi spre bloc, aşteptând o minune: cineva să vină la mine şi să mă întrebe 
dacă nu cumva sunt persoana care trebuia aşteptată la gară. Ce copilărie!  
 Din nou, scările până la etajul întâi. Din nou, uşa cu numele căutat, 
gravat pe plăcuţă. Din nou am întins mâna spre sonerie. Din nou am lăsato în 
jos. Aşteptam să se întâmple ceva, să aud mişcare dincolo de uşa aceea. Dar 
nici un zgomot nu răzbătea până la mine.  
 Şi deodată, am sunat. Ca şi cum cineva atâta ar fi aşteptat, yala sa 
învârtit, uşa sa deschis larg şi o figură care mi sa părut atât de familiară, 
cu un zâmbet bun pe toată faţa sa ivit în cadrul uşii, asteptând parcă plăcut 
surprinsă să mă prezint.   
 Sunteţi domnul Ghiţă ...? 
 Da, chiar el. Dumneavoastră ...? 
 Sigur, semăna cu Ani, semăna cu Vasile, doar că era un bărbat robust. 
Dar nam apucat să deschid gura să spun de unde vin şi cine sunt, când am auzit 
un glas gâtuit de emoţie, un glas atât de cunoscut, exclamând: 
 Sora Tatiaaana ...  
 Odată cu acel glas, înainta din fundul apartamentului spre intrare 
băiatul cel blond, Vasile. 
 Sora Tatiana la Satu Mare...! a exclamat el a doua oară, deschizând 
braţele larg, a fericită uimire. 
 În prag, în timp ce se făceau prezentările, am trăit adevărul din poezia 
"O, ce binei când o uşă se deschide cu iubire" a poetului Ioanid, pusă pe note 
de fratele Niculiţă Moldoveanu. Nicicând nu mi sa părut mai reală ca atunci! 
Cât mă sfiisem să sun la uşă şi ce întâmpinare mi se făcea!  
 Abia atunci am înţeles de ce nu mă aşteptase măcar Vasile la gară: nu 
sosise nici o scrisoare de la Ani, care să le anunţe evenimentul. 
 Eu leam spus în câteva cuvinte motivul venirii mele aici şi cum Gabi e la 
cămin şi mai înainte de a le cere să ne cazeze, ei au sărit întrun glas: 
 La cămin? Locul dumneavoastră e aici. Avem trei camere. Avem loc 
suficient. Cum să vă lăsăm acolo?  
 Dar ce minunat lucrase Dumnezeu pentru ca Vasile să fie atunci, acolo. El 
nu locuia la fratele său, ci întrun sat, la Micula Mică. Avea, însă, serviciu 
în SatuMare şi făcea naveta. Ziua aceea era prima de după concediu. Se dusese 
la serviciu şi  
şeful îl programase în tura de noapte a aceleiasi zile. Nu avea rost să se 
întoarcă la ţară şi atunci trecuse pe la fratele său, căruiai promisese de 
multă vreme căi repară televizorul. La găsit acasă, dar nu se putea apuca de 
reparat pâna ce nu apărea "mira". Şi nici că la mai reparat cât am stat acolo.  
 Aşa găsise Dumnezeu cu cale să aranjeze lucrurile, ca săl găsesc acolo pe 
Vasile care ne iubea atât de mult, de nea indrăgit şi familia lui. El fusese 
întrun fel, un discipol al nostru, cât stătuse la Constanţa.  
 Şi aveam să mă conving curând că nu pentru olimpiada de limba română a 
fiicei mele venisem eu la Satu Mare, ci pentru un scop cu mult mai serios, în 
care era implicat nu numai viitorul acestui băiat, dar chiar viaţa şi, în 
ultimă instanţă, mântuirea sufletului lui. 
 Ce fericită a fost Gabi, când sa văzut instalată atât de confortabil, în 
apartamentul soţilor Ghiţă si Lidia O.! Am cântat amândouă cântarea: 
  "O, ce binei când o uşă se deschide cu iubire 
  şin chenarul ei, deodată, vezi un Rai, întro privire, 
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  când vezi două braţentinse şi auzi un glas de frate, 
  dăruind o primăvară inimii înfrigurate, 
  deşteptânduţi iar nădejdea întrun zbor mai sus de fire! 
  O, ce binei când o uşă se deschide cu iubire!"  
 Ziua aceea a fost pentru odihnă. A doua zi, neam interesat de programul 
lotului olimpic, neam povestit tot felul, neam bucurat de părtăşie. Vasile 
povestise acasă minunea că a venit la Satu Mare sora Tatiana de la Constanţa. 
Părinţii, care, datorită lui Vasile ne iubeau, au dorit nespus  să mă cunoască. 
Aşa se face că miercuri, 9 aprilie 1980, am plecat cu Gabi si cu Ghiţă, la 
Micula Mică, cu o "cursă". 
 O casă atât de simplă! Doar două camere, cu pamânt pe jos. În odaie, un 
dulap vopsit în gri, cu uşi cu geam în care erau înfipte fotografii. Au scos 
una anume de acolo, o fotografie de grup şi un deget sa oprit pe un chip : 
 Astai logodnica lui Văsălică.  
 Asta? E cu putinţă? Un chip inexpresiv care nu avea nimic atrăgător. Dar 
miam oprit reflecţiile pentru mine.  
 Tatăl era conducător de adunare şi foarte înţelept şi serios. Parcă nar 
fi fost un om simplu. Vorbea cursiv, nu se repeta niciodată, iar cuvântul lui 
avea în el o forţă autentică. Uscăţiv şi chel, avea ceva ca o aură care îl 
transfigura, realmente. Am cunoscuto şi pe Reli, mezina care voia şi ea să dea 
examen de admitere la fel ca Ani, ca să devină asistentă. 
 Neam întors în oraş şi cu Vasile. Ghiţă sa grăbit, să ajungă la repetiţia 
de cor, iar noi trei am intrat întro cofetarie, pe "Corso", cum îi spuneau ei 
străzii principale. Era puţină lume în cofetarie şi intre noi se aşternuse 
liniştea. Mâncam îngheţată întro tăcere stingheritoare. Deodată, mam gândit că 
Văsălică nu scosese nici un cuvânt despre logodnica lui. Cum, oare? Peste trei 
săptămâni avea nuntă şi el tăcea. 
 Văsăliiică, lam facut eu să zâmbească la felul în care îi imitam pe ai 
lui pronunţândui numele, de ce numi vorbeşti despre ea? 
 A ridicat spre mine nişte ochi de cerb hăituit. Deci sosise clipa, părea 
să spună privirea aceea.  
 Eeei, a oftat el din adânc. E o poveste lungă ... 
 Nu înţelegeam atitudinea lui. 
 Ştiu că indrăgostiţii nu vorbesc despre altceva. 
 Indrăgostiţii ...? a reluat el cuvântul de parcă ar fi spus că nu 
cunoaşte acest cuvânt. 
 Tu, nu ştiu cum, ai un aer, de parcă nu teai pregăti de nuntă, ci de 
înmormântare. 
 Fără să vreau, nimerisem în plin. Ma privit drept şi eroic în ochi, 
rostind cu o amărăciune sfâşietoare: 
 Chiar aşa, sora Tatiana! 
 Mia îngheţat inima. Veneau presimţiri că e ceva rău la mijloc, că băiatul 
acesta credincios si romantic face greşeala vieţii lui. 
 Bine, dar atunci de ceai mai depus actele pentru căsătorie? 
 Eeei, a oftat el prelung, cu ochii în jos. Au fost nişte descoperiri în 
acest sens ... Dar no iubesc! No pot iubi ... Când mă duc la Oradea, la ea ... 
nu ştiu cum să scap de ea mai repede şi să vin înapoi. 
 Bine, dar ceai să te faci o viaţăntreagă cu ea ? În aceeaşi casă, zi şi 
noapte, fără putinţa să mai evadezi întrun alt acasă? 
 Intuisem fulgerător că Vasile e victima propriei sale credulităţi în 
darurile Duhului Sfant, pe care unii fără frică de Dumnezeu le contrafăceau. 
Problema era prea profundă ca so tratăm la o masă de cofetărie, în oraş, şi în 
prezenţa unei fete de treisprezece ani. 
 Am mers acasă la Ghiţă unde nu era nimeni, am lăsato pe Gabi în camera ei 
şi am intrat în sufragerie, aşezândune la masă. 
 Acum spunemi tot, dar iao de la început. 
 Eu mai mergeam la Oradea în casa unui frate şi acolo veneau lucrări din 
partea Duhului Sfânt. Şi a fost o lucrare pentru mine, so iau pe sora Maria în 
căsătorie. Acum, nu căi grasă şii joacă un ochi, dar nu pot so iubesc. 
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Câteodată, când suntem singuri, ea mă ia de mână şi mie mi se pare că e un 
şarpe şi mă scutur. Nu pot so sufăr! Am tot aşteptat so iubesc, dar ... Sora 
Tatiana, se hotărî el să fie complet deschis: eu cred că nici nu mai sunt 
credincios. Şi miera frică să analizez lucrarea. De la nimeni altcineva naş fi 
primit, ca să nu hulesc.  
 Ce să nu huleşti, Vasile? 
 Ştiţi dumneavoastră, "lucrarea Duhului Sfânt".  
 Asta? Lucrarea asta? Hai so luăm sistematic şi să analizăm dacă de la 
Dumnezeu a fost. Unu: Ai crescut duhovniceşte, sau ai scăzut, după prorocia 
aceasta? 
 Dacam scăzut?! Sunt zero! Mie şi ruşine să mă mai rog. Gol mă plec în 
genunchi şi gol mă scol. Mie şi silă de mine, şi începu să plângă. Dacă nu mă 
rog, mă mustră conştiinţa, iar dacă mă rog, mă mustră şi mai tare, co fac de 
formă şi nu mai am duh de rugăciune. Sora Tatiana, am ajuns să mă rog lui 
Dumnezeu să mor, dar nici de moarte nu sunt pregătit !  
 Această mărturisire mia atins inima ca un vârf de cuţit: să vrei să mori 
la 24 de ani nu e de la Dumnezeu! Domnul spusese: "Eu am venit ca oile Mele să 
aibă viaţă şi so aibă din belşug". Nu, Dumnezeu nu putea fi amestecat în aşa 
ceva! 
 Să continuăm, Vasile, vrei? 
 Acuma merg până la capăt. Nam spus lucrurile astea la nimeni, nici Ghiţă 
nu ştie. Vede că mă consumă ceva, tot încearcă să mă ajute, dar nimeni nu mă 
poate ajuta. Numai Dumnezeu, dacă ... 
 Lasă, hai să mergem mai departe. Doi: Ţia adus "descoperirea" asta pace 
sau tulburare? 
 Pace? Mia luato complet!. Mia întunecat de atunci orice orizont. 
 Mai departe. Trei: Ai reuşit so iubeşti? 
 Dar vam spus, doar. Nu! Nu! Nu! gemu el. 
 Deci nu Dumnezeu ţia făcut această descoperire care vrea pur şi simplu să 
te nenorocească. Uite, când te va întreba pastorul: "Din dragoste şi nesilit de 
nimeni iei în căsătorie pe sora ...?" tu ceai să spui? Ai să spui "Da", ca să 
nu strici "lucrarea" şiţi vei întemeia căsnicia pe minciuna asta. Iar mai 
târziu sar putea so întâlneşti pe fata visurilor tale, pe blonda ta cu ochi 
albaştri. Şi ceai să faci atunci? Ai să suferi. Sau ai să cazi în adulter, nui 
aşa? Din păcat în păcat! Şio să ai poate o casă de copii şi, cu conştiinţa 
împovărată, te vei socoti căzut şiţi vei părăsi mântuirea tu singur!  
 Tăiam în carne vie. 
 Sora Tatiana, ridică Vasile spre mine ochii inlăcrimaţi, ştiţi ce cred 
acum? Că Dumnezeu mă mai iubeşte, dacă va trimis pe dumneavoastră tocmai de la 
Constanţa până aici. Eu vă cunosc şi ştiu că am primit multă zidire 
duhovnicească la Constanţa, ştiu că sunteţi cu Domnul Isus.  
 Între timp se înserase. Am aprins lumina şi am îngenuncheat lânga masa 
aceea fină, de lemn furniruit, fără vreo urmă pe luciul ei. 
 Vasile, hai să venim înaintea Domnului. De fapt înaintea Lui ai 
mărturisit tu starea ta, căci El e aici. Să ne smerim cu toată sinceritatea şi 
săI cerem îndurare. 
 Am început să cânt cântarea: 
  "Nu mergi de la mine, Isus! 
  strigă inima. 
  Spre alţii verşi milă de sus: 
  Fămi şi mieaşa ..." 
 Pe când stăteam înaintea Domnului, miam adus aminte că era miercuri şi că 
surorile din cercul de rugăciune se rugau pentru mine. Şi mam simţit întărită 
în duhul meu. Pe luciul mesei cădeau încet, fără zgomot, lacrimile de amară 
pocăinţă ale unui copil al lui Dumnezeu, aflat pe marginea prăpastiei. Îl 
auzeam din când în când, printre gemete: 
 Doamne, undeam ajuns...? Când Team pierdut...? Nu mai cred. Nu mai sper. 
Nu ştiu cum să ies din mlaştina asta în caream căzut. Scapămă, Doamne! Ai milă 
de mine, Isuse, am ajuns pradă vrăjmaşului Tău care se răzbună şi râde acum.  
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 Eram înaintea Domnului, eu suspinând şi Vasile hohotind de plâns, 
mărturisindune fiecare starea. Eu suspinam de durerea că darurile Duhului 
Domnului erau folosite ca săi şantajeze pe tineri neexperimentaţi, ca acest 
băiat de lânga mine. Suspinam de durerea lui Dumnezeu că diavolul îi atacă pe 
cei mai sinceri credincioşi în lucrarile lui Dumnezeu. Şi deodată, a coborât 
peste noi cu binefăcător balsam, Mângâietorul. Ceva supraomenesc a prins să 
curgă peste rănile inimii lui Vasile, căci hohotele lui de plâns sau atenuat, 
apoi au pierit, lăsând loc unor suspine de mulţumire recunoscătoare. 
 Am început apoi să cânt cântarea aceea pe care o cântam cu atâta devotare 
la Constanţa cu tot grupul de tineri: "Preaiubitul meu e Unul..." Vasile ma 
însoţit, după care a început să aducă iarăşi mulţumiri pentru marea eliberare. 
Era copleşitor!  
 Eu am deschis Biblia şi citeam din Evanghelia după Matei, capitolul 18. 
Ochii mi se opriseră pe versetul 20, dar meditam la pilda cu oaia rătăcită, 
aşteptândul să termine rugăciunea.  
 Vasile, ce verset ai vrea săţi citesc? 
 Citiţimi versetul 20, vă rog. 
 "Căci acolo unde sunt doi sau trei adunaţi în Numele Meu sunt şi Eu în 
mijlocul lor." 
 Amin! a exclamat Vasile, cu toată convingerea. Ştiu, am simţit că Domnul 
a fost la rugăciune. Mia luat povara! De luni de zile eu nam mai trăit aşa 
ceva. Acesta e Domnul! Acesta e Duhul Sfânt! Oare cum deam putut să fiu asa de 
laş şi să nu spun tare că acela era un duh străin? Dar mai e un hop.  
 Vasile, mai e un verset 20. Ascultăl: "Adevărat vă spun că, dacă aţi avea 
credinţă cât un grăunte de muştar, aţi zice muntelui acestuia : "Mutăte!" şi 
sar muta, nimic nu var fi cu neputinţă". 
 Ce minunat! se entuziasmă Vasile. După ce ma iertat şi ma înnoit, Domnul 
Se angajează acum să mute şi muntele care chiar că e de neclintit: ce fac în 
continuare? Sâmbată sunt programat pentru scoaterea actului. Eu nu mă mai duc, 
dar ceo să spună fata? Am compromiso. 
 Nu tu ai compromiso, ci prorocii falşi, de care cred că ea nui chiar 
străină, lam încurajat.  
 Dar tata? Vai, ce va spune tata? Cum săi spun că am renunţat la 
căsătorie, când invitaţiile sau şi făcut? Ştiţi cum e la ţară. Toţi se cunosc. 
Tata e un om de cuvânt care e în stare să sufere o pagubă, decât săşi calce 
cuvântul. Toţi ştiu că am nuntă peste trei săptămâni. Cumpărăturile sau şi 
făcut. 
 Asta da, era o problemă. Dar aveam făgăduinţa proaspat dată: 
 Dumnezeu va muta şi acest munte. Ai credinţă! 
 Acuma am. Dumnezeu Sa întors la mine. Încă stăteam în genunchi cred că de 
mai bine de o oră, când am auzit uşa descuinduse şi lam văzut pe Ghiţă intrând. 
Na fost nevoie săi fac vreun semn. A venit şi a îngenuncheat şi el alături. 
Pentru noi a fost prilejul de a ne ruga Domnului săŞi desăvârşească lucrarea, 
asa încât răzgândirea lui Vasile să nu facă răni. 
 Când neam ridicat de la rugăciune, iam spus lui Ghiţă tot. El intuise că 
se întampla ceva rău cu Vasile, dar acesta a refuzat să i se destăinuie. Atunci 
neam gândit la viitorul imediat. Peste trei zile, urma scoaterea actului de 
căsătorie. Vasile nu trebuia să se ducă şi să spună că sa răzgândit, pentru că 
nu avea această tărie de caracter, era prea milos. Dar îi va trimite o 
telegramă mâine dimineaţă şi iam făcut şi textul, cât mai cuviincios posibil. 
Urma so transmită chiar mâine.  
 Târziu, Vasile a plecat spre satul său. Cântând sa dus la autogară, 
cântând a coborât din cursă, săltând de fericire şi recunoscător pentru prima 
oară, Domnului, că până la casa lor din marginea satului drumul era atât de 
lung şi de pustiu. Era trecut de miezul nopţii şi inima lui Vasile dădea peste 
ea de fericire. Toţi dormeau. Şi a adormit şi el. La o bucată din noapte, a 
fost trezit de glasul tatălui carei povestea mamei un vis. A ciulit urechea: 
 Ăstai un vis însămnat, tu, Marie, ie bine sama! Maşina aceea aşe de plină 
de lume... şio pornit sângură la vale. Fără şofer! Şi io miam zis: Oare cea fi 
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cu lumea asta? Da' so oprit. O mers preţ de o sută, două, de metri, nu mai 
mult. Şio stat.   
 Tânărul proaspăt izbăvit a înţeles, aşa, somnoros cum era, că Domnul Isus 
Îşi ţinuse făgăduinţa şi mutase muntele, precum citiserăm. 
 Când sa sculat, tatăl său trebăluia prin curte. A mers săl caute. 
 Tei sculat, Vâsăliică ? 
 Bună dimineaţa, tată. Cei spuneai mamei? Deun vis, nu? 
 Apăi, am avut un vis, da' nui oarece vis, că îi vis deosebit. Eram la 
şosea. Şi numai ce am văzut o maşină din ale domneşti, cu scaune înalte şi moi. 
Şionceput a se urca lume multă, până so umplut. Şi cum mă uitam io,  numa' ce 
so mişcat şio pornit la vale. Sângură, fără şofer. Şi miam zis: Doamne, oare ce 
sa alege de lumea asta multă? Sa prăpădi. Da' no mers mult, aşe, cam vro două 
sute de metri şio stat. Sângură o stat. Nu ştiu  cea fi, dar îi însămnat. 
 Se ştia în familie că tatal lor avea unele visuri profetice. Cu un zâmbet 
larg pe faţă, Vasile îl lămuri: 
 E un vis de la Dumnezeu, tată. Îţi spun eu ce este: maşina pe care ai 
visato dumneata, autocarul acela mare e nunta mea, tată, care mă ducea la vale, 
să mă prăpădească, pentru că era pornit fără şofer. Am făcut cea mai mare 
greşeală, tată, care era să mă coste mântuirea sufletului. Şi a început săi 
spună întreaga istorie, cu prorocia, cu starea lui duhovnicească şi cu lipsa de 
orice iubire faţă de fata aceea. Şi marea eliberare.  
 Dacă nar fi avut acel vis, tatăl ar fi căutat săl convingă de contrariu, 
dar a spus, ca un adevărat credincios: 
 Slăvit să fie Dumnezeu, că so oprit la timp. Hai săI mulţumim Lui. 
 În Biblia mea de atunci, versetele 20 de la Matei 17 şi 18 au următoarea 
însemnare: "Satu Mare 9IV1980". Şi astăzi mă uimeşte împlinirea lor. 
 Dar la telegrama lui Vasile a sosit răspuns tot telegrafic, fata 
implorândul să revină asupra acestei hotărâri. Inima lui Vasile a sângerat de 
milă pentru fata aceea careşi făcuse rochia de mireasă pentru nuntă şi, o dată 
cu ea, atâtea visuri care îi puteau zdrobi inima. Am căutat săl convingem că e 
mai bine să sufere acum, decât toată viaţa. Şi neam rugat Domnului săl vindece 
de mila aceea care nu era o virtute creştină, ci o slăbiciune. 
 Cercul de părtăşie duhovnicească din Satu Mare a aflat despre întreaga 
lucrare şi sa bucurat nespus. Neam întâlnit cu o scumpă soră unguroaică din 
grup, care iubea în mod deosebit familia lui Ghiţă, cu familia celuilalt 
dirijor, fr. Ionel S. şi neam bucurat împreună, de această minune.  
 Nu, nu venisem la Satu Mare pentru Gabi, pentru că rezultatele ei la 
olimpiadă au fost de neluat în seamă. Ci Dumnezeu alcătuise acest plan, ca săl 
întâlnesc pe Vasile şi săl ajut să discearnă între lucrările veritabile şi cele 
contrafăcute. Cred că a fost o lecţie pentru toată viaţa, chiar şi pentru cei 
din anturajul lor şi anume că, atunci când lucrează Dumnezeu, El nu urmăreşte 
doar un scop imediat, ci, mai ales, pe cel veşnic: de a ne face destoinici 
pentru Împărăţia Sa.  
 Aşa am revenit la Constanţa, dar, pentru că Gabi nu luase nici măcar o 
menţiune, iam dăruit eu un premiu: Neam întors acasă cu avionul, iar la 
aeroport nea aşteptat Nicu, asa că până acasă, am avut timp săi povestesc 
soţului meu marele succes al lucrării Domnului. El a fost impresionat şi na 
uitat niciodată această veritabilă minune.   
 Curând după întoarcerea mea acasă am primit telefon de la sora 
unguroaică, Elena S. despre ceva îngrozitor care era pe cale să se petreacă: 
Vasile sa dus întro zi la Oradea, ca săşi retragă actele. Dar pe drum, sa 
întâlnit cu unul din prorocii din Oradea. Vasile na avut cum să evite 
întâlnirea şi aşa sa trezit în casa celui unde aveau loc stăruinţele la care 
participase şi el. Şi iatăl în genunchi, cu ei. Şi prorocia, ca un blestem: 
 Fiule, mânia mea este aprinsă împotriva ta şi te voi face so simţi. Dacă 
nu revii la hotărârea dintâi, tânara va muri, peste o lună, hotărât, dar voi 
cere sângele ei din mâna ta. Isus Hristos este Domnul!" 
 Vasile iar dăduse dovadă de slăbiciune de caracter, căci nar fi trebuit 
să se roage cu aceşti proroci dovediţi a fi falşi. 
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 Fraţilor, a spus gazda, să cercetam prorocia, după Cuvântul Domnului. Să 
vedem pentru cine a fost... Vasile era dea dreptul scârbit de atâta făţărnicie 
şi nu ştia cum să iasă de acolo. A dat din colţ în colţ şi de inima lui sa 
lipit o îndoială ca o teroare: dar dacă moare fata şi se va pune pe seama lui 
toată vina? 
 Nu va muri nimeni, soră, transmiteţii asta lui Vasile. E duhul 
vrăjmaşului care vrea să anuleze lucrarea lui Dumnezeu. Să rămâna statornic în 
eliberarea pe care a primito în miercurea aceea, săşi aducă aminte de visul 
tatălui său. Să nu se teamă, cel rău nu poate decât săl sperie, dar nul va 
înfrânge.  
 O lună de zile mai târziu, însă, din nou mau sunat cei din SatuMare, 
spunândumi că Vasile a dispărut, de vreo săptămână. Nimeni nu ştia de el. Acum 
chiar că mi sa strâns inima, mai ales că alt proroc îi prorocise că va muri el, 
nu ea.  
 Dar întro zi, ma sunat chiar Vasile. 
 Văsăliică, lam alintat eu, ca săl înveselesc, pe unde tot umbli? 
 Miam luat puţin concediu şi mam dus undeva, singur, sămi adun gândurile 
şi să mă apropii mai mult de Domnul. Acum ştiu că Domnul e cu mine şi nu mă voi 
clinti de pe calea Lui. 
 Pe la sfârşitul lunii mai, am primit o vedere de la el. Pentru mine e ca 
o preţioasă "piatră de aducere aminte". Iatăi conţinutul:  
 "Va multumesc pentru sprijinul acordat în clipele de grea încercare.  Au 
mai trecut şi alte valuri deatunci, dar am învins. Nu vă mai îngrijoraţi din 
cauza mea; toate au fost înspre binele meu. Multe salutari familiei 
dumneavoastra. Cu drag ... " Ştampila poştei a reţinut data: 24.5.80, Micula 
jud. Satu Mare.  
 Câţiva ani mai târziu, Vasile a întâlnit o fată credincioasă de care sa 
simţit de la început atras. La rândul ei, şi fata la îndrăgit. Au pus această 
iubire înaintea Domnului şi sau căsătorit. Sunt o familie binecuvântată şi 
trăiesc în America.  

      Cap.XLV  

  L U M I N I Ţ A   S E   Î N T O A R C E   L A   D U M N E Z E U  

 Miercuri, 16 aprilie, la o săptămână după acea memorabilă zi, stăteam de 
vorbă, în sufragerie, cu Ani, sora lui Ghiţă şi Vasile. Luminiţa, care era 
foarte ataşată de Ani, stătea şi ea cu noi. Eu mam apucat săi povestesc lui 
Ani, în amănunţime, lucrarea lui Dumnezeu, începând cu neprimirea la timp a 
scrisorii trimise de ea, apoi cu faptul că în dimineaţa aceea, la Ghiţă era 
tocmai Vasile, căruia i se schimbase tura şi continuând cu vizita la Micula 
Mică şi cu ceea ce a urmat. Ani rămăsese fără grai.  
 E la Oradea un grup de "proroci" care şiau pus de gând să le mărite pe 
fetele rămase nemăritate, cu băieţi creduli. 
 Naş fi crezut aşa ceva. Ştiu că şi Vasile prorocea întrun timp. 
 Oricum, a plătit pentru asta şi sper să nu se mai joace vreodată cu 
focul. 
 Apoi am vrut să ne rugăm, dar, cum Luminiţa niciodată nu participa la 
rugăciunile noastre, a ieşit din cameră. Şirul de întâmplări atât de coerent 
înlănţuite care au dus la eliberarea lui Vasile ia străpuns inima Luminiţei. 
După ce am conduso la uşă pe Ani în viaţa căreia începuse în seara aceea un nou 
drum, de predare totală în mâna Mântuitorului, Luminiţa se tot învârtea pe 
lânga mine. Intuiam că ceva se petrece cu ea. Dar, întrucât aveam probleme cu 
ea, datorită firii ei rebele, am lăsato să facă ea întâiul pas.  
 Mamă, a început ea, cu toţi te rogi, numai cu mine nu. 
 De ce spui asta? Tu ai plecat întotdeauna de la rugăciune şi eu nu team 
silit niciodată să te rogi, dacă nai vrut. Vrei să te rogi cu mine? 
 Dacă vrei ... aş vrea foarte mult. 
 După vreun sfert de oră, în care am pus nişte treburi la punct, am luato 
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în dormitorul meu, acolo unde, de la primirea apartamentului, era altarul meu 
de rugăciune. În ziua aceea, împlinea şaisprezece ani şi şapte luni. Cum stătea 
în genunchi, lânga mine, mia spus: 
 Lam întristat mult pe Dumnezeu, nu ştiu dacă mai poate să mă ierte. 
 Eu iam citat nişte făgăduinţe. 
 Da, dar eu Iam promis Domnului că, dacă iau treapta a doua, mă predau în 
mâna Lui şi nam făcuto. A trecut aproape un an. Lam jignit foarte mult. 
 Luminiţa avea un duh de contrazicere din pricina căruia ieşeau certuri 
şi, ca să le evit, tăceam înaintea ei de multe ori. Era în clasa a patra doar, 
când Dumnezeu ia trimis un vis zguduitor. Se făcea că era cu clasa şi cu 
"tovarăşa" undeva, la loc deschis. Şi pământul sa împărţit ăn două: jumătate 
era în întuneric şi jumătate, în lumină. Venise parcă Judecata. Ea era în 
întuneric, dar ma văzut pe mine în partea luminată şi a început să strige: 
 Mamă, iamă şi pe mine în lumină, scoatemă de aici! 
 Dar eu iam răspuns că nu pot so ajut. Nu mai era cu putinţă vreo 
schimbare a situaţiei: între cele două părţi se căsca o prăpastie de netrecut. 
 A fost un vis pe care nu la uitat niciodată, dar care na ajutato să ia o 
decizie de nezdruncinat. Nestatornicia ei era marea ei piedică. Îmi amintesc de 
o întâmplare măruntă. Era în preajma începerii unui nou an şcolar. Soţului meu 
îi făcea o plăcere deosebită să meargă cu fetele şi să le cumpere rechizite 
şcolare. În ziua aceea lea luat şi creioane, la grămadă: unele chinezeşti, cu 
gumă şi altele simple, româneşti. Luminiţa trecea în clasa a şasea, Gabi în a 
patra şi Gloria în clasa a doua. Ea făcuse distribuirea rechizitelor şi le 
păcălise pe cele mici, luânduşi ea ce era mai bun. Lăudase creioanele româneşti 
şişi luase mai multe din cele cu gumă în capăt. După ce au terminat cu 
aranjatul acestora, leam chemat lânga mine şi neam rugat, mulţumindui lui 
Dumnezeu "pentru toate lucrurile". Aveam o cutie cu versete, după modelul celor 
din casa lui Filip şi a Olguţei, din care luam uneori, după rugăciuni 
deosebite. Luminiţa a luat versetul: "Mai bine puţin cu dreptate, decât mari 
venituri cu strâmbătate". (Prov. 16: 8). Nu laş fi ţinut minte, dacă, după ce 
copiii sau întors la ale lor, ea nar fi venit la mine sămi spună: 
 Mamă, mai ştii ce verset am scos eu din cutie? 
 Da, ceva cu lăcomia, nu? Ea mi la citat exact şi a adăugat: De la 
Dumnezeu a fost. Tu nu ştii, dar eu miam ales creioanele chinezeşti şi lor  
leam dat cea fost mai prost. Dumnezeu a văzut asta şi ma mustrat. 
 Ma lăsat fără replică, dar na fost nevoie să mai spun ceva, pentru că ea 
lea chemat pe surorile ei mai mici, lea povestit totul, lea cerut iertare  
lucru fără precedent până atunci  şi a reîmpărţit creioanele în mod corect. Dar 
nu sa vindecat de lăcomie niciodată. 
 Luminiţa nu era acum la prima ei cercetare, dar mereu Îi rezistase 
Duhului Sfânt. Lucrarea minunată cu Vasile îi atinsese conştiinţa. Ce Dumnezeu 
înfricoşat! Şi ea se jucase atâta timp cu mântuirea ei! Duhul lui Dumnezeu Îşi 
începea judecata şi Luminiţa plângea cu hohote şi se căia de viaţa ei de 
răzvrătire faţă de toată bunătatea şi iubirea Domnului. Miera milă de ea, dar 
ştiam că aceasta e lucrarea Duhului Sfânt care produce căinţa şi pocăinţa. 
Pentru tot ce păcătuise până acum şişi aducea aminte, cerea iertare Domnului. 
Cred că a plâns cam o oră şi chiar şi după ce iam prezentat ispăşirea pe cruce 
a păcatelor, ea sa dus în camera ei şi a plâns încă multa vreme. Nu am 
intervenit cu nimic, pentru că ştiam că e acea "întristare după voia lui 
Dumnezeu care aduce o pocăinţă care duce la mântuire şi de care cineva nu se 
căieşte niciodată". (II Cor.7: 10) 
 Când neam întâlnit a doua zi, Luminita era o nouă fiinţă. Radia de 
fericire. Am luato în camera mea, am început citirea Evangheliei după Matei, am 
explicat, neam rugat, am cântat. Fericirea ei era tot atât de mare pe cât îi 
fusese întristarea din ajun. Sa dus apoi la ea şi a continuat să stea în 
părtăşie cu Domnul.  
 Această stare de om nou a durat zece zile. Întoarcerea la romanul pe 
carel citea, "Iubim" de Octav Dessila, a reîntorso în lumea acestui veac. Iam 
spus: 
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 Lasă să se aşeze credinţa adevărată în inima ta. Dăl încolo de roman. Ma 
ascultat de formă, pentru că mai târziu am văzuto cu el. Atunci am lăsato în 
pace şi părtăşia ei cu mine şi cu Dumnezeu sa stins. 
 Noi am continuat să ne rugăm pentru ea, dar niciodată nu a mai apucat pe 
această cale adevărată, strâmtă, a Domnului Isus Hristos. Ce sa petrecut cu 
Luminiţa, zdrobirea inimii ei în faţa dragostei lui Dumnezeu, a fost pentru 
mine cea din urmă dovadă că de la Dumnezeu fusese lucrarea de la SatuMare, dacă 
mai era nevoie de vreo dovadă.  
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      Cap. XLVI   

   D E M I S I A   C A   B I N E C U V Â N T A R E   

 Directorul Luca D. a plecat de la noi şi, în funcţia de director adjunct, 
a fost instalat un profesor de biologie din şcoala noastră, deosebit de ordonat 
şi de organizat şi care, tocmai de aceea, a ajuns în scurtă vreme să se simta 
strivit de presiunea multiplelor sale obligaţii. Nouă ni se puneau atâtea 
sarcini în spate, încât să nu le putem duce, pentru ca, la şedinţe, să ni se 
poată arunca în faţă strivitorul:  
 Cine dintre noi poate spune că a făcut totul, tovarăşi? 
 Dacă ar fi fost să le adunăm, nu near fi ieşit, poate, cincisprezece ore, 
zilnic, ocupate cu toate acestea: sarcini profesionale, educative, de pregătire 
personală, schiţe de planuri de lecţii, lucru la o temă de cercetare cu 
finalitate în scris, munca în agricultură, informare politică, participare la 
"Cântarea României", control săptămânal al caietelor, al maculatoarelor, al 
celorlalte notiţe, vizite la elevi, curăţenia clasei, a curţii şcolii, 
colectarea maculaturii, a sticlelor şi borcanelor, a plantelor medicinale, a 
dopurilor de plastic, a polistirenului, notarea ritmică a elevilor, pregătirea 
pentru olimpiadă, pregătirea pentru examenul de admitere cu cei slabi, 
consultaţii cu cei buni, cerc literar, mersul la corectat lucrări de olimpiadă, 
iar la sfârşitul anului, strângerea manualelor. Şi încă multe altele! Dar 
şedinţele săptămânale, dar cele de partid deschise, dar învăţământul politic! 
Aceste sarcini prăvălite de către cei din vârful piramidei peste noi erau 
asemeni corvezilor impuse de către Faraon evreilor, ca să nu mai aibă vreme "să 
umble după năluci", adică să se închine lui Dumnezeu.  
 Dacă am amintit aceste lucruri nu este ca să înduioşez pe cineva, ci 
pentru a fi înţeles directorul meu, Emil P., care era întru totul conştiincios 
şi răspundea de îndeplinirea tuturor acestor sarcini. Directoarea adjunctă 
ajunsese directoare plină şi era suficient de contaminată de puterea funcţiei, 
ca săl împovăreze tot mai mult pe adjunct. De doi ani nu avusese concediu şi 
suspina, în delicateţea sa, fără să ridice pretenţii. Chiar când ne dădea 
sarcini, o făcea cu atâta bunsimţ, de parcă near fi cerut scuze că trebuie so 
facă. Ţineam mult la el şi aş fi vrut săl ajut. Mi se plângea uneori cu glas 
coborât, de suprasolicitarea sa nervoasă.  
 Pe de altă parte, directoarei îi căşuna uneori pe câte cineva şi făcea 
tot posibilul săl marginalizeze. Se înconjurase de câteva învăţătoare 
linguşitoare carei raportau cam ce se discuta prin cancelarie. Neam dat seama 
că se întreţinea un climat de pândire reciprocă a greşelilor, a cuvintelor care 
mergeau cu repeziciune dintro tabără în cealaltă, deturnândulise sensul iniţial 
şi întreţinând un climat de bârfă. Coca C., profesoară de franceză, fusese 
numită comandantă cu pionierii. Era o femeie subţirică şi fină, cu un chip 
angelic, a cărei mamă era credincioasă. Nu ştiu exact de la ce a pornit 
conflictul între ea şi directoare, dar se tot acutiza. Se primise la 
inspectorat o scrisoare anonimă despre activitatea dubioasă a comandantei de 
pionieri, dar noi ştiam cine era cel ce nu semnase anonima. 
 Întro duminică, pe când aveam invitaţi şi pregăteam masa, am primit un 
telefon. Era mama Cocai C., care ştia că sunt credincioasă, rugândumă să 
postesc împreuna cu ea, a doua zi. Nu puteam so refuz şi am acceptat.  
 A doua zi nu mergeam la şcoală, eram libera. Era în ziua de 2 noiembrie 
1981. Am venit înaintea Domnului cu rugăciune însoţită de post. Mam rugat 
pentru colega mea căzută în dizgraţia directoarei, ca Dumnezeu, Care cunoaşte 
adevărul, să facă să strălucească în şcoala noastră lumina acestuia. Apoi miam 
adus aminte cât de exploatat era Emil P., directorul adjunct, şi mam rugat ca 
Dumnezeu săi facă şi lui dreptate. Am trecut apoi la treburi, am revenit în 
rugăciune şi, după obiceiul meu atunci când aduc înaintea Domnului probleme 
deosebite, am cerut un cuvânt de îmbărbătare sau de răspuns, care să mă 
încredinţeze că e Cineva dincolo de poarta la care bat.  
 Întradevăr, Dumnezeu mia vorbit prin prorocul Obadia. Cartea sa are un 
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singur capitol, cu douăzeci şi unu de versete care se adresează seminţiei lui 
Esau, dar îndeosebi versetele 24 mau convins că Dumnezeu îmi vorbea mie, 
special în acestă problemă: 

 "Iată că te voi face mic printre neamuri şi vei fi cel mai dispreţuit. 
Căci mândria inimii tale tea dus în rătăcire pe tine, care locuieşti în 
crăpăturile stâncilor şi domneşti în înălţime; de aceea, tu zici în tine 
însuţi: ~Cine mă va arunca la pământ?~ 
 Dar chiar dacă ai locui tot atât de sus ca vulturul, chiar dacă ţiai 
aşeza cuibul între stele, tot te voi arunca jos şi de acolo, zice Domnul". 
Versetul 15 mi sa părut concludent: "Cum ai făcut, aşa ţi se va face; faptele 
tale se vor întoarce asupra capului tău."  
 Ce profeţie! Eram absolut convinsă că stau în faţa unei revelaţii. 
Înţelegeam că nu de prăbuşirea lui Esau îmi vorbea Cuvântul Domnului, ci de 
prăbuşirea directoarei, că acest lucru este hotărât.  
 Aveam această comoară în suflet, când mam dus a doua zi la şcoală. Am 
urcat scările spre etajul întâi, alături de Emil. În drum iam spus că asuprirea 
lui va înceta, că va fi eliberat, în sensul că I. D., actuala directoare, va 
cădea. 
 Va cădea, spui? Încă doi ani deacum încolo va trebui so rabd. 
 Nu, ci ea va cădea chiar anul acesta. 
 Nu cade ea aşa de uşor. Are relaţii puternice.  
 Un director de şcoală se schimbă la sfârşitul unui an scolar, iar noul 
director este numit tot atunci, pentru ca, la începerea noului an şcolar, să 
poată cunoaşte problemele şcolii pe care o va conduce patru ani. Oricine din 
învăţământ ştie acest lucru. Schimbarea unui director în cursul unui an şcolar 
produce convulsii în procesul de desfaşurare al activităţilor în şcoală.  
 Şi atunci, încredinţată că Dumnezeu îmi vorbise, am adăugat: 
 Va cădea, Emil, anul acesta, cred că nu se va încheia trimestrul şi ea va 
cădea, ca să vezi că e mâna lui Dumnezeu. Şi să crezi în El.  
 Şi de unde eşti tu aşa de sigură? ma întrebat el, dândo pe glumă. 
 De la Dumnezeu! 
 Ţia spus Ţie Dumnezeu, de I.? Cum? Teai concentrat puternic şi ... ? 
 Nu glumi, Emil. Eu Îl cunosc pe Dumnezeu, El apără pricina celui slab si 
oropsit, şi este cu cel "cu inima înfrântă şi cu duhul mâhnit". 
 Aşa am ajuns la clasă şi discuţia sa încheiat. 
 Seara, mam rugat ca Dumnezeu săŞi împlinească făgăduinţa eliberării lui 
Emil. Coca era plecată la Bucureşti. O zi mai târziu, miercuri, 3 noiembrie, am 
fost anunţată să vin la şcoală, în ziua mea liberă, căci avem o şedinţă fulger, 
la care va veni tovarăşul Marcel Iliescu, cel înaintea căruia mersesem de 
nenumarate ori în audienţă pentru locuinţă. Şedinţa a fost programată să ducă 
la discreditarea şi eliminarea din funcţia de comandant de unitate, a Cocăi C. 
Aceasta venise de la Bucureşti şi, pentru că nam apucat să stăm de vorbă, eu 
fiind ca de obicei în întârziere, iam spus în treacăt: 
 I., va cădea, fii liniştită, Dumnezeu îţi va face dreptate. 
 Tovarăşul Marcel Iliescu a deschis şedinţa, anunţând mobilul ei: se 
primise la inspectorat o scrisoare anonimă, de la şcoala noastră, prin care se 
dezvăluiau nişte nereguli în activitatea pionierească, deturnări de fonduri, 
abuz de funcţie, stil dictatorial la noul comandant de unitate al şcolii. 
Discuţiile, însă, au schimbat complet curentul de opinie care sa îndreptat 
împotriva directoarei. Sau scos la iveală nereguli în acordarea de calificative 
cadrelor didactice şi altele.  
 A fost surprins şi inspectorul care, însă, a promis că va cerceta cum 
stau lucrurile în realitate şi va proceda corect. 
 Vremea sa scurs cu tensiunea legată de note, de lucrări şi teze şi de 
atâtea sarcini. Se apropia sfârşitul trimestrului şcolar si nimic nu părea să 
se mişte. Când îi spusesem directorului că nu se va sfârşi acest trimestru şi 
directoarea va cădea, eu mă bazasem pe următoarea logică: Dumnezeu face lucruri 
neobişnuite. Când lucrează El, trebuie să se recunoască mâna Lui.  
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 Pe 14 decembrie 1981, cu o săptămână înainte de încheierea trimestrului, 
secretara a primit următoarea notă telefonică: Sa aprobat demisia directoarei! 
Toţi se bucurau, dar numai Emil ştia dintre toţi semnificaţia profundă a 
acestei schimbări. El spusese: "Ani de zile nu scap eu de ea!" Iar eu afirmasem 
în Domnul: "Nu se va încheia trimestrul şi ea va cădea, iar tu vei fi liber."  
 El a trecut în locul directoarei, iar adjunct a fost numit un învăţător 
serios, matur şi tot atât de conştiincios, domnul Floricel R. 
 Eram cu totul recunoscătoare Domnului pentru felul în care mă folosise 
din nou în această şcoală, ca să dovedească profesorilor că El este viu! A fost 
un nou imbold pentru mine să stăruiesc în rugăciune, înaintea Domnului, pentru 
director, pentru Coca, pentru cei ce au trăit izbăvirea aceasta, ca să le 
deschidă inima pentru El. 
 Nu, Dumnezeu nu lucrase pentru că mă rugasem eu să facă dreptate în 
şcoala aceea, ci am postit atunci şi mam rugat, pentru că  v o i a  El să 
lucreze. De ce susţin acest lucru? Pentru că, după doisprezece ani, am aflat că 
Emil sa născut întro familie de credincioşi; în copilărie a mers la Casa de 
rugăciune, dar cu timpul a renunţat să mai meargă, pentru aşi croi un viitor. 
Nimeni în regimul comunist nu putea săşi facă o carieră, dacă nu era înscris în 
partidul comunist şi nimeni nu se putea înscrie în acest partid, dacă nu trecea 
sub furcile caudine ale ideologiei ateistcomuniste. Nici azi, când scriu despre 
acest episod binecuvantat de Dumnezeu (august 1985), nam încetat să cred că 
Dumnezeu îi căuta sufletul sa il mântuiască şi că nu la întâmplare am fost eu 
transferată la şcoala aceea unde el avea să fie directorul meu, iar eu 
profesoară de limba română timp de douăzeci şi şase de ani, până în 1994, anul 
ieşirii mele la pensie. 

      Cap. XLVII  

     G E O R G E S  

 Anul 1983 a fost un an greu pentru mine. Pe 10 ianuarie mă aflam la 
Bucureşti la cursurile de reciclare, stând la Lia. Ea ma primit cu ea în pat şi 
dormea atât de liniştit, ca să nu mă tulbure noaptea, ştiind ce somn uşor am. 
Joi mam dus la Biserică în Popa Nan unde era pastor Sile R., duminică la 
Sebastian şi în ambele locaşuri de cult am recitat câte o poezie care a adus 
înviorare. Fiecare zi era ocupată cu cursurile de perfecţionare. Îmi dădeam 
seama ce multe am de pus la punct, în cunoştinţele mele de literatură. Dar 
pedagogia! Dar socialismul!  
 Pe 20 ianuarie, întro joi, mă întorceam acasa. Lia îmi propusese să mă 
conducă fiul ei care, culmea coincidenţei! se născuse în aceeaşi zi, lună şi an 
cu Gloria, dar am surprins nişte discuţii şi am preferat să plec singură. 
Geamantanul a fost foarte greu şi mia declanşat, la urcarea in troleibuz, o 
criză de lumbago, care mă făcea să mă întreb cu groază cum voi reuşi să cobor. 
Ajunsă la gară cu mare greu, îmi era aproape imposibil să ajung la vagonul unde 
aveam locul. Mă tot uitam în jur să văd dacă nu e vreun cunoscut din Constanţa 
care să mă ajute. Mergeam pe peron cam şase paşi, după care mă chinuiam cumplit 
să ridic geamantanul din nou şi tot aşa, până ce am ajuns. Dar nu puteam săl 
urc pe scara înaltă a vagonului şi atunci  ma ajutat cineva. Credeam că, o dată 
scăpată de această povară, îmi voi reveni, dar, vai, am rămas anchilozată, 
încât nu mam putut duce la şcoală. O mamă, asistentă medicală, auzind ceam 
păţit, a venit la mine acasă şi mia făcut injecţii intramusculare cu 
vitaminele: B1, B6, Fosfobion, Algocalmin. Apoi venea prietena şi sora mea de 
credinţă, Angela. Dacă mă aşezam, când mă ridicam umblam înclinată spre 45 de 
grade. Norocul meu, că era mama la mine care mai era ocupată şi cu punerea unei 
noi feţe la plapuma copiilor. Am vrut so ajut, dar durerile de coloană nu miau 
îngăduit acea poziţie înclinată. Ani O. ma dus după două săptămâni la Agigea, 
la doctorul Popescu cu care lucra şi care mia făcut infiltraţii. Încet, încet 
am început să mă îndrept. Eu nu mam prea plâns de dureri reumatice, deşi 
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doctorul la care mă tratam pentru reumatismul meu la inimă mă întreba mereu 
dacă nu am dureri articulare. Pe atunci, nu aveam. Dar în vară, un om priceput 
în îndreptarea oaselor, mia frânt ciocurile de pe coloană şi durerile au 
încetat. Ridicatul greutăţilor nu mia mai dat dureri câţiva ani buni. 
 Gloria se pregătea pentru concurs de admitere în treapta întâi, iar Gabi 
pentru treapta a doua. Pe Gloria o ascultam uneori şi o chemam şi pe ea când 
aveam meditaţii cu copii de seama ei, iar miercurea, uneori, venea Camelia O., 
o colegă locuind în apropiere (al cărei soţ ne ajutase la modificările din 
apartament, fiind inginerşef la construirea blocului nostru), cu care învăţam 
pentru reciclare, fie la socialism, fie la literatură, fie la pedagogie. Dar 
preferam să merg eu la ea, ca să nu mă mai gândesc la câte am de făcut. 
 Miercuri, 8 iunie, 1983, ora unsprezece şi un sfert. Sosisem la Camelia 
pentru învăţat. Ne aşezaseram în sufrageria ei elegantă şi ne deschiseserăm 
conspectele, notiţele, cănd a sunat telefonul. Era Gloria care mă anunţa că a 
sunat la noi un francez care avea adresa noastră dată de fratele Caraman, dar 
nu ne găsise, aşa că a sunat chiar de vizavi de blocul nostru, fără să ştie că 
e atât de aproape de noi. Am sfătuito săl trimită pe Danuţ şi săl aducă acasă.  
 Mam întors acasă şi, când am intrat în sufragerie, un bărbat înalt, 
zâmbitor sa ridicat să mă salute. Lam recunoscut imediat ca pe un frate în 
Domnul Isus. Nea spus cum la întâlnit pe fratele Caraman. El sosise cu două 
zile înainte în Bucureşti şi avea adresa Cultului. Dar cei de acolo erau foarte 
ocupaţi, aşa căl rugaseră pe unul din fiii celor ce lucrau acolo, săl plimbe. A 
rămas să se întâlnească în Grădina Botanică. Georges sosise mai devreme şi se 
plimba pe aleile acelei grădini care semăna atât de bine cu grădina botanică 
din Lyon, de pe unde era. După numai câţiva paşi, a văzut pe o bancă un om în 
vârstă, citind Biblia. Şia dat seama că se afla în faţa unui credincios careL 
iubeşte pe Dumnezeu şi a intrat în vorbă cu el, bineînţeles, în limba franceză. 
A rămas plăcut impresionat să vadă că bătrânul frate în Domnul Isus vorbeşte o 
franceză fluentă şi au schimbat câteva gânduri. Când a apărut tânărul aşteptat, 
acesta a vrut să facă prezentările, dar ei erau deja prieteni. "Parcă îl 
cunoşteam de când lumea", nea spus Georges. Şi aşa a scăpat şi acel tânăr de 
obligaţia de al plimba pe străin, căci noul său prieten la plimbat el însuşi, 
cu vigoarea celui ce "întinereşte ca vulturul".  
 Georges nea îndrăgit imediat. Ne uitam unii la alţii cu ochii încălziţi 
de harul lui Dumnezeu.  
 Apoi nea povestit cum sa întors, la vârsta de şaisprezece ani, la Domnul 
Isus. De un timp, mama sa frecventa o adunare evanghelică în oraşul lor, Nimes. 
El nu a fost un copil iubit de tatăl său şi, dacă tata venea acasă, mama îl lua 
din calea lui. Vocea răstită a tatălui, suferinţa mamei pentru băiat, certurile 
lau adus întro stare de depresie la care sa adăugat şi un ulcer cu mari dureri 
şi cu vomitări de sânge. Şi dear fi fost doar atât, dar totul degenerase în 
leucemie. Nimic nul mai atrăgea, nici chiar frumoasa fată pe care o iubea. 
 Întro zi, sa hotărât săşi pună capăt zilelor. Era în bucătărie. Era 
singur acasă. Acum era momentul! A apucat cuţitul mare, de bucătărie, hotărât 
săşi taie venele. În momentul în care a atins pielea cu lama cuţitului, a 
răsunat un glas, poruncindui: 
 "Pregăteştete săL întâlneşti pe Dumnezeul tău!" 
 Era înspăimântător: uşa încuiată, în cameră nimeni. Atunci, de unde 
venise vocea? Când şia mai revenit puţin din spaimă, sa năpustit pe uşă şi sa 
oprit tocmai pe o stradă destul de departe de casă. Ce voce! Şi ce avertisment: 
"Pregăteştete săL întâlnesti pe Dumnezeul tău!"  
 Sa întors acasă spre seară. Mama tocmai se pregătea să plece la adunare. 
Tot acolo fusese şi dupăamiază, când voise Georges să facă actul acela 
desperat.  
 Nu vii şi tu? la îmbiat mama.  
 Unde, mamă? 
 La o adunare creştină. A venit un predicator din Germania.  
 Şi ce predică el? 
 Mântuirea sufletului, prin credinţa în Domnul Isus. 
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 Sufletul său înseta după mântuire, după odihnă. Avea nevoie de 
certitudine. Sa hotărât pe loc. Sa schimbat şi au plecat împreună.  
 Georges nu mai păţise aşa ceva. I se părea că predicatorul îl cunoaşte, 
se uită în ochii lui şii vorbeşte direct lui.  
 Şi deodată, cei din jurul lui sau topit şi au rămas, faţă în faţă, doar 
ei doi: 
 Teai săturat de viaţă şi teai hotărât so curmi. Dar unde te duci? Întrun 
necunoscut, crezi? În neant? O, nu, tu te grăbeşti spre judecata lui Dumnezeu 
care va fi dreaptă. Cum crezi că vei putea sta înaintea Celui Neprihănit cu 
păcatul tău? Dar acum eşti încă aici, Dumnezeu tea adus aici, ca săţi dea 
mântuirea de iad şi viaţa veşnică. De ce să pleci de aici nemântuit? 
 Când sa făcut apelul pentru predare, Georges sa ridicat, sa dus în faţă, 
iar când sau rugat pentru el, i sa luat toată povara. Ce minune! Începea o 
viaţă nouă, de mântuit prin harul Domnului Isus Hristos. 
 Două săptămâni mai târziu, mama prietenei sale la invitat la o adunare de 
vindecare. O, cum ar fi vrut, ca tânăr, să fie sănătos! A acceptat, deşi îi era 
ruşine faţă de prietena lui. Dar Ia cerut lui Dumnezeu o favoare: 
 Doamne, dacă vrei, Tu poţi să mă faci sănătos, dar Te rog să nu fie şi ea 
în sală!  
 Şi Dumnezeu ia ascultat rugăciunea şi, cu toate căşi dăduseră întâlnire 
la adunarea aceea, fata na venit. Iar la rugăciune, Georges a fost vindecat 
întro clipă, vindecare pentru care Îi mulţumeşte Domnului şi azi. 
 Aşa a început o viaţă în clocot cu Mântuitorul. La cei şaisprezece ani ai 
săi, avea serviciu. Avea o motoretă cu care putea face şi mici ieşiri. Întro 
zi, sa dus până întro pădure, la vreo treizeci de kilometri, ca să petreacă un 
timp liniştit cu Domnul. A ascultat glasul odihnitor al pădurii, a îngenuncheat 
pe iarba fragedă şi neatinsă de picior de om, La adorat pe Dumnezeu, a cântat. 
Nici na simţit cum trece timpul. Şi, cum trebuia să se întoarcă la serviciu, sa 
urcat pe motoretă, şi a apăsat pe pedală. Un zgomot şi atât. Sa uitat la ea, 
dacă nu cumva sa stricat, ia desfăcut bujiile, lea curăţat. Nu părea stricată. 
A încercat din nou. Tot nimic. Atunci sa gândit să se roage, ca să poată ajunge 
la muncă. Sa suit din nou pe motoretă şi din nou na vrut să porneasca. Deja 
începuse să se neliniştească: doar no săşi împingă motoreta pâna în oraş! 
Deodată ia venit o idee: rezervorul. Asta era, se terminase benzina şi el nu 
luase de rezervă! Acum chiar că nu se mai putea face nimic. În afară de un 
lucru: să se roage. Şi, când a apăsat din nou pe pedală, motorul a început să 
meargă, de parcă era uns şi, în jumătate de oră, era acasă. Apoi, la serviciu.  
 Ştiu, Domnul Isus a înmulţit pâinile şi peştii în pustie. Dar mie nu mia 
înmulţit benzina, ci mia creato şi mia umplut rezervorul. Aleluia! 
 Era căsătorit şi avea un băiat cu doi ani mai mare decât Dănuţ.  
 Mă aflu aici după voia Domnului, a mai spus el, de parcă mai era nevoie. 
Am dorit mult să lucrez pentru Domnul Isus ca misionar. Am vorbit cu soţia şi 
cu familia cumnatului meu şi neam hotărât să mergem în Canada. La Montreal, 
fraţii de acolo mau primit cu mare dragoste, dar deodată soţia mea na mai vrut. 
Tocmai când găsisem şi serviciu şi locuinţă. Totul era atât de aproape de 
împlinire! 
 Soţia dumneavoastră e credincioasă? 
 Ochii lui sau umplut de tristeţe. Atinsesem o rană nevindecată.  
 A fost. Dar acum e atât de rece. Nam nici o părtăşie spirituala cu ea. 
Vara trecută, la Montreal, eram la amvon când am înţeles că nu în Canada a vrut 
Domnul să mă trimită, ci întro ţară din Estul Europei, acolo unde pot fi 
realmente de ajutor. Pe urmă am mers acasă, am luat prospecte de la un birou de 
turism şi miam spus: Voi fi în slujba Domnului în ţara care are cele mai 
scăzute preţuri. Şi ... iatămă în România!  
 În dupăamiaza aceea am învăţat un cuvânt nou în limba franceză: "l'oasis" 
 oază. A plecat la patru, urmând să revină la şase şi jumătate, ca să mergem la 
adunarea de tineret. Când a revenit, ne adusese cinci ciocolate "Toblerone". La 
tineret a povestit despre întoarcerea sa la Domnul Isus şi experienţa cu 
motoreta. Îndemnurile lui sănătoase miau întărit convingerea că e un veritabil 
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copil al Domnului. Tinerilor lea spus cum este cu "Urechile Acului" despre care 
spunea Domnul că mai degrabă intră o cămila prin ele, decât un bogat în 
Împărăţia cerurilor. Era vorba despre o poartă foarte mică, pentru negustori, 
care mai rămânea deschisă în zidul înconjurător al Ierusalimului, în timpul 
Sabatului. Pentru o cămilă, era un chin să treacă prin ea.  
 Ochii lui calzi, căprui deschis aveau o privire atât de bună! La 
înapoiere, lam lăsat la gară, iam explicat cum ajunge la Mamaia, la hotelul 
"Siretul" şi neam făcut semne cu mâna. Se născuse deja o dragoste sinceră de 
toate părţile. A doua zi a venit la ora şase şi jumătate dupăamiază, ca să 
mergem împreună la Biserică. Ziua întreagă, discuţiile copiilor sau învârtit în 
jurul acestui credincios francez care se comporta faţa de noi, de parcă noi îi 
eram superiori. După amiază, iam cumpărat o cămaşă de in subţire, de la 
artizanat. Când a venit, iam dăruito din partea familiei, iar el nea privit cu 
zâmbetul acela al ochilor lui calzi. Din nou lam interpretat, cu cele două 
intâmplări. Ma emoţionat simplitatea şi profunzimea sentimentelor sale. Apoi a 
încheiat: 
 Sunt fericit că vă cunosc şi ştiu că în ceruri vă voi recunoaşte şi vă 
voi saluta: "Bonjour, freres!" Da, există Cerul şi nouă ni sa descoperit 
aceasta. E minunat să nu priveşti viaţa prin aceşti ochi atât de mărginiţi, ci 
prin credinţa care priveşte ca reale toate făgăduinţele Domnului. 
 A venit şi vineri, la şase şi jumătate ca să avem părtaşie. Se îmbrăcase 
cu cămaşa noastră care i se potrivea foarte bine. Am povestit multe experienţe, 
necazuri, neam rugat: el în franceză, noi în limba noastră, dar se ştersese 
orice diferenţă de cultură, limbă, nivel de trai. Deja ne gândeam cu tristeţe 
că peste două zile va pleca. Cu adevărat, oază în pustie fusese vizita lui la 
noi. Parcă ne cunoşteam dintotdeauna. Nicu la dus pe la ora zece şi jumătate 
seara, la hotel. Spunea că pe scările de la uşa cealaltă a blocului era cineva 
care părea să ne supravegheze. Nu lam mai invitat şi pentru sâmbăta, când aveam 
foarte multă treabă. Dar a venit duminică dimineaţa la noi, ca să mergem 
împreună la Biserică. Şi na venit cu mâna goală, ci cu deodorante "Fa" pentru 
fiecare şi cu un parfum "Christian Dior". Abia îndrăzneam să ating acel parfum 
atât de scump. Avea sămi ajungă trei ani. 
 Era 12 iunie şi era botez. Printre persoanele îmbrăcate în alb, era şi 
fiica mea cea mare, Luminiţa. Pare incredibil, dar, dacă soţul meu cu greu îsi 
ascundea satisfacţia, eu sufeream în profunzime, pentru că Luminiţa nu era 
împăcată cu Dumnezeu şi nici cu noi, alipinduse de un grup nesănătos, exagerat 
în ce priveşte lucrarea Duhului lui Dumnezeu: profeţii, vorbiri în limbi, 
extaze, vedenii. Cu noi nici nu vorbea, iar când o făcea, se răstea. În schimb, 
avea vedenii şi vorbiri în alte limbi. I se dădea iluzia că dacă le are pe 
acestea, nu i se mai cere să intre în Împărăţia lui Dumnezeu, pe poarta strâmtă 
a pocainţei. Stătea la rugăciuni şi stăruinţe nopţi întregi, dar inima ei nu 
fusese atinsă de Domnul, nici zdrobită de jertfa Domnului Isus Hristos. Toţi 
tinerii din acel grup stârniseră nemulţumirea părinţilor care erau catalogaţi 
drept închistaţi, căzuţi din Har şi împotrivitori lucrării Duhului Sfânt. De 
aceea tinerii nici nu mai voiau să asculte de părinţi.  
 Ei căzuseră sub influenţa unui tânăr din Oradea, care făcea armata în 
Constanţa, foarte talentat în muzică, dar de o râvnă fără tact şi fără bun 
simţ. Numele lui era Marcel L. din Oradea, "băiatul cu acordeonul", cum îi 
spunea Georges. Dintre cei în cercul cărora Luminiţa era trup şi suflet, 
aproape nici unul nu este astăzi credincios.  
 Adevărata întoarcere la Dumnezeu o avusese Luminiţa cu trei ani în urmă. 
Ce i se întâmpla acum era o farsă pe care şio juca sieşi.  
 În duminica aceea era şi fratele Titi Crăciun din Bucureşti, un deosebit 
sfânt al Domnului, cu un glas cald şi convingător şi plin de o înţelepciune 
duhovnicească. Un copac viguros, încărcat de fructe zemoase.  
 Când ia venit rândul, Georges a vorbit din Evrei 11: 24 27, despre 
alegerea suferinţei pentru Domnul Isus, care este mai de preţ decât posedarea 
tuturor comorilor. Să alegi să nu te bucuri "de plăcerile de o clipă ale 
păcatului"! A insistat asupra cheii textului: să ai "ochii pironiţi spre 
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răsplătire". 
 La prânz, lam avut invitat la masă, împreună cu două familii de profesori 
din Mangalia, ce se întorseseră de curând la Dumnezeu. Noi stăteam mai mult pe 
lângă noul nostru frate care avea să plece din Constanţa peste câteva ore, 
căutând să strângem în suflet toate preţioasele cuvinte, gesturi, semnificaţii. 
Lam condus la hotel şi lam privit mereu cum se uita după noi făcândune semne de 
rămas bun.  
 Nu a fost o prietenie fugară. A fost temeinică, anul următor revenind cu 
întreaga familie, invitândune apoi la el peste încă un an şi trimiţândune mereu 
pachete.    

      Cap. XLVIII  

   U N   L U P   D E G H I Z A T   Î N   O A I E  

 În Biblia mea mai veche, în dreptul textului din I Corinteni 1: 20, mai e 
o însemnare: "12 mai 1983, Marcel". Iată textul: "Unde este înţeleptul? Unde 
este vorbăreţul veacului acestuia?" Citind acum acest verset, am zâmbit, într-
atît de bine i se potriveşte caracterizarea aceasta, lui Marcel L. Venit de 
câteva luni în Constanţa, pentru satisfacerea stagiului militar şi dotat cu "un 
duh înfocat", îi cucerise pe tineri fără nici un efort. Li se impusese ca lider 
prin felul său de a fi, voluntar şi dinamic. Trecuse peste dirijor şi începuse 
să dirijeze el, cu naturalul: "Azi dirijez eu", peste programul Bisericii, 
predicând peste o oră, peste părinţii etichetaţi că au pierdut dragostea dintâi 
şi trezise multe neînţelegeri. La început, toată Biserica era cu el, pentru că, 
atunci când ţinea ora de rugăciune, el o începea prin a vorbi direct în limbi, 
pe urmă se tălmăcea singur şi totul era un vârtej ameţitor, din care nu prea 
aveai când să te dezmeticeşti. Pâna când tinerii au fost acaparaţi la aşa 
numitele "stăruinţe după Duhul Sfânt" pentru că, cine na vorbit în limbi, lea 
spus el, nu are mântuirea. Vine Domnul dintro clipă întralta  şi aici reda o 
vedenie pe care a avuto o soră cu iminenţa revenirii Domnului  şi tu nu eşti 
gata, pentru că nai fost pecetluit pentru El. Ce e pecetea? Vorbirea în alte 
limbi.  
 Luminiţa nu se prea omora cu aşa ceva, suferind de o adevărată lene 
spirituală. Dar pe 1 Mai, a venit la noi Doina, prietena ei, ca so ia la 
pădure, cu tineretul. Luminiţa, care la ora zece încă nu se sculase din pat, a 
spus că ea are treabă. Doina sa oferit să facă ea treaba, dar mie numi plăcea 
să se amestece alţii în bucătărie, aşa că a plecat şi na venit nici seara, nici 
a doua zi, ci tocmai în noaptea următoare. Era complet străină. Nu mai era ea. 
Cei din jur puneau aceasta pe seama Duhului lui Dumnezeu, dar eu ştiam ce dulce 
e Duhul Domnului şi ce pace dă. De atunci, Luminiţa a rămas străină pentru 
totdeauna faţă de noi şi şia zidit credinţa pe o falsă temelie. Pentru aceste 
stăruinţe, în care tineri şi tinere stăteau împreună nopţi întregi, cântau, 
vorbeau, se rugau, povesteau vedenii, adormeau, se trezeau şi o luau de la 
capăt, îşi deschisese casa Viorel, fiul fratelui Ionică, acum căsătorit şi 
având copii. Foarte primitor de oaspeţi şi crezând că în acest fel slujeşte 
Domnului Isus, el a contribuit covârşitor la deformarea lor spirituală. Marcel 
era convins că fetele trebuie să poarte batic pe cap zi şi noapte şi avea 
istorioare pline de învăţăminte din care rezulta ce au păţit unele surori care 
nu şiau acoperit capul. 
 Am încercat să stau de vorbă cu credincioşii cei serioşi din Biserică, 
dar ei credeau că eu hulesc împotriva lucrării Duhului Sfânt, neacceptânduI 
manifestările. Acestea erau în deplină desfăşurare, când venise Georges la 
tineret, făcândule fotografii.  
 Ce deprimant e pentru mine să privesc fotografia aceea şi să văd cum toţi 
aceştia sunt împrăştiaţi prin lumea aceasta şi străini faţă de Dumnezeu! 
Printre ei era o fată plină de râvnă, Nuti B., care trecea drept prorociţă. Nu 
se putea să nu prorocească de fiecare dată, dar totdeauna după rugaciunea de 
încheiere a serviciului divin. Prorociile ei erau punitive, ale unui dumnezeu 
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încruntat şi pus pe răzbunare. A sfârşit lamentabil. Sa căsătorit cu un tânăr 
ca ea, pe baza unei "revelaţii" ca aceea a lui Vasile, dar din primele ore ale 
noii vieţi nu sau înţeles, au început certuri, bătăi şi Numele Domnului a fost 
hulit prin vecini. Sau despărţit, ei, care la mine in casă afirmaseră că unirea 
lor e o "mare lucrare", ei, la a căror nuntă o soră prorocise că de la Domnul e 
această "lucrare"! Iar fiica mea, cel dintâi copil al meu, pentru care mam 
rugat de cum am ştiut căl voi avea, îşi găsea plăcerea în nişte erezii, în 
lucruri care se întretăiau cu parapsihologia şi nu aveau nimic dea face cu 
jertfa mântuitoare prin care avem "intrare slobodă la Tatăl". Printre ei era 
Liliana T., o fată blondă, mignonă, drăgălaşă, al cărei tată o certa că se 
întorsese la Domnul. Sa căsătorit cu un tânăr necredincios şi nu mai vrea să 
ştie de Dumnezeu. Printre ei era Doina care mai târziu a ajuns să aibă chiar un 
copil, în afară de căsătorie şi care a pierdut sentimentul vinovăţiei faţă de 
Domnul.  

 Dar cu răzvratirea Luminiţei eram obişnuită. Mai mult ma durut când am 
văzuto schimbată pe Gabi, ea care era atât de raţională şi logică în tot ce 
făcea. Gabi căzuse şi ea sub influenţa lui şi a trebuit mult să mă zbat cu 
argumentele false carei fuseseră inoculate. Avea de pregătit examenul de 
treapta a doua şi avea nevoie de linişte. Însă, ma ascultat în cele din urmă şi 
a primit pace de la Domnul Isus, citind "Viaţa creştină normală", de Wachman 
Nee. Aceasta a rămas cartea ei de căpătâi, din care îmi citea şi mie fragmente, 
cu plăcere.  
 Am stat de vorbă cu trei surori mai în vârstă, printre care şi sora Ana 
V. care acum se odihneşte în Împărăţia lui Dumnezeu şi neam hotărât să postim 
fiecare pentru ca acest tânăr să fie înlăturat din Biserică. În ziua de post, 
pe 12 mai 1983, am primit de la Domnul versetul care se află însemnat în Biblia 
mea, din I Corinteni 1, cu data trecută lângă el. Dar eu mai aveam ceva de 
lămurit împreună cu Domnul: dacă făcusem bine că mă luptasem atât ca să le 
smulg pe fiicele mele de sub influenţa acestui tânăr. Nu cumva abuzasem de 
autoritatea mea, nelăsândule dreptul de a decide singure pentru calea de urmat? 
Copiii mei cu care mă rugasem de atâtea ori, pe carei învăţasem calea Domnului 
Isus se îndoiau de dreapta cale pe care o urmam. Mă suspectau că nu am mers mai 
departe şi se îndoiau că voiam mântuirea lor. Şi am adus şi această problemă 
înaintea Domnului. Răspunsul ma liniştit deplin: I Cor. 4: 1, 2  "Iată cum 
trebuie să fim priviţi noi: ca nişte slujitori ai lui Hristos şi ca niste 
ispravnici ai tainelor lui Dumnezeu. Încolo, ce se cere de la ispravnici este 
ca fiecare să fie găsit credincios în lucrul încredinţat lui". Aleluia! 
 Am meditat mult în ziua aceea la nestatornicia galatenilor care treceau 
aşa de repede la o altă Evanghelie. Apoi la Efeseni 1:13 si 14, în care 
pecetluirea cu Duhul Domnului e legată de auzirea Cuvântului adevărului, adică 
a Evangheliei şi de credinţa în Domnul Isus Hristos, iar Duhul Sfânt  e o 
arvună "a moştenirii noastre pentru răscumpararea celor câstigaţi de Dumnezeu, 
spre lauda slavei Lui." "Căci Domnul este Duhul" şi invers, nu sunt 
contradictorii, sau diferiţi.(II Cor. 3: 12) Prin urmare Duhul Sfânt  va 
continua misiunea Mântuitorului  aceea de a răscumpara lumea din robia 
păcatului şi de a face din credincios "o făptură nouă". Ştiam toate acestea şi 
prin discernământul duhovnicesc, dar îmi făcea atăt de bine să fac ordine în 
această problemă prin lumina Cuvântului Domnului! I Cor. 1: 29 si 30 mă asigura 
că nimeni nu poate lua lauda lui Dumnezeu asupra sa. Toată lucrarea de 
edificare a credinciosului Îi aparţinea lui Dumnezeu Care la aşezat pe 
credincios în Hristos. 
 Ca un corolar, ultimul text care a pecetluit acea zi de rugăciune şi post 
a fost din Coloseni, capitolul 2: "Nimeni să nu vă răpească premiul alergării, 
făcândusi voia lui însuşi printro smerenie şi închinare la îngeri, 
amestecânduse în lucruri pe care nu lea văzut, umflat de o mândrie deşartă, 
prin gândurile firii lui pamânteşti şi nu se ţine strâns de Capul, din care tot 
trupul, hrănit şi bine închegat, cu ajutorul încheieturilor şi legăturilor, îşi 
primeşte creşterea pe care io dă Dumnezeu." (v. 18 23) 
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 Întro duminică, la puţin timp după aceea, am stat de vorbă cu Marcel, 
mergând pe jos, în kilometrul V, la o înmormântare. Iam arătat cât de mult 
greşeşte, dar nu a vrut să ia seama la cei spun. Peste o săptămână de la 
plecarea lui Georges, am observat că Marcel lipseşte. Peste încă o săptămână, 
iar na venit la Biserică. Întrun târziu, am auzit că tinerii fac o deplasare la 
Brăila. Aşa am aflat că Marcel fusese transferat cu stagiul militar la Brăila. 
Domnul Isus Şia împlinit făgăduinţa din ziua de rugăciune şi post: "Unde este 
înţeleptul? Unde este cărturarul? Unde este vorbăreţul veacului acestuia?" Dar 
câtă pagubă a făcut Împărăţiei lui Dumnezeu fanatismul acestui băiat! Nu era el 
oare cel "care nu vine decât  să fure, să junghie şi să prăpădească", după cum 
îi avertizase Domnul pe ucenici? 

      Cap. XLIX  

  " C A T E G O R I C ,   T E   V O I   I Z B Ă V I ! "  

 Noi Lam chemat pe Dumnezeu în problemele noastre şi în examenele 
copiilor. Meditaţiile zilnice "Comorile promisiunilor lui Dumnezeu" de Spurgeon 
în limba franceză, dăruite de Georges au jucat un rol covârşitor în întărirea 
credinţei noastre, îndeosebi în timpul încercărilor. Unele erau  cu adevărat 
inspirate de Duhul lui Dumnezeu.  
 În acel an, 1983, Gabi a susţinut examenul de admitere pentru treapta a 
doua de liceu. Serioasă şi studioasă, na fost nevoie so cert în ce priveşte 
cartea, decât doar ca so mai lase din mână. Liceul la care învăţa era de 
chimiebiologie. Încă din vacanţa trecută, ea îşi învăţase materia de clasa a 
noua, ca în anul următor să nui rămână decât de repetat şi de învăţat cealaltă, 
de clasa a zecea. Făcea probleme la chimie şi de mare folos ia fost micuţul 
computer pe care acelasi credincios i la dăruit din toată inima.  
 În vara aceea avea de susţinut două examene: la biologie şi la chimie. 
Primul examen la dat la biologie, luni 11 iulie. Ca să nu stăm ca pe ghimpi 
neam dus la plajă, mai ales că Gloria doar ce fusese declarată admisă la Liceul 
nr. 10, în prima treaptă. Gabi, venind acasă, nea spus că le dăduse să trateze 
fotosinteza şi fotorecepţia; pe cea dea doua o recitise chiar în dimineaţa 
aceea. Ea şia revăzut notiţele şi şia apreciat lucrarea cam de nota opt. Apoi 
sa culcat. 
 Stăteam în camera lui Dănuţ, de vorbă cu soţul meu, când, pe la ora două 
şi jumătate, vedem că uşa se deschide şi intră pe ea Gabi, cu faţa lipsită de 
orice culoare. 
 Cei, Gabi? ontreb eu, ţie rău? 
 Mamă, tată, îngaimă ea, am făcut o mare greşeală. 
 Nui nimic, nu te mai consuma atât, o sa treci. Culcăte la loc. 
 Nui vorba de asta ... 
 Iată ce realizase ea, chiar în momentul când să adoarmă. La lucrare, a 
stat aproape de catedră şi auzea tot ce se petrecea acolo. Când a venit o fată 
să ceară o foaie, profesoara care supraveghea, ia spus să folosească ciorna, 
dacă e întreagă, să nu mai consume o altă foaie.  
 Aşa că ea, terminânduşi cele patru file, a folosito pe cea primită pentru 
ciornă, neuitând apoi să le numeroteze. La predarea lucrărilor, profesoara le 
spunea invariabil elevilor:  
 Scrie ciornă aici! 
 Gabi na mai vrut să i se solicite acest lucru şi de aceea, înainte de a 
ieşi din bancă spre a preda lucrarea, a scris şi ea "ciornă" pe ultima filă. 
 Când să dea lucrarea, i sa cerut să semneze întrun borderou pentru patru 
pagini. Ea a dat să spună: 
 Dar eu am scris şase, şi a arătat spre cealaltă filă. 
 Astai ciornă, ia spus profesoara, fără să se uite pe ea, după care Gabi, 
timidă cum era, a semnat pentru patru pagini, iar profesoara ia pus teza întrun 
dosar şi ciorna în altul. Scena i se întipărise în minte. 
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 Eram gata să adorm şi deodată mam întrebat cum o sămi recunoască mie 
cealaltă parte a tezei, când nu sunt la un loc. Şimi dau seama că mie o sămi 
corecteze doar o jumătate de teză.  
 Nam mai ştiut de oboseală, de foame, de nimic. Mam sculat şi mam dus la 
liceu, unde lucra ca secretară vecina mea, doamna Paula şi iam spus totul. Ea 
ma chemat la ora patru, când vine directoarea la şcoală, ca să vorbesc cu ea. 
Nicicând nam fost atât de punctuală. La fără un sfert eram la liceu, împreună 
cu Gabi. Secretarea a vorbit cu directoarea, sau uitat amândoua în dosarul de 
ciorne şi au văzut o "ciornă" numerotată, ca o continuare care trata subiectul 
atât de bine cunoscut de Gabi şi repetat în dimineaţa aceea. Şiau dat seama că 
fata spusese adevărul, că era vorba de o greşeala de procedură. Directoarea T. 
ar fi pus imediat ciorna la lucrări, dacă în acea sală nar fi intrat mereu 
profesoare care puteau interpreta acest fapt ca pe o fraudă. Ma sfătuit să merg 
la inspectorat şi dacă un inspector, de orice specialitate ar fi, aprobă aşa 
ceva, chiar şi verbal, ea va pune ciorna aceea în dosarul cu lucrări. Am mers 
acolo şi, spre bucuria mea, am dat de inspectoarea mea de specialitate, care mă 
cunoştea atât de bine şi la care doar ce apelasem cu o contestaţie făcută 
lucrării Gloriei, pentru treapta întâi, dar nui dăduse câştig de cauză. Acum, 
situaţia Gloriei a cărei lucrare primise o notă sub valoarea ei, mi se părea un 
moft, faţă de eventualitatea ca Gabi să rămâna cu liceul neterminat, ea, care 
învăţase mereu atât de bine. Inspectoarea se simţea puţin datoare faţă de mine 
şi, înţelegând situaţia, a fost de acord să se pună ciorna aceea printre 
lucrări. Mam dus acasă uşurată, contând pe cuvântul directoarei. Dar acasă ma 
sunat doamna Paula, spunândumi că e nevoie măcar de un telefon din partea 
inspectoratului. Am telefonat la inspectorat şi, spre uşurarea mea, a răspuns 
chiar inspectoarea mea care mia promis că va telefona, ceea ce a şi făcut. Dar 
directoarea nu era de găsit, iar inspectoarea na mai telefonat. Doamna Paula 
iar ma sunat şi ma sfătuit să vorbesc cu inspectorul de specialitate, căci 
începea corectarea. A doua zi dimineaţă, am vorbit cu inspectorul de chimie 
care sa dus personal la liceu să mă ajute, deşi nu mă cunoştea. Dar parcă în 
jurul acestei ciorne se făcuse un zid invizibil, de netrecut: acesta la nimerit 
pe directorul B., care nu avea cunoştinţă de acest fapt. El nu a fost de acord 
nici în ruptul capului, dar a lăsat o portiţă: dacă inspectorul general acceptă 
aşa ceva, el cedează. Între timp a fost informat, citise şi el ciorna. Am 
apelat atunci la inspectoarea generală care a vorbit în prezenţa mea cu 
directorul B. Acesta a asigurato că ştie de situaţie, sa găsit o ciornă, dar nu 
primea pe ea decât maximum un punct, un punct şi jumătate. Lui i se părea 
puţin! Dar întrun concurs în care din două clase rămânea una, era enorm. Apoi a 
spus că nu se poate face nimic, pentru că se desecretizase deja lucrarea. Mie 
mi se părea nedrept şi eram supărată pe profesoara care le strânsese tezele că 
nu avusese răbdare cu Gabi, so asculte până la sfârşit, dat fiind faptul că era 
foarte emoţionată, ca la orice concurs pentru care se pregătise doi ani.  
 Alergarea de acasă la liceu, de la liceu la inspectorat, de la 
inspectorat acasă, din nou la inspectorat, telefoanele, când eram şi eu 
înscrisă la reciclare şi aveam atâta de învăţat îmi fărâmiţaseră puterea de 
credinţă. Eram conştientă de un singur lucru: Nu puteam face nimic, totul îmi 
stătea împotrivă. Când părea că sunt gata să rezolv situaţia, apărea un nou 
prag, insurmontabil, de parcă Însuşi Dumnezeu mi Se împotrivea. 
 Acum, ne puseserăm toate speranţele în examenul de chimie la care se 
pregătise şi în particular, pentru probleme. Pe 13 iulie, însa, venind acasă 
după examenul de chimie, nea spus amărâtă că lea dat foarte greu, numai teorie, 
chestiuni de "toceală". 
 În ziua aceea, pe 13 iulie, meditaţia din "Comorilele promisiunilor lui 
Dumnezeu" era din Ieremia capitolul 39, versetul 18 şi suna astfel: "Categoric 
te voi scăpa şi nu vei cădea sub sabie, ci viaţa îţi va fi prada ta de razboi 
pentru că ai avut încredere în Mine, zice Domnul." 
 În versiunea Cornilescu a Bibliei, nu apare adverbul “categoric” în acest 
text, după cum nici în cea franceză, a lui Louis Segond nu apare, dar 
traducătorul francez redase cu fidelitate versetul, traducândul ad literam din 
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limba engleză, din versiunea Osterwald folosită de Spurgeon, căci autorul 
meditaţiei insista tocmai asupra acestuia. Iată fragmentul din meditaţie care a 
făcut să se coboare pâna în inimile noastre o scară din cer: "Domnul zice: 
~Categoric te voi izbăvi!~ Observaţi acest dumnezeiesc: ~categoric~. Orice ar 
putea fi nesigur, grija lui Dumnezeu pentru credincioşi, însă, este sigură! 
Dumnezeu Însusi este păzitorul copiilor Săi. Sub aripa Sa sfântă există 
siguranţă când totul e pericol în afară. Putem primi la sigur această 
făgăduinţa şi în toate împrejurările noastre no vom vedea niciodată dând greş. 
Nădăjduim, poate, să fim izbăviţi fiindcă avem prieteni, sau fiindcă suntem 
prudenţi, sau fiindcă avem semne de bun augur; dar nici una din acestea toate 
nu valorează cât jumătate din această declaraţie a lui Dumnezeu: "Pentru că ai 
avut încredere în Mine."  
 Acestă făgăduinţă a fost făcută unui etiopian, EbedMelec, dregător la 
casa împăratului Zedechia, care la informat pe împărat că prorocul Ieremia a 
fost aruncat întro groapă, fără să i se dea hrană şi apă. Împăratul, care mai 
înainte ascultase de alţi dregători, încuviintând pierzarea prorocului, ia dat 
poruncă lui EbedMelec săl salveze, "până nu moare". Acest etiopian sa ocupat 
personal de salvarea lui Ieremia. Iar acum, Domnul nu uita săl recompenseze pe 
cel ce a salvat viaţa prorocului Său. 
 Ziua de 13 iulie a fost ziua când a început Dumnezeu săŞi facă lucrarea 
de consolidare a credinţei noastre pentru acest caz. Mam smerit înaintea lui 
Dumnezeu că am alergat la oameni, la relaţii, am dat telefoane şi am bătut 
drumuri, ca şi când naş fi avut atâtea experienţe de izbăvire, direct din mâna 
lui Dumnezeu. Gabi mia spus: 
 Mamă, eu mă bazez pe Dumnezeu. După cum ştiu că există Dumnezeu, aşa ştiu 
că eu voi intra. Făcea acea declaraţie pe baza faptului că Dumnezeu ştia că ea 
nu pierduse vremea, ci învăţase. El făcuse ca ea să citească tocmai în 
dimineaţa examenului, unul din subiectele din plicul sigilat. Pentru ce? Pentru 
ca apoi totul să fie zadarnic?!  
 A doua zi, îngrijorarea mia readus povara în suflet. În toate aceste zile 
se corectau lucrările şi se puneau notele decisive pentru viitorul copiilor. 
Din nou neam adunat la rugăciune, deschizând Meditaţiile lui Spurgeon. Gabi R. 
din Bucureşti, sora Liei, era cu noi când am citit incredibilele cuvinte: 
"Povara aceasta este grea: laso Celui Atotputernic. Atât timp cât o porţi, te 
striveşte; dar pentru braţul Său nu cântăreşte nimic. Dacă, totuşi, Dumnezeu te 
cheamă so mai porţi, El te va susţine..." Cu greu leam citit, printre lacrimi, 
întratât de mult mi se potriveau. Parcă aş fi citit în inima mea, nu în 
cărticica aceea. Neam rugat cu toţii şi am lăsat povara la picioarele Domnului. 
Dar cum să opreşti înfiorarea inimii la gândul că, dintro oră în alta, se va 
afişa rezultatul final, hotărâtor? 
 Ziua următoare, pe 15 iulie, versetul de meditaţie suna viu: "Ferice de 
cei ce plâng, caci ei vor fi mângâiaţi" (Matei 5: 4). Doar ce terminaserăm 
rugăciunea, când a sunat telefonul. Era doamna Paula şi mă suna de la liceu, cu 
vocea ei de om bun: 
 Doamna Topciu, felicitări: Gabi a reuşit! Şi încă, fără să se ia în 
consideraţie ciorna. 
 Peste o oră, Gabi sa dus la liceu să vadă dacă nu sau afişat 
rezultatatele. Grupuri de fete treceau vorbind volubil. Cineva a recunoscuto: 
 Ce faci, ai intrat? 
 Acum mă duc să văd, a răspuns ea, deşi ştia. 
 La clasa de chimiebiologie, cu treizeci şi şase de locuri se mai 
adăugaseră opt, pentru Liceul sanitar din Bucureşti. Acestea erau sub o linie 
trasă desluşit. Deasupra liniei, ultimul nume de elev admis era numele ei. A 
zis în gând: "Doamne, mulţumesc!" Dar era jale: unele fete plângeau cu amar, în 
timp ce altele râdeau prea tare. Nu a mai suportat şi sa întors să plece. În 
drum şia întâlnit colegele care aflaseră de reuşita ei.  
 Acasă am îngenuncheat şi Iam adus mulţumiri Celui Care ne întărise în tot 
acest timp şi care făcuse ca Gabi să reuşeasca la treapta a doua şi fără un 
sfert din lucrare. Versetul 18 din Ieremia capitolul 39 ne este deosebit de 



!219

scump de atunci. 

 "Deci, ce vom zice noi în faţa tuturor acestor lucruri? Dacă Dumnezeu este pentru noi, cine 
va fi împotriva noastră?" (Rom. 8: 31). 
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 Cap. L  

 O R I Z O N T   Î N   C E A Ţ Ă  

 După plecarea lui Georges neam simţit mai bogaţi, iar grijile noastre 
parcă nu mai erau atât de împovărătoare. Intervenţia binecuvântată a lui 
Dumnezeu în examenul pentru treapta a doua al lui Gabi ne întarise foarte mult 
credinţa şi de atunci obişnuiam să citim cât mai regulat meditaţiile zilnice 
ale lui Spurgeon şi să ne rugăm împreună. În acest timp, mam apucat să traduc 
cartea "Cele mai frumoase pagini despre Finney" pe care mia aduso Georges în 
anul următor. Era o bogăţie! 
 Anul 1985 a fost cel mai greu an de până atunci, în ce priveşte viaţa de 
fiecare zi. Iarna sa reîntors în martie şi a venit cu mare furie peste noi. În 
acest timp, de la 1 martie, căldura din calorifere a fost sistată. Frigul din 
apartamente a devenit de nesuportat şi la acesta se adăuga şi întreruperea 
curentului electric. În 13 ianuarie se dăduse un decret de economisire drastică 
a energiei electrice. Acesta afecta şi transportul, căci troleibuzele şi 
tramvaiele se opreau când nu te aşteptai, maşinilor mici, ca şi taxiurilor 
fiindule interzisă circulaţia pe timpul iernii.  
 Dănuţ, care era în clasa a opta, la şcoala unde funcţionam, mergea pe 
jos, cam patru kilometri până la şcoală. Ca să nu mă îngrijoreze, îmi spunea 
căi place foarte mult, pentru că se dă pe gheaţă. Dar cizmele lui se udau şi 
aşa stătea cu ele, până când ajungea acasă şi i le uscam cum puteam. 
 Una din zilele mele de coşmar a fost cea de luni, 14 ianuarie. Fixasem de 
la sfârşitul trimestrului întâi meditaţie la şcoală cu elevii de clasa a opta, 
pentru ziua aceea de vacanţă, la ora nouă dimineaţa. Maşinilor mici, ca şi 
taxiurilor, le fusese mai demult interzisă circulaţia. Am plecat de acasă cam 
târziu, la nouă fără un sfert.  
 Dar înca de la ieşirea din gangul blocului meu, am văzut staţionând 
troleibuz după troleibuz, un şir inert de tehnică moartă. Am stat vreo treizeci 
de minute, aşteptând să se dea drumul la curentul electric. Am venit apoi 
acasă, să dau telefon la şcoală. Directorul era supărat că nu eram acolo. Iam 
explicat situaţia şi lam rugat săi anunţe pe copii să vină la şcoală la ora 
zece. Şi mam întors în staţie. Cât am mai tremurat de frig! Dar troleibuzele 
tot nu se mişcau. Cineva a venit şi nea spus să nu mai stăm degeaba în staţie, 
deoarece programul de pornire a troleibuzelor era la ora douăsprezece. Din nou 
acasă, din nou telefon, din nou schimbarea orei, pentru ora treisprezece. De 
data aceasta, am sunat la copii acasă. Eram foarte nervoasă pentru dimineaţa 
aceasta ratată. Şi iar mam dus în staţie, dar la cap de linie, ca să fiu sigură 
că ma urc. Când, însa, mam dus acolo, era puhoi de lume, peste doua sute de 
oameni. Şi nu mam putut urca. Tremuram de frig si, în plus, ma stropit un 
camion, cu noroi. După acel prim troleibuz, altul na mai venit, pâna la ora 
paisprezece. Mam urcat cu chiu cu vai întrun troleibuz stropit din belşug cu 
noroi, ceea ce nu lăsa să se vadă staţiile în care oprea. Dar nu mam mai dus la 
şcoala, ci la prietena mea, Lenuţa, la cercul de rugăciune cu surorile. Când am 
ajuns, una din surori, care era actriţă, sa repezit să mă sărute. Gestul ei mi 
sa părut atât de deplasat, încât mam ferit, spunândui că sunt prost dispusă. 
 Dacă eşti aşa de prost dispusă, nu trebuia să vii să ne strici şi nouă 
buna dispoziţie, mia întorso ea.  
 A fost picatura care a revărsat paharul. Am făcut ceva incredibil: mam 
îmbracat la loc şi am plecat, învinuinduma apoi tot drumul pentru acest gest. 
Dar şi acasă ma mai urmărit vrăjmaşul, căci am spart termometrul de cameră.  

 Frig, întuneric, cârtire. O nemulţumire de toate, cu care mă luptam din 
răsputeri, pusese stăpânire pe mine. Am învăţat să fac opaiţe    dintr-un 
borcan mic cu ulei şi cu un fitil. Dar lumina era doar un muc, atât cât să fie 
un reper. Lumânarea era o adevărată comoară, ca şi lampa cu petrol.  
 La lumânare am scris în iarna aceea poemele acelei mizerii umane în care 
eram târâtă alături de întregul popor pe carel guverna un geniu rău şi pe care 
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le-am numit "Plângerea României" replică realistă la "Cântarea României"  un 
ciclu de şapte piese în vers liber, cu o Invocaţie catre "Sir Jimminy  
conştiinţă a păpuşilor de lemn" şi cu un epilog care a atras după sine alte 
câteva poeme ale coşmarului pe care lam trăit. Una din ele era inspirată chiar 
de troleibuzul murdar despre care am pomenit. Cu mari riscuri, lam trimis în 
două rânduri, prin două persoane străine diferite, la "Europa Liberă", dar nu 
mi sa dat niciodată semn la radio că sar fi primit, deşi persoanele prin care 
lam trimis au primit confirmarea primirii acestora. Pesemne că numai unii 
disidenţi interesau Occidentul. Iată unul din poeme, IMPERIUL  CIMITIR : 
 "Cum sa insinuat în viaţa noastră/ frumosul monstru/ şi sa făcut împărat, 
împărat al nostru?! 
 Noi lam luat în ras/ şi neam pus pe glume,/ dar acum ne umple de plâns/ 
monstrul nenume. 
 Apoi,/ anceput să searate hidos,/ can coşmaruri de noapte,/ sugând 
meticulos/ sucul cenuşiu al conştiinţelor noastre...  
 Dar monstrul frumos/ nu e om/ nici idee./ O, monstrul frumos e demon/ şi 
are o unica cheie/ cu care încuie metodic/ uşile toate,/ să nu poată nimeni să 
spere ceva/ aici sau departe. 
 A mai rămas o portiţă neîncuiată!/ Ai văzuto./ O ştii./ Cu fruntea 
scăldatăn sudoare,/ alergi să te salvezi./ Eşti aproape./ Doar mâna     
sontinzi ... / Ai pus mâna pe clanţa./ Apeşi./ Uşaţi rezistă: Demonul ţianchiso 
în clipa în careai ştiut/ că există. ..." 
 Miera frică să ţin acele poezii în casă, de aceea Gloria şi cu mine leam 
memorat, ca să le scriem din memorie, în Franţa. Dacă leam păstrat scrise, am 
rugato pe Gabi să le scrie cu mâna ei.  
 Mia făcut atât de bine să citesc cartea Rozei Warmer "Călătoria în contra 
curentului", viaţa unei creştine evreice, deportată în lagărele de concentrare, 
care şia spălat odata lucrurile iarna şi lea pus înapoi pe ea, ude. Această 
soră se dusese de bunăvoie acolo, ca săL vestească pe  Isus  Mesia evreilor 
chinuiţi, iar eu nu puteam birui în condiţii mult mai uşoare ca ale ei?! Sora 
Roza a trecut la Domnul în 1988, aşa mia spus Olguţa, dar miar fi plăcut săi 
spun cât ma mângâiat cartea ei!  
 Tot în vremea aceea de coşmar, am început să mă rog ca Domnul să facă "o 
deosebire" între credincioşi şi restul poporului, aşa cum o făcuse El pe vremea 
urgiilor din Egipt, când poporul lui Dumnezeu din ţinutul Gosen a fost scutit 
de ele, începând cu urgia a patra. Ceream Domnului să facă imposibilul, pentru 
că noi, credincioşii, nu ne aflam ca evreii, întrun singur loc, dar credeam că 
o va face. Tocmai pentru că nu era posibil! Când erau copiii mai mici, ceream 
Domnului înmulţirea timpului meu şi mă ascultase. De aceea aveam încredere că 
va face şi această deosebire şi le încurajam şi pe surorile din grupul meu de 
rugăciune să creadă aceasta. 
 În iarna aceea sa amânat începerea trimestrului al doilea pentru 1 
februarie. Bineînţeles că nu se ştia nimic din timp, copii şi dascăli aşteptând 
să se înceapă şcoala de pe o zi pe alta. Cu trei zile înainte de a se începe 
şcoala, am avut şedintă de partid deschisă, cu dezbaterea documentelor 
Congresului al XIIIlea al partidului, la care am simţit mai mult ca niciodată 
că sunt prinsa în angrenajul minciunii naţionale, când propaganda în favoarea 
"minunatelor condiţii de dezvoltare multilaterală a copilului" era mai mult ca 
oricând obiectivul educaţional prioritar. Expresii ca "epoca de aur", "epoca 
lumină" ne biciuiau pe toţi în obraz, câtă vreme eram fără lumină, fără apă 
caldă în calorifere şi pe ţeavă şi atât de săraci! Ni sa atras atenţia să 
intensificăm educaţia copiilor, în lumina documentelor acelui congres al 
partidului. La radio şi televizor, se dădeau interviuri luate tuturor 
categoriilor sociale care trebuiau să ridice în slavă politica partidului şi a 
secretarului său general.  
 Aveam tot mai mult senzaţia că joc, fără voia mea, întro piesă a 
absurdului, al cărei autor  acel geniu demonic  ne punea tuturor pe buze 
replici răsturnate de pe temelia realului, dar de rostirea cărora depindea 
însăsi existenţa noastră fizică. Nu se putea ieşi din piesă. Tot mai des mă 
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gândeam că la noi a început deja domnia Fiarei din Apocalipsa, fără a cărei 
marcă nu puteai supravieţui. 
 Miera teamă să scriu în jurnal, căci în anul acela, 1985, a murit un 
poet, Gheorghe Ursu, datorită jurnalului său în care se plângea de toate 
acestea. Acasă eram tot mai nemulţumită, curentul se oprea când nu te aşteptai 
şi pentru asta eram tot timpul încordată. Ca să facem baie, trebuia să colectez 
apa. Mă duceam la baie din zece în zece minute, pentru că se oprea cea caldă şi 
venea pe aceeaşi conductă rece şi atunci trebuia să golesc cada şi să aştept să 
vină apa caldă, care doar picura. Mai mult de o persoană nu putea face baie 
întro seara, iar eu trebuia să am grijă de acest lucru. Copiii învăţau, iar 
soţul meu venea târziu. În mod legic, de câte ori se oprea curentul, se oprea 
şi apa caldă, ceea ce crea alte probleme. Ne pomeneam săpuniţi, în cada cu un 
pic de apă caldă, fără posibilitatea de a ne mai clăti ca să ieşim din apă. 
Curentul îmi trebuia nu doar pentru iluminat, în zilele atât de întunecoase, 
dar şi pentru a folosi storcătorul de la maşina de spălat, ca să grăbesc 
uscatul unor rufe spălate, sau pentru călcatul unor lucruri cu care ne duceam 
la şcoală eu şi copiii. La ora nouă dimineaţa, se oprea şi dacă nu apucam sămi 
calc o fustă, curentul nu mai venea pâna plecam la şcoală. Trebuia sămi 
planific foarte bine treburile care depindeau de curentul electric, în funcţie 
de programul acestuia. Uneori, acesta se oprea şi în afara programului.  
 Întro dimineată, spălam uniformele fetelor. Deodată, pe la ora opt şi un 
sfert, sa oprit apa caldă. Nui nimic, miam zis, spăl şi cu rece, bine că am 
curent, ca să ajung să le pun în storcătorul electric. Şi mam grăbit cât am 
putut. Dar, când să le clătesc, sa oprit şi apa rece. Şi la unsprezece trebuia 
să plec, căci aveam sedinţă de partid deschisă, de la care nici noi, cei ce nu 
eram membri de partid nu puteam lipsi. Am pus dopul în chiuvetă, ca să se 
strângă apa, în caz că va curge şi mam dus la bucătărie, să râşnesc nişte cafea 
boabe. Dar, la nouă fără douăzeci sa oprit şi curentul! Cu douăzeci de minute, 
înainte de program. Pe când mă îndreptam spre baie, să închid robinetul, sa 
reaprins lumina. În puţina apă ce se strânsese, am clătit uniformele, ca sa 
apuc să le storc. Inima îmi bătea cu putere: de nu sar mai opri curentul, deaş 
apuca să le pun în storcător, să meargă! Am reuşit!  
 Odată, aveam teză la o clasă, întro zi noroasă. Şi deodată, pe la 
mijlocul orei, sa stins lumina. Unii copii încercau să scrie asa, dar era 
întuneric. Leam strâns tezele şi iam amânat pentru o altă dată, când aveau două 
ore la rând cu mine, să dea o altă teză.  
 Curând, aveam sa primim dispoziţie să scurtăm orele la 45 de minute, apoi 
la 40, cu pauze de 5 minute, pentru a avea lumină naturală. Oricum, ultima oră 
era întuneric şi nu se putea face lecţie. Cam în vremea aceea am ascultat un 
material la "Europa Liberă" despre o şcoală din Alaska şi condiţiile de acolo. 
Erau de invidiat pentru copiii români. Venind acasă, copiii noştri aveau de 
făcut teme, de citit, de conspectat, de pregătit examene de admitere pentru 
trepte, la liceu sau pentru facultate. Şi, în ciuda acestor condiţii, probele 
de concurs erau tot mai dificile şi mai multe! 
 Lui Gabi, care învăţa pentru admiterea la facultatea de biochimie, iam 
adus biroul în dormitorul nostru, unde erau câteva grade în plus, şaisprezece, 
faţă de cele treisprezece, din dormitorul ei. Se plângea de dureri mari la 
degetele de la picioare. Nu se descălţa nici ziua nici noaptea. Întro zi, am 
adus un lighean cu apă caldă în dormitorul ei şi am convinso cu greu să se 
descalţe. Când mam uitat la degetele picioarelor, mia sângerat inima: erau 
numai răni. Lea pus în apă caldă, în care tot turnam alta, fierbinte, pâna când 
sângele a început să circule şi ea a putut săşi mişte degetele. Avea 
degerături. Iam făcut mănuşi din lână de casă, fără degete, pe care le purta 
permanent, căci făcuse degerături şi la mâini. Probleme asemănătoare avea şi 
Gloria, dar nu chiar aşa de grave. 
 Situaţia generală era din zi în zi mai grea. Laptele era pe cartelă doi 
litri săptămânal pentru şase persoane, zahărul şi uleiul, de asemenea. Carnea, 
untul, ouăle, lipseau aproape cu desăvârşire. Ce fericire era pe noi când venea 
câte un credincios din străinătate şi ne cumpăra de la "Shop" alimente: salam 



!228

de Sibiu, caşcaval, măsline, conserve, lapte praf! Ce bucurie era când ne suna 
Georges, chiar dacă ştiam că telefonul era ascultat şi ne spunea că nea trimis 
un colet cu alimente! Ceream din partea Domnului întărire, ca săi pot întări pe 
copii şi am hotărât să avem în fiecare seară, la ora şapte, rugăciune. Atunci 
primeam întărire în dormitorul meu, când ne rugam înfăşuraţi în pături, pe 
genunchi.  
 "Nu va ajuns nici o ispită care să nu fi fost potrivită cu puterea 
omenească” redam noi din memorie, siguranţa biruinţei. “Şi Dumnezeu Care este 
credincios, nu va îngădui să fiţi ispitiţi peste puterile voastre, ci împreună 
cu ispita, a pregătit şi mijlocul să ieşiţi din ea, ca so puteţi răbda".  
 Mia venit o idee: să fierb apă în bidonul gros, de aluminiu şi săl pun 
întrunul din dormitoare. Se puteau ţine mâinile sau picioarele pe el.  
 Una din bucurii era şi pictura şi atunci când pictam eram în altă lume pe 
care încercam so transpun pe pânză. Cineva mia spus că pictura mea transmite 
viaţă şi cheamă la viaţă. A avut dreptate! Aşa mă şi simţeam în fericitele ore 
de pictură, din cele dăruite de Dumnezeu, prin înmulţirea timpului. 
 În mai, am cules de pe şoseaua dinspre Brăila spre Constanţa o creangă de 
prun, cu flori bogate. Am puso cu grijă pe banca din spatele maşinii şi, ajunsă 
acasă, după ce am descărcat maşina cu cele dăruite de mama de la care ne 
întorceam, am scos cele necesare picturii şi, pe un carton de dimensiuni mari, 
am pictat creanga aceea. Tot vine, până la urmă primăvara! Am învins! 
 Creanga aceea se numeşte: "Biruinţă" şi, ori de câte ori o privesc, 
credinţa mea se înviorează, asemenea florilor mereu proaspetelor primăveri.  

      Cap. LI  

 " P R I N  M I J L O C U L  M Ă R I I ,  C A  P E  U S C A T "  

        (Ex. 14: 22,29) 

 La început a fost... ideea.  
 Daca tear putea invita Georges în Franţa ... 
 Ar faceo, ştiu car faceo. Aş pleca cu Gloria. Dar de unde să ştie?  
 Dacă ai putea primi o chemare ... Cum cunoşti tu franceza ... 
 Nicu venise cu zece minute înainte de stingerea luminii în tot oraşul. La 
ora unsprezece noaptea stăteam de vorbă, în dormitor. Becul legat la baterie 
pâlpâise îndelung şil stinsesem. De afară nu răzbătea nici o rază de lumină, în 
acea noapte de sfârşit de martie friguros, când oraşul întreg părea scufundat 
în neant, cu un neauzit suspin.  
 Să sosească un străin în martie, chiar şi pe 30, iar o prietenă săl aducă 
la mine, ca săi înlesnesc înţelegerea nu e deloc un rod al întâmplării! Nu lam 
cunoscut mai înainte pe acel credincios Kurt W., din necunoscuta Elveţie, dar 
el a fost mesagerul care a trimis scrisoarea prin care îl rugam pe Georges să 
mă invite împreună cu Gloria, săl vizitez în Franţa. Naş fi avut această 
îndrăzneală, dacă el nu near fi spus că simte că Domnul la ales să ne fie de 
ajutor, aşa că săi cerem orice. Je peux et je veux!  era deviza lui către noi. 
Şi tot nu iaş fi cerut aşa ceva, dacă nu mar fi întrebat el însuşi dacă nu miar 
plăcea să vizitez Franţa. Şi dacă, în sfârşit, nu near fi scris şi telefonat şi 
trimis colete frecvent. 
 Două săptămâni după aceea, luni, 15 aprilie, 1985, la ora patru după 
amiază, a sunat telefonul. Se conformase întocmai dorinţei noastre, făcândune 
telefonic invitaţia de a vizita Franţa. La ora cinci a sunat iarăşi, ca sămi 
spună că vorbise cu consulatul român din Paris, cerând detalii procedurale şi 
că a doua zi ne va expedia formularele pe care le va lua de la primărie. Şi a 
mai sunat o dată, dar nu eram acasă, ca să ne ceară datele personale. I lea dat 
Luminiţa, cum a putut mai bine. Cele trei telefoane la rând, întro singură 
seară erau proba de netăgăduit că avusesem dreptate să nu mă îndoiesc de 
sinceritatea sa.  
 Invitaţia a pornit din PontEveque pe 16 aprilie 1985. Era un certificat 
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de găzduire a noastră pentru trei săptămâni, prin careşi lua obligaţia de a 
avea grijă de noi. Apoi a început aşteptarea cu drumurile la cutia poştală: 
patruzeci şi două de trepte în jos şi tot atâtea în sus, de câteva ori pe zi. 
Iar cutia era întunecată, fără acea pată de lumină care răzbătea de departe 
prin orificiile ei  o scrisoare.  
 Am început să mă rog cu Gloria ca invitaţia să treacă de cenzură şi să o 
pot primi. Eu mă bazam pe faptul că, în afara sezonului turistic, sosise acel 
credincios străin, anume pentru ca săi pot încredinţa scrisoarea mea către 
Georges, că scrisoarea ajunsese, că Georges era dispus să ne primească şi că ne 
trimisese invitaţia.  
 Când pe 13 mai mia telefonat Georges ca să mă întrebe despre stadiul 
formelor noastre, a rămas uimit că invitaţia nu sosise încă. Ma asigurat cămi 
mai trimite una. Dar, după ce a închis, mam gândit că e posibil ca nici a doua 
să nu sosească. Şi am început să mă rog cu stăruinţă ca Dumnezeu să dejoace 
planurile securităţii. Pe 16 mai am stat în mod deosebit înaintea Domnului, 
prezentânduI toata situaţia. În seara aceea am primit încredinţarea că voi 
merge în Franţa. Şi atunci, mam rugat pentru prima etapă: să sosească la cutie 
chemarea. Şi peste câteva zile, pe 21 mai, am găsit la cutie plicul lui 
Georges. După cinci săptămâni de la expediere! A doua inviţatie a făcut doar 
trei săptămâni.  
 "Nu, El nu greşeşte, notam în ziua aceea. Voi merge în Franţa!" 

 Mam dus a doua zi să traduc chemarea, so legalizez, să plătesc o taxă la 
CEC, să fac fotografii pentru paşaport. Am luat de la miliţie formularele şi am 
stat ca pe ghimpi când leam completat, căci nu se admiteau ştersături. Colegii 
din "Consiliul oamenilor muncii" din şcoală miau dat aprobarea. Dar trebuia so 
dau la Inspectoratul Şcolar, pentru ca alt Consiliu al oamenilor muncii sămi 
aprobe plecarea. Am depuso pe 23 mai. Alte emoţii: va fi "Suntem de acord" sau 
"Nu ... "? Dar zilele treceau şi, cum le număram în ore, eram tot mai 
neliniştită de întârzierea caremi afecta data plecării, ştiut fiind că, de la 
depunerea tuturor actelor, abia după două luni se puteau cere informaţii dacă 
sa aprobat sau nu. Iată că era aproape 1 iunie, iar eu aveam voie să plec numai 
în timpul vacanţei şcolare, ceea ce însemna că la 1 septembrie ar fi trebuit să 
mă întorc deja. Asta ar fi însemnat să plec pe 9, 10 august. Stăteam cu 
formularele completate, cu actul de încredinţare a Gloriei, de către soţul meu, 
legalizat, cu fotografiile, chitanţele, certificatul de găzduire tradus şi 
legalizat şi aşteptam aprobarea de la inspectorat. Credinţa că Dumnezeu a 
calculat mult mai bine decât mine timpul mă pastra în pace.  
 E de neuitat cum mia fost întărită credinţa prin meditaţia lui Spurgeon 
din 29 mai. Textul era din Luca 5:4: "Depărteazo la adânc şi aruncaţiva mrejele 
pentru pescuire." În traducerea în limba română a cărţii, se afla o altă 
meditaţie în locul acesteia, cu nişte idei fără vreun mesaj deosebit. Dar eu 
aveam cartea în franceză, iar una din frazele de încurajare suna astfel: 
"Planul Său este de a Se preamări pe pământ, folosinduse de nişte lucruri 
pământeşti." Domnul putea face să apară pur şi simplu, peştele, fără 
instrumentele specifice: mreajă, bărci. Dar El a vrut săŞi măreasca Numele prin 
obligarea organizaţiilor omeneşti de aI împlini voia". Una din aceste 
organizaţii omeneşti era şi BECOM (Biroul Executiv al Consiliului Oamenilor 
Muncii) care, întrunit în şedintă, trebuia sămi dea aprobarea.  
 Şi pe 3 iunie aveam în mâna aprobarea! Slavă Domnului! Slavă Lui! În pas 
avântat mam dus la miliţie şi am reuşit să depun actele pe 5 iunie.  
 A doua zi, am primit de la Dumnezeu un gând ca o revărsare de Har: El na 
facut să vina acel credincios din Elveţia pentru ami expedia scrisoarea către 
Georges, apoi să sosească invitaţia (pe urmă înca una), să primesc aprobarea 
cea mare, să vină din Suedia, chiar în zilele acelea, nişte credincioase de 
toată încrederea, prin care îl ţineam la curent pe Georges cu mersul 
formalităţilor, pentru ca totul să se oprească aici.  
 Dumnezeu nu lasă lucrurile la jumătate! Acum eram liniştită, ştiind că 
înainte de 5 august nu am voie să mă interesez de soarta excursiei. 
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 Dar se apropiau examenele. În anul acela, Gabi avea de dat bacalaureatul, 
Gloria, treapta a doua şi apoi, Gabi, admiterea la facultate. Cu toate emoţiile 
legate de eventualitatea plecării în Franţa, le mai ajutam şi pe fete, 
ascultândo mai ales pe Gabi la genetică. Ştia lectiile ad literam. Gabi a luat 
bacalaureatul foarte bine.  
 Gloria a dat examen de admitere în treapta a doua la liceul ei, la 
acelaşi profil  mecanică, pe 9 şi 11 iulie, la matematică şi la fizică. Ea se 
sprijinea pe un verset prin carei vorbise Duhul lui Dumnezeu, pe când ne rugam 
pentru examenul acesta: "Îngerul Domnului tăbărăşte în jurul celor ce se tem de 
El şii scapă din primejdie". Meditaţia de sub acest verset, aflat la data de 8 
iulie era atât de întăritoare! Vorbea despre oştirile şi întăriturile lui 
Dumnezeu, despre tabara Sa carei înconjoară pe credincioşi. 
 Când am plecat cu Gabi la Bucuresti, pentru examenul de admitere la 
facultate, rezultatele pentru treapta a doua nu se afişaseră, căci nu trecuseră 
decât două zile de la ultimul examen. Am fost găzduite la familia atât de 
primitoare a fratelui Vamvu a cărui soţie a fost alături de noi în zilele 
acelea. Am căutat să fiu cu Gabi şi cu problemele ei, mai ales că nu putea 
mânca nimic în acele trei zile, grele, ale examenelor. Citeam zilnic meditaţia 
şi ne rugam. Fusese programată pentru examene, dupăamiaza, la ora patru, în 
toiul arşiţei. Pentru aceasta, plecam de la ora unu de acasă, pe o temperatură 
de 36 ºC. Şi chiar mai ridicată în acea vară a anului 1985. O vară tot atât de 
ostilă pe cât fusese iarna de grea. Alături de noi a fost fratele nostru în 
credinţă, Creo, pe care lam cunoscut la Constanţa şi care nea aşteptat şi la 
gară. Trebuie să spun că acest om face parte dintro categorie rară de oameni 
care au darul ajutorărilor, făcând totul dezinteresat, ca pentru Domnul. Numai 
Olguţa a mai făcut ce a făcut omul acesta pentru noi, deşi doar ce ne 
cunoscuse. În realitate, când fusese acasă la mine, împreună cu fratele 
Caraman, eu îi vorbisem rece, vrând să înţeleagă că mă încurcă în treburi. Dar 
ei au vizitat o altă familie care lea pus o casetă cu o poezie interpretată de 
mine şi asta la cucerit. Şia spus: "Daca această fiinţă cu acest dar e pusă să 
facă mâncare şi treabă, e un mare păcat!" A venit la mine şi mia spus acest 
lucru care ma făcut să cedez orice rezistenţă şi neam împrietenit. Avea şi el 
trei copii. Soţia îi murise în chinuri mari, la ultima naştere, iar el îşi 
creştea singur fetiţa şi băiatul, pe cel mic, encefalopat, lăsândul în grija 
mamei lui, la ţară.  Ne aştepta la sfârşit, ca să ne ducă în Herăstrău, săi 
dea lui Gabi mâncare, să o facă să uite de încordare şi emoţii.  
 În tot acest timp, Georges sa pornit la drum, fără să ne anunţe. Avea 
portierele maşinii căptuşite cu biblii. Ne aducea două sobe de încălzit cu 
butan. La graniţa de la Nădlag, a fost supus unui control amănunţit, bibliile 
iau fost găsite, a fost amendat cu sute de dolari şi, cu maşina desfăcută şi cu 
interdicţia de a mai vizita România pe viitor, sa întors frânt de oboseală şi 
descurajat, la el acasă. Nea sunat din Iugoslavia, dar nu nea găsit acasă, 
mulţuminduse să vorbească doar cu Luminiţa.  
 Întruna din acele zile, ma sunat Luminiţa, sămi spună rezultatul  
Gloriei. Obţinuse o medie bună, dar fără loc. Stăteam pe marginea patului din 
sufragerie când vorbeam, şi nas fi vrut să audă şi Gabi ca să nu se 
descurajeze. Dar ea era lânga mine şi a auzit tot. Spre mirarea mea, însa, 
vestea nu a afectato. Atunci am ceruto la telefon pe Gloria care plângea cu 
amar la celălalt capăt al firului.  
 Sunt sub linie, mamă ... 
 Nu crede ce vezi, ci crede făgăduinţa Domnului că "Îngerul Domnului 
tăbărăşte în jurul celor ce se tem de El şii scapă" am încurajato eu. 
 Da, mamă. 
 Dumnezeu îţi va purta de grijă întrun chip mai deosebit. 
 Încurajările pe care i le dădeam Gloriei erau şi pentru Gabi.  
 Mai târziu, avea să se mai creeze o clasă la liceul acela, cu acelaşi 
profil, încă una, de construcţii, la "Mircea cel Bătrân" şi o alta la liceul 
"Mihai Eminescu". Ducânduse pe la licee, eaşi notase pe toţi copiii care 
avuseseră medie mai mare ca a ei. Erau foarte mulţi şi se temea că nu are loc, 
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pentru că nu voia să plece la alt liceu. Inspectoratul şcolar a organizat o 
redistribuire a elevilor care au obţinut medie de trecere, în ordinea 
descrescătoare a acestora. Aceasta sa ţinut în aula liceului Gloriei şi a fost 
condusă de însăşi inspectoarea generală, Olga D. Au fost convocaţi toţi elevii 
care erau în situaţia ei şi sa început, bineînţeles, cu media cea mai mare, 
căci la liceul "Mircea cel Bătrân" se căzuse cu media 8.40. Gloria urmărea 
citirea listelor cu propriile ei notiţe: corespundeau întru totul. Clasa ei 
aproape că se umpluse cu copii şi mai erau de strigat destui. Dar două fete 
gemene, care nu obţinuseră aceeaşi notă au fost trecute împreuna la un alt 
liceu, iar ceilalţi dinaintea Gloriei, ca şi cum ar fi fost vorbiţi, au cerut 
alte licee. A fost o binecuvântare a lui Dumnezeu că Gloria a intrat în clasa 
mult visată, iar Domnul Şia împlinit făgăduinţa că o scapă din primejdie. 
 De atunci, Gloria sa maturizat în credinţă, iar această minune pe care a 
făcuto Dumnezeu atunci a fost o cotitură pentru viaţa ei duhovnicească. 
 După acest eveniment, am plecat la Brăila, la mama şi sora mea, până la 
afişarea rezultatelor de la facultate. Gabi tot nu mânca, iar întro seară lam 
rugat pe soţul meu să meargă în oraş şi să dea telefon la cunoscuţii noştri din 
Bucureşti. Ei iau spus că la Medicină se afişaseră rezultatele. Neam hotărât 
împreună să plec a doua zi, cu Gabi.  
 În seara dinaintea plecării am citit meditaţia lui Spurgeon pentru a doua 
zi, 27 iulie. Textul era din Faptele Apostolilor 13:34: "Voi împlini cu toată 
credincioşia făgăduinţele sfinte pe care leam făcut lui David."  
 O afirmaţie spusă sub forma unei negaţii mia înfiorat inima, glasul mia 
tremurat şi am tăcut: "El nu dă, ca pe urmă să ia înapoi. Ceea ce nea dat El e 
arvuna darurilor şi mai generoase. Ceea ce nu nea dat încă până în ziua aceasta 
e tot atât de sigur ca şi ceea ce am primit deja. De aceea nădăjduim în Domnul 
şi rămânem tari." Atunci  când am fost atinsă în inimă, mam văzut pe mine 
însămi în faţa unei liste. Era o listă micuţă şi eu o parcurgeam, ca să dau de 
numele fiicei mele. Lam văzut, pe la sfârşit: nu încăpuse pe un singur rând, la 
rubrica respectivă, de aceea fusese continuat dedesubt. Numi pot explica 
această plonjare în viitor. Ştiu, însă, că am făcut un calcul simplu: dacă 
locurile au fost 22, iar Gabi reuşise spre sfârşit, înseamnă că era la numarul 
18 sau 19. Totul a durat mai puţin de un minut. Soţul meu şi cu Gabi erau cu 
mine şi eu leam spus atât: 
 Ţineti minte: 18 sau 19. 
 Nam dat alte explicaţii. Am plecat a doua zi, sâmbătă şi neam oprit 
direct la Politehnică, la "Polizu", caci acolo dăduse Gabi examen, la 
Tehnologie Chimică, secţia Biochimie, secţie rămasă de la Institutul Naţional 
de Chimie, patronat de Elena Ceauşescu, iar pe aceste 22 de locuri, concuraseră 
câte opt candidaţi pe loc. Nu era uşor să crezi că vei face faţă unei asemenea 
competiţii, dar Gabi, cu toata neîncrederea ei în capacităţile sale, îmi 
spusese, întruna din zilele acelea: 
 Eu cred cam să reuşesc, mamă, pentru că nam putut să învăţ mai mult şi 
Dumnezeu ştie că eu am învăţat căt am putut. 
 Dar rezultatele la Tehnologie Chimica nu erau încă afişate. 
 Neam dus la familia care ne găzduise, familia pastorului Vamvu Alexie a 
căror casă nea fost deschisă întotdeauna, de parcă near fi fost părinţi. Ziua 
aceea a trecut foarte greu. Nici eu, nici Gabi nu dormiserăm cu o noapte în 
urmă şi nu ne puteam odihni. Dar a trecut şi noaptea aceea, iar când am dat 
telefon a doua zi, pe la ora zece, ni sa spus că rezultatele se afişaseră din 
seara precedentă. Am mai făcut o dată drumul pe carel făcuserăm trei zile la 
rând, în urmă cu zece zile, pe căldura aceea caniculară, care făcea să se 
afunde tălpile pantofilor în asfaltul înmuiat.  
 Am intrat pe poartă şi neam îndreptat spre pavilionul unde era 
secretariatul facultăţii. Era foarte multă lume. Nu vedeam nicăieri listele de 
la această specializare. În sfârşit, cineva nea arătat unde sunt. Erau mai uşor 
de consultat cele cu cei neadmişi, pentru că erau aranjaţi alfabetic. De aceea 
neam postat în faţa lor, cu gândul de ai citi pe cei cu litera T, când deodată 
miam adus aminte de micuţa listă pe care o văzusem anticipat şi am exclamat: 
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  Gabi, dar ce facem noi aici? Nu aici trebuie să ne uităm! 
 Greu am găsit lista cu cei admişi. Era o listă micuţă, exact cum o 
văzusem cu două seri în urmă, şi am făcut exact ca în seara aceea: am  citito 
de jos în sus. Al patrulea nume de jos era al fiicei mele: Topciu N. 
TatianaGabriela. Al doilea prenume nu încăpuse în rubrica aceea şi era bătut 
sub primul. Era la numărul 19.  
 Am creat lista aceea? Am văzuto printro facultate spirituală, tocmai când 
se bătea la maşină? Este o experienţă unică în viaţa mea şi ar fi putut fi 
începutul unor lucrări vecine cu paranormalul, dacă nu miaş fi barat 
imaginaţia, nevoind săL ispitesc pe Dumnezeu sămi arate anticipat anumite 
rezultate arzătoare. Prin îndurarea Lui, Domnul ma lămurit că asemenea 
experienţe nu trebuie căutate cu tot dinadinsul, pentru că Domnul Isus spusese: 
"Ferice de cine nu a văzut şi a crezut", iar apostolul Pavel afirma că noi 
"umblăm prin credinţă, nu prin vedere". Mai târziu am înţeles că această cale a 
imaginării pozitive este una periculoasă şi nu are nimic a face cu viaţa din 
Domnul Isus Hristos, fiind un principiu al unor religii orientale. Cu toate 
acestea, consider acea experienţă ca fiind din partea Duhului Sfânt pentru că 
nu făcusem nimic să o caut, a fost spontană şi nea zidit încrederea. Aş spune 
că a fost un dar de încurajare anticipată a fiicei mele şi a contribuit şi la 
sporirea autorităţii mele spirituale, în ochii copiilor.  

 Încă dinainte de a pleca la Brăila, am fost în audienţă la serviciul de 
Paşapoarte, ca să ştiu cum stau lucrurile. Era o cămăruţă cu câteva scaune, 
plină de oameni care aşteptau aprobarea să plece, mai ales în Turcia. Nu am 
primit decât răspunsul descurajant: să aştept acasă. 
 Ne hotărâserăm să plecam cu trenul. Cu avionul costa enorm. Dar am aflat 
că pentru tren, trebuie să plătesc în valută. Şi iam spus asta la telefon lui 
Georges, când ma sunat la Bucuresti, chiar a doua zi după aflarea fericitului 
rezultat. Iar el a fost de acord. Mai ales că ne plătea biletul numai pe ruta 
capitalistă, până la graniţă plătindunil noi, în lei.  
 Dar au început necazurile. Chiar a doua zi de la convorbire, a scos din 
cont 3000 FF şi ia lasat în maşină. Când sa întors la ea, a găsit maşina 
descuiată, iar francii, nicăieri! El era aşa de afectat de pagubă, încât nea 
scris şi aproape că şia retras invitaţia, în sensul că nea declarat că nu ne 
mai aşteaptă, că nu ne mai poate plăti călătoria. Îşi stricase şi el concediul. 
Dar tocmai atunci, mia venit în minte versetul: "Ştim că toate lucrurile 
lucreaza împreună spre binele celor ce iubesc pe Dumnezeu."(Rom. 8: 28). Îmi 
venea să zâmbesc, în loc să mă supăr, pentru că ştiam că atunci când se 
epuizează posibilităţile omeneşti, încep posibilităţtile lui Dumnezeu. Culmea: 
aproape în fiecare zi Domnul îmi întărea credinţa printrun gând, printrun 
verset, printro meditaţie. 
 În vara aceea am studiat epistola către Evrei. Eram odată la plajă cu 
copiii, când am citit ca o revelaţie: "... aşa încât să nu leneviţi, ci să 
călcaţi pe urmele celor ce prin credinţă şi răbdare moştenesc 
făgăduinţele." (6: 12) Chiar aşa: făgăduinţa o am, credinţa de asemenea, dar 
nam răbdare! "Căci aveţi nevoie de răbdare  citesc eu în continuare ca întrun 
dialog cu Domnul  ca, după ce aţi împlinit voia lui Dumnezeu, să puteţi căpăta 
ce va fost făgăduit." (10: 36) Asta e cheia: sunt în şcoala răbdării prin care 
trebuie să împlinesc voia lui Dumnezeu. 
 Şi tot mă gândeam uneori: dar trece vara, vine vremea ploilor. Şi parcăL 
auzeam pe Domnul:  
 Dar nu sunt Eu şi Domnul anotimpurilor? Eu pot să fac vară în plină 
toamnă. 
 Se apropia 23 August care, în anul acela pica întro vineri şi, cum nu se 
lucrau două zile, se făceau, cu duminica, trei. Când să mai plec? ma gândeam 
uneori. E aproape septembrie. Ar fi trebuit să fi fost deja plecată.  
  "Calendarul Lui nui calendarul lumii. 
  Ceasul Lui nu ramâne în urmă vreodată. 
  Să nu spui niciodată: 
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  E prea târziu! 
  Nui niciodată târziu 
  La Cel pururi viu!"  
scriam eu, întro duminică. 
 Luni, 19 august, nu mam mai dus în audienţă la serviciul Pasapoarte. Dar 
joi 22 august mam dus la şeful acestui serviciu, tovarăşul Moreanu. Pe masă 
erau teancuri de dosare şi miam văzut buletinul cu coperte roşii, chiar în faţa 
lui. Şi deodată am prins curaj şi am început să vorbesc: 
 Vine mâine 23 August, apoi 24, imediat 1 septembrie şi vacanţa mea a 
trecut. 
 Da, şi...? 
 Şi în aprobarea BECOM scrie: "De acord cu această excursie numai pe 
perioada vacanţei". Toată lumeami spune să aştept acasă, dar numi dă nici o 
speranţă. 
 A pus mâna pe telefon şi la chemat pe un subaltern, la el. Atunci iam 
spus: 
 Până la dumneavoastră, nimeni na mişcat nimic. 
 A cerut dosarul meu, la răsfoit şi mia spus să fiu liniştită: ei nu au 23 
August, ei lucrează şi duminicile, iar dosarul meu va fi discutat zilele ce 
urmează. 
 De data aceasta, am plecat din audienţă bucuroasă. 

 Luni am fost la rugăciune şi era doar Lenuţa şi fiica ei, Simona. Eram, 
deci, trei. Neam rugat şi pentru plecarea mea. După rugăciune, am cerut 
Domnului un verset prin care să mă întăresc în El. Mie miau căzut ochii pe 
Evrei 11: 29. Era chiar epistola pe care o studiasem toată vara. Versetul mia 
sunat profetic: "Prin credinţă au trecut ei Marea Roşie ca pe uscat".  
 Lenuţa, îmi aprobă, îmi aprobă plecarea!  
 Între România şi Franţa, până în 22 decembrie 1989 distanţa era tot aşa 
de greu de străbătut ca şi Marea Rosie de către evreii eliberaţi. Dar Dumnezeu 
a făcut pentru ei imposibilul: a despicat marea în faţa lor şi ia trecut prin 
mijlocul ei, ca pe uscat. Şi egiptenii tot iau mai urmărit şi în mare. Spre 
pierzarea lor, însă. Dumnezeu va despica astăzi marea, pentru mine şi eu voi 
trece dincolo! 

 Mam dus direct la serviciul Paşapoarte. Era luni 26 august. Şi tocmai în 
lunea aceea, când mia promis Dumnezeu că mi sa aprobat ieşirea din ţară, 
audienţele nu sau ţinut! Acum nu mai înţelegeam nimic: Dumnezeu îmi făcuse 
făgăduinţa, eu crezusem, avusesem răbdare, trăisem după voia lui Dumnezeu. 
(Evrei 10: 36) Ce mai putea fi? 
 De aceea, a doua zi, am rămas înaintea Domnului, în dormitorul meu. Cu 
Biblia deschisă înaintea mea, mă cercetam înaintea Lui. Miam pus ochelarii şi 
iată ce am citit: "Nădăjduind împotriva oricărei nădejdi ..., el (Avraam) nu sa 
uitat la trupul său (eu am citit pentru mine "timpul său") ... ci a dat slavă 
lui Dumnezeu, deplin încredinţat că El ce făgăduieşte poate să şi împlinească."  
 Putea fi ceva mai limpede, mai evident şi mai întăritor pentru credinţa 
mea? Am primit un nou şuvoi de viaţă şi, de unde până atunci fusesem posomorâtă 
şi mă izolasem de copii, am ieşit din cameră şi mam dus la ei, asigurândui: 
 Azi primesc aprobarea! 
 Am luato şi pe Gloria şi am plecat la serviciul Paşapoarte, dar cu 
întârziere. Buletinele se strânseseră deja. Lumea aştepta începerea 
audienţelor. Un miliţian care ma văzut cu buletinul, mia spus că sau strâns şi 
să vin altădată. Dar tot mi la primit. Eu aşteptam sămi vină rândul şi mă 
luptam cu emoţiile,  când îl văd pe acelaşi miliţian că iese cu buletinul meu 
în mână şi cu o hârtiuţă, spunândumi: 
 Da, vi sa aprobat ... Să vă duceţi la ... Aveţi de plătit ...  
 Nu, Dumnezeu nu dă niciodată, pentru ca să ia înapoi!  
 Nu, Dumnezeu nu lasă niciodată lucrurile la jumătate! 
 Sosise ceasul împlinirii făgăduinţei Sale!  
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 Cântam imnuri de slavă pe stradă, amândouă, spre troleibuz.  
 Dar piedicile nu sau terminat! Acolo unde mam dus pentru progamare, în 
vederea ridicării paşapoartelor, miliţianul mia spus: 
 Veniţi dumneavoastră să vă ridicaţi paşapoartele, pe 4 a IXa, dar ... şi 
sa uitat la mine fix, cu cererea de concediu fără plată, semnată de tovarăşa 
inspector general, dar  şi aici a rărit cuvintele, numai de dumneaei, dândumi 
de înţeles că aşa ceva e imposibil de obţinut.  
 Prima piedică reală a fost chiar din partea soţului meu şi se datora 
banilor. Atunci a realizat el că aprobarea însemna şi cheltuială. 
 23 de mii! Fantastic! a exclamat el, supărat. 
 Bine, dar tu ai fost cu ideea ... 
 Ni se duc toţi banii, mamă, toate economiile noastre. Arăta cu adevărat 
distrus, iar asta era un consum nervos în plus pentru mine, care luptasem până 
acum cu cei din afară, ca să obţin această plecare. Acum, lupta se mutase pe 
frontul căminului nostru.  
 Mam dus în ziua următoare, pe 28 august, la inspectorat cu cererea de 
concediu fără plată, pentru perioada 15 septembrie15 octombrie 1985, pentru o 
excursie externă. Dar ce de lume era acolo, aşteptând să li se acorde 
detaşările anuale, care, începănd cu acel an, nu se mai aprobau decât una, o 
singură dată. Nu am reuşit să intru, dar am lăsat cererea, căci pentru aşa ceva 
trebuia întrunit BECOMul. Nerăbdarea ma făcut săi telefonez fostului meu 
director so roage din partea mea pe soţia sa, inspectoarea generală, să se 
grăbească. Pe 31 august am dat telefon la inspectorat. Nu se întrunise BECOM. 
Rugăciuni, nelinişti, îmbărbătare, credinţă  toate acestea erau întro continuă 
rotire, zi de zi, în mod legic. Lucram cravate de mătase pentru cadouri, 
cumpărasem opt ii de la artizanat, elegant lucrate, pentru cunoştinţele din 
Franţa pe care aveam să le contactez şi în acelaşi timp aveam emoţia 
nesiguranţei. Nu ştiu dacă un occidental care şia petrecut vacanţa în altă ţară 
decât a lui a trecut prin ce am trecut eu în anul 1985. Poate că iar veni greu 
să creadă că a fost necesară atâta cheltuială de energie nervoasă, psihică şi 
spirituală pentru un asemenea lucru.  
 Pe 1 septembrie notam în agenda mea: "Nu maş fi gândit să fiu încă 
neplecată, neîntoarsă, la această dată." Cu 1 septembrie vine toamna. Toamna 
plouă şi este frig. Şimi aduceam aminte: "Domnul poate să facă vară în plină 
toamnă." 
 Pe 2 septembrie, seara, stăteam la rugăciune. Mă hotărâsem să trec pe la 
inspectorat, a doua zi, la prima oră. Mă rugam cu inima strânsă, în cel mai 
deplin sens al cuvântului. Atâtea lupte! Pas cu pas, bucăţică cu bucăţică 
ajunsesem în faţa ultimului obstacol. Să se oprească îndurarea Domnului tocmai 
aici? Tocmai acum?  
  "Nu ţiam spus că, dacă vei crede, vei vedea slava lui Dumnezeu?" 
 Acest cuvânt, ca o mustrare, rostit de Domnul către Marta, înaintea 
învierii lui Lazar, fratele ei, a răsunat limpede în conştiinţa mea. Aşa cum 
stăteam îngenuncheată pe covor, am răsfoit Biblia, să caut să citesc întreg 
pasajul din Ioan, capitolul al optulea.  
 "Doamne, miroase greu"  spusese Marta,  când auzise că Lazar va învia. Cu 
alte cuvinte, ea spunea ca ar fi crezut în învierea fratelui ei, dacă nar fi 
intrat în putrefacţie. După această observaţie, a spus Domnul memorabilele 
cuvinte caremi răsunaseră în inimă.  
 "Nu ţiam spus că, dacă vei crede, vei vedea slava lui Dumnezeu?"  
 Încrederea mia înflorit bogat, înmiresmândumi tot lăuntrul. Mam culcat pe 
perna încrederii în Dumnezeul care "cheamă pe nume lucrurile care nu sunt ca şi 
cum ar fi" şi am dormit adânc şi în pace deplină. Mia mai bătut puţin inima a 
doua zi, la uşă, aşteptând să intru în audienţă. Inspectori cu hârtii în mână 
tot intrau şi ieşeau pe uşa aceea. Profesori în mare numar, îngrijoraţi pentru 
catedra lor, făceau coadă în jurul meu. Stăteam acolo de vreo două ore şi 
jumătate, când ma văzut doamna Moraru, secretară la inspectorat: 
 Doamna Topciu, aşteptaţi pentru cererea aceea ? Naţi luato? E la mine, 
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aprobată. Veniţi încoace! Şi ma luat la secretariat. Tovarăşa  general a semnat 
cererea şi, adresânduse inspectoarei de limba româna, Lucia N., a rugato să 
depună dumneaei a doua semnatură. 
 Ei, acuma, dacă a semnat generalul, cine sunt eu, să mă opun? Şi stiloul 
a alunecat pe cererea mea, făcândumi inima să dea peste ea de bucurie!  C i n e 
mai era ca mine? Gata! Căzuse şi ultimul obstacol! Plecam în Franţa! Cu 
adevărat, "vedeam slava lui Dumnezeu", ca pe cea din urmă făgăduinţă împlinită 
sub ochii mei, de către Cel Atotputernic. Aleluia! 
 A doua zi, am dus aprobarea la miliţie, am dat buletinele şi am ridicat 
paşapoartele, iar pe 5 septembrie zburam cu avionul la Bucureşti. Numai că, în 
loc să mă duc la Ambasada franceză, am nimerit la cea canadiană, pentru că 
scria tot în limba franceză. De aceea a trebuit să mai stau o zi în Bucureşti, 
ca să merg în ziua următoare la ambasada franceză să depun paşapoartele pentru 
viză. Aici, au fost foarte amabili cu mine. Am fost programată pentru ziua de 
13 septembrie, să le scot. Am făcut şi rezervare la avion pentru săptămâna 
viitoare şi am primit două locuri pentru zborul spre Paris, pentru 15 
septembrie. Totul se potrivea aproape milimetric: pe 14 septembrie venea 
evanghelistul Billy Graham în Bucureşti, la Biserica Penticostală din strada 
Sebastian, iar Nicu voia săl asculte şi tot atunci Gabi începea cursurile 
universitare. Marţi, 10 septembrie, am avut părtăşie în studiu biblic şi 
rugăciune cu copiii, citind apoi din cartea "În intimitatea lui Dumnezeu", în 
limba franceză, despre rugăciunea Anei. După rugăciune, versetul pe care ni la 
dăruit Dumnezeu atunci, ultimul Lui cuvânt înainte de plecarea noastră în 
Franţa a fost confirmarea Duhului Sfânt că a Lui a fost lupta şi biruinţa: 
 "Eu sunt Domnul Dumnezeul vostru Care vam scos din ţara Egiptului, Care 
vam scos din robie; Eu am rupt legăturile jugului vostru şi vam făcut să 
mergeţi cu capul ridicat!" (Lev. 26: 13)  
 "Finit coronat opus"! 
 Aşa am plecat în Franţa, luate de mână de Domnul Dumnezeul nostru 
Mântuitor Care Şia manifestat credincioşia faţă de făgăduinţele Sale şi nea 
scos "cu mână tare şi cu braţ întins" din ţara în care toţi eram strict 
supravegheaţi de securitate, pentru trei săptămâni de vis.  

      Cap. LII  

 Î N   P A T R I A   M O N S E N I O R U L U I   B I E N V E N U  

 Mă mai întorc o dată săl salut pe soţul meu careşi şterge cu mâna o 
lacrimă şi intru după Gloria, în holul mare al aeroportului Otopeni, unde 
aşteptăm să ni se anunţe ieşirea la avion. Chiar plecam? Deşi am luptat atât 
pentru această plecare, mă bucur cu toate facultăţile mele sufleteşti. Mă bucur 
clocotind, deşi nu arăt în afară. Sunt îmbrăcată cu un compleu de macrame, 
tricotat de mine. Alături, Gloria, în pantalonii ei negri, raiaţi, peste care 
cade o cămaşă bărbătească în carouri, foarte la modă şi încălţată cu adidaşii 
cei albi, trimişi de Georges, caută să se simtă cât mai relaxată. Are doar 
şaptesprezece ani. Avionul va decola la ora 13. Cu o jumătate de ora înainte, 
suntem anunţaţi, coborâm scările, ieşim pe o uşă şi, conduşi cu un autobuz, 
ajungem la scara avionului. Urcăm cu cea mai mare naturaleţe, deşi Gloria 
zboară pentru prima oară cu avionul şi încă peste hotare.   
 Mergem, conform făgăduinţei de acum câteva zile, "cu capul ridicat", în 
Duhul biruinţei lui Dumnezeu şi nu ne putem bucura îndeajuns de desfacerea 
"legăturilor robiei". Zburăm cu un ROMBACK, suim la 10000 m altitudine, cu o 
viteză de 850 km/ oră. O fată de şaisprezece ani e singură în avion, dar la 
Paris o va aştepta unchiul. Un grup gălăgios de francezi rupe monotonia 
zborului. Pe sub noi se văd nişte dâre albe. Suntem informaţi că sunt Alpii. 
Acum suntem deasupa norilor albi, denşi, ce par imenşi nămeţi de zăpadă, care 
near putea ţine. Ce zi superbă! Câtă lumină! Ce măreţie! 
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 Aşa au trecut trei ore! Trecem prin vama franceză şi e mult mai uşor 
decât la noi, mai ales că cei din grupul de francezi ne ajută să ne completăm 
cartonaşele pe care le primiserăm încă din avion. 
 Fericită, fata care călătorise singură, face semne către un bărbat în 
vârstă, după care se pierde în braţele lui: şia întâlnit unchiul. În curând şi 
noi ne vom întâlni cu Georges aici, pe "celălalt tărâm". Grupul vesel sa dus şi 
el.  
 Am rămas singure în aeroport. Nu ne aşteaptă nimeni. Mă gândesc că poate 
am uitat cum arată Georges. Intrăm întro toaletă elegantă şi abia la ieşire 
observăm că se plăteşte. Ne scuzăm că venim din România şi nu avem valută. 
Suntem iertate. Începem să fim tulburate de faptul că nimeni nu ne aşteaptă. Ne 
gândim că poate Georges e în altă parte şi atunci ieşim la "Livraison des 
bagages". Pe banda rulantă se văd doar două geamantane făcând ocol: sunt chiar 
geamantanele noastre. Împovărate cu ele, nu ştim ce să mai facem. Doar vorbisem 
personal cu Georges la telefon, îl sunasem chiar eu înainte de a pleca la 
Bucureşti, explicândui data exactă a sosirii noastre. Îmi promisese personal că 
se va ocupa. Ce sa intâmplat? Nu puteam rămâne la infinit în aeroport. Cu acea 
jumătate de oră de torturantă aşteptare sa deschis şirul dezamăgirilor noastre 
legate de această excursie.  
 Şi deodată, dincolo de o uşă pe care scria "Sortie" şi care se deschidea 
doar la simpla apropiere a unei persoane, am văzut pe cineva care făcea semne 
insistente cu mâna. Era o doamnă. Şi, când sa deschis din nou acea uşă la 
trecerea cuiva, am recunoscuto pe domnişoara Marguerite Blanc, secretara 
preşedintelui Adunărilor lui Dumnezeu  Penticostale, din Franţa. O cunoşteam pe 
această soră în vârstă, care nu se căsătorise niciodata şi care ne vizitase în 
două veri, făcând tratament la EforieSud. Nicu a conduso de fiecare dată cu 
maşina de acolo la noi şi înapoi şi corespondam regulat. Îi scrisesem prin 
nişte credincioase suedeze că venim în Franţa, iar răspunsul ei, aproape 
exuberant, deşi nui stătea în fire, ne dăduse curaj că vom fi dorite la Paris.  
 Când am văzuto, am prins noi puteri pentru valiza mea cea grea. Sau dus 
grijile! Vom vizita Parisul, oraşul luminilor. Cum deam putut să măndoiesc? 
Dar, vai, planurile mele erau pură fantezie, căci sora a început să se plângă 
că provincialii ca Georges nui înţeleg pe parizieni care, iată, trebuie să 
meargă toată ziua ba la gară, ba la aeroport; că sunt a cincisprezecea persoană 
care sosea la Paris în vara aceea; că Georges îl sunase în ajun pe pastorul ei 
că vin în Paris soţia şi fiica pastorului din Constanţa, din România; că 
dimineaţa, pastorul făcuse anunţul în biserică, dar nimeni na vrut să ne 
întâmpine la aeroport şi atunci a venit ea. Nu mai vorbesc de lipsa de 
elementară politeţe ce o anima în tot ce spunea, dar ea ne jignea în faţă. Mia 
spus că ne trimitea la Lyon chiar în seara aceea, cu cel mai bun tren, un 
T.G.V. modern, dar a ţinut să specifice: "şi cel mai scump". Georges ne va 
întâmpina acolo.  
 De la ora patru fără un sfert, ora Franţei şi până la ora şase fără un 
sfert, am petrecut în gara de Lyon din Paris un timp deprimant. Înţelegând că 
nu suntem binevenite, că eaşi zugrăvea casa  de cemi scrisese că era fericită 
că vin?!  am desfăcut bagajele şi am căutat cadourile pentru ea şi apropiaţii 
săi, urmărind lista întrun carnet. Scoteam o ie, o cravată, o batistă fină, o 
pictură. Era penibil! Una din cravatele croşetate de mine, din fir de mătase 
albă, pentru domnul Nicole se pătase de la o pictură. Mă luptam cu gândul că şi 
Georges era poate la fel, în ţara lui, că cheltuisem toate economiile noastre 
de douăzeci de ani pe o excursie la nişte oameni care nu ne doreau. Şi nu mă 
puteam scutura de acest gând.  
 În sfârşit, neam urcat în tren, neam aşezat, dar iată că sa ivit o 
problemă. În Lyon erau două gări: Perrache şi PartDieu. La care trebuia să 
coborâm? Sora Marguerite nu ştia, şia amintit doar că Georges îi spusese că ne 
aşteaptă la Lyon la ora 20. La 20 sosea la prima gară şi între gări era o 
distanţă de cinci minute. Unde să cobor? Această nesiguranţă întro ţară straină 
îmi dădea fiori de spaimă. Dacă coboram la prima, şi el ne aşteaptă la a doua? 
Dacă coboram la a doua şi Georges era la prima? Mia venit o idee: 
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 Poate sună Georges, să afle despre noi şi atunci îi spuneţi că am coborât 
la prima, iam spus eu, în speranţa nemărturisită că îl va suna chiar ea, pentru 
această lămurire absolut necesară. 
 Ma asigurat că aşai va comunica, dacă va suna. Ma încredinţat unei 
familii cu trei copii şi cu al patrulea în aşteptare şi a plecat, nu înainte de 
ami da o bancnota de 200 FF, după care mia spus că, dacă no săi cheltuiesc, săi 
dau înapoi la întoarcere. Apoi a coborât şi trenul a pornit. Aveam să parcurgem 
această distantă de 500 km în numai două ore. Eram nedormită, ca deobicei 
înaintea plecărilor, apoi obosită de călătoria cu avionul şi de îndelungile 
aşteptări în aeroport la Otopeni, apoi la ParisOrly, în gara Paris pentru Lyon 
şi acum din nou în călătorie, la capătul căreia nu ştiam dacă mă voi întâlni cu 
Georges şi în ce stare de spirit va fi. Am observat totuşi că luminile sau 
aprins în tren înainte de a se însera. Rememorând discuţia cu sora, am înţeles 
de ce nu mă primea: toate informaţiile de care ar fi avut nevoie pentru a le da 
publicităţii, despre prigoana împotriva credincioşilor din România le culesese 
de la alţii, de la cei veniţi înaintea mea şi eu nu mai prezentam interes. 
Timpul se scurgea peste noi atât de încet! Parcă ne înghiţea în el. Lam 
întrebat pe tânărul tată care gară e mai aproape de Vienne şi el a spus că Lyon 
Perrache. Acolo ar fi trebuit să coborâm, dar dacă Georges sunase la Paris, la 
sora Marguerite să întrebe de noi şi aceasta îi spusese că vom coborî la prima 
gară? La ora 20 am ajuns la Lyon PartDieu. A coborât întâi Gloria, ajutândumă 
la bagaje, după care a mers să caute un chariot. În tot acest timp, eu mă uitam 
la peronul subteran, după Georges. Lăsândumi bagajele,  mam apropiat de 
impiegatul trenului săl întreb ce să fac dacă persoana care trebuia să mă 
întâmpine e la cealaltă gara. Politicos, el ma sfătuit să merg la informaţii şi 
săi rog să facă un anunţ în microfon. Noi ne tot uitam după gazda noastră. Nu 
era nicăieri! Atunci am fost sigură că na dat telefon şi că nu ştie că am 
coborât aici. Trenul a plecat ca un vârtej, de lânga noi. Cum familia aceea 
tânără coborâse cu noi, gata să ne duca şi la Perrache, a mers şi a vorbit la 
ghişeul de informaţii să facă anunţul. Întâi pentru gara unde eram, apoi pentru 
cealaltă. Stăteam ca pe ghimpi, iar familia de francezi stătea cu noi, ca să ne 
fie de ajutor. Deodată am auzit sunând telefonul şi apoi am fost chemată să 
vorbesc. Era Georges! Chiar el! Cu un glas de prieten îngrijorat, mia spus să 
stau liniştită, că vine cât poate de repede. Protectorii noştri au plecat, leam 
mulţumit şi iam binecuvântat, după care neam aşezat pe o bancă. Era trecut de 
opt şi Gloria stătea supărată acolo, moţăind aproape.  
 După douăzeci de minute, lam văzut pe Georges. Îşi pregătea aparatul de 
fotografiat să ne facă prima fotografie din reportajul voiajului nostru. Dar se 
consumase bateria. El, însă, zâmbea şi radia din el atâta încredere, încât 
toate negrele mele presimţiri sau topit întro clipă. Cum putusem să mă îndoiesc 
de dragostea lui de frate în Domnul Isus Hristos? 
 Maşina rula uşor pe drumul asfaltat. Gloria aţipise în zgomotul acela 
liniştitor al maşinii. Cum observasem pe faţa lui nişte cicatrice, lam întrebat 
despre natura lor. Am aflat că săptămâna trecută avusese un accident cu maşina 
carei pusese două copci pe obraz, sub ochi, că rămăsese în urmă cu lucrul. Şi, 
ca şi cum atâta nu era deajuns, Samuel, fiul său, era programat pentru operaţie 
la ochi, peste o săptămână. Ce prost picaserăm! Dar el era vesel, nea spus că 
mama lui era la el, ca să nu fie singur, căci Jacqueline, soţia lui, era la 
nişte cursuri de perfecţionare pentru o lună, la Lyon. El străbătea acest drum 
pentru a doua oară, căci o adusese în ziua aceea la Lyon pe soţia lui. De la 
Vienne la PontEveque, micuţă aşezare de deal în sudul Franţei, erau câteva 
minute. Neam oprit lângă un bloc înalt, numit "Les Hetres" întro parcare. 
Câţiva adolescenţi stăteau la intrarea blocului, discutând liniştiţi. Când neam 
apropiat, sau ridicat în picioare, salutândune. Am urcat cu un lift silenţios, 
a cărui ascensiune nici no simţeam. Georges a deschis uşa, iar "Mamy" a fost 
întro clipă în hol, la noi. Cu câtă căldură nea primit! Neam simţit între 
fraţi. Ni se pusese la dispoziţie sufrageria, "salonul", cum îl numeau ei. 
Acesta avea să ne fie locul de "carantină", cum glumea pastorul lor, Michel 
Zanellato.  
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 Am desfăcut confortabila canapea extensivă care sa dovedit un pat larg şi 
moale şi neam dăruit unei binemeritate odihne. Am dormit duse, trezindune nişte 
voci groase, bărbăteşti, al căror înţeles ne era străin. Atunci  miam adus 
aminte că sunt în Franţa şi că vocile erau ale lui Georges şi Samuel. După ce 
au plecat, am adormit la loc. Pe la zece, Georges a dat o fugă pe acasă, ca să 
vadă cum am dormit. Noi tocmai eram în bucătărie: pe masă abureau cănile de 
cacao cu lapte, şi se odihnea o franzelă lungă, în care nu tendurai să înfigi 
cuţitul, căci avea un pârâit dulce, de pâine fină, cu coaja extrem de subţire, 
alături de untul gras, numit "President". Din toate eram mereu invitate cu 
dragoste să luăm.  
 Şi atunci, pe  când muşcam din felia aceea de pâine moale, moale, unsă cu 
unt şi sorbeam din laptele cu cacao, în timp ce Georges se uita cu ochii lui 
calzi când la una, când la cealaltă, ma podidit plânsul. Poate că era o 
descărcare nervoasă a tuturor emoţiilor îndurate din aprilie şi până în acel 16 
septembrie 1985. Dar ma copleşit diferenţa dintre ţara mea şi Franţa. Şi lor nu 
li se mai făcea atâta îndoctrinare politică şi stoarcere de recunoştinţă pentru 
nivelul cu adevărat înalt, de trai, cum se făcea cu noi. Nam putut să nu mă 
gândesc cât de umiliţi trăiam noi, în România, stând la cozi de ore întregi, 
pentru ca, de cele mai multe ori, să se termine produsul dorit înainte de a ne 
veni rândul; cum ne luam toată familia la coadă când se găseau ouă. Mam 
refugiat în camera noastră şi am plâns pentru toată nenorocirea poporului meu. 
Georges a plecat luând în fugă şi el o gustare, nu înainte de a ne anunţa că 
dupăamiază mergem la Lyon. Ne pusese muzică de Richard Clayderman care ne făcea 
mai plăcuta şederea înăuntru.  
 După amiază, nea dus la Lyon. Aglomeraţia de pe autostradă şi mulţimea de 
oameni de pe străzi mau ameţit. Gazda noastră nea dus întrun parc plin de 
trandafiri, "La Tete d'Or". Fotografiile au imortalizat chipul meu şi al 
Gloriei, din dupăamiaza însorită, ca de vară, a zilei de 16 septembrie 1985 din 
parcul plin de trandafiri. Georges şi cu Gloria au plecat să viziteze în parc 
grădina zoologică, în timp ce eu am rămas pe o bancă, suferind, cum ar fi spus 
Lucian Blaga, "de prea mult suflet". Trebuia să stau, sămi spun mereu şi mereu 
că sunt în Franţa, că am reuşit, că Dumnezeu a făcut în septembrie o vară 
prelungită, precum îmi promisese. Sămi ordonez gândurile şi sămi planific 
zilele cu multă grijă. Căci eu avusesem cu soţul meu o înţelegere secretă, de a 
încerca să cer azil politic în Franţa.  
 Era suficient să spun autorităţilor cum a fost maltratat soţul meu, în 
comuna "Nicolae Bălcescu", din judeţul Tulcea, unde oficia un serviciu 
religios, după ce se prezentase în prealabil la primărie şi obţinuse aprobarea. 
Incidentul se petrecuse cu cinci ani în urmă, în 15 iunie. Instigatorul fusese 
preotul satului. Cineva  nici azi nam aflat cine  făcuse cunoscut faptul, cu 
amănunte pe care soţul meu nu le cunoştea, la postul de radio "Europa Liberă". 
De aici, alte necazuri. Fusese chemat la autorităţile care răspundeau de 
religie, pe linie de partid şi atenţionat că va trebui să răspundă pentru 
gestul de a fi transmis acel material la "Europa Liberă". Dar au fost şi 
bucurii, pentru că, în urma publicării incidentului şi în presa creştină din 
Occident, am primit nouă scrisori de încurajare din Canada şi Statele Unite.  
  Şi era suficient să povestesc situaţia mea din învăţământ, persecuţiile 
la care am fost supusă, pentru a cere azil politic pentru mine şi pentru 
Gloria. Şi acolo, pe banca din parcul acela din Lyon, în soarele blând al 
acelei dupăamiezi de septembrie, mam rugat: 
 Doamne, să nu deschid eu vorba. Daca e voia Ta să rămân în Franţa, fă Tu 
în aşa fel, ca Georges să mă întrebe dacă naş vrea să rămân.  
 Şi pe drumul de întoarcere, Georges ma întrebat deodată: 
 Voudraistu rester ici? (Ai vrea să rămâi aici?) 
 Cum eu cerusem acest semn Domnului, am tăcut. El a insistat săi răspund. 
Am stăruit în tăcerea mea. Ajunşi acasă, ma luat deoparte şi ma întrebat din 
nou. Nam vrut să procedez ca Ghedeon, cerând repetarea semnelor, dar era un pas 
de o mare gravitate şi nu voiam să procedez uşor. De data aceasta, iam răspuns 
că acesta a fost punctul de pornire în tot ce întreprinsesem, că văzusem mâna 
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lui Dumnezeu în a mă scoate împreună cu Gloria din ţară şi că sunt sigură că 
numai Dumnezeu ma scos din România.  
 Atunci, am mers la Casa de adunare, la Vienne şi lam sunat pe fratele 
Ieremia Hodoroabă care mă cunoştea de când contribuisem la programele 
religioase ale postului de radio pe carel conducea, "Glasul Îndrumătorului 
Creştin". În ţară mă înregistrase cu recitări de poezii proprii şi cu cântări 
la care mă acompaniase la orgă unul din fiii săi. Reuşisem să iau cu mine, 
ascuns printre şerveţele, volumul meu de poezii, dactilografiat pe hârtie 
subţire. Eu eram absolut convinsă că voi fi de folos acestui pastor şi că se va 
bucura să audă că am adus poeziile.  
 Frate Hodoroabă, sper că vă mai amintiţi de mine, sunt T. T. din România, 
Constanţa. 
 Cum să nu vă ştiu, soră? Ce mai faceţi? 
 Mă aflu în Franţa  
 O, dar aceasta este o veste minunată! a rostit el cu inflexiunile acelea 
profesionale ale vocii sale, pe care le cunoşteam atât de bine. 
 Sunt aici cu fiica mea care are şaptesprezece ani. 
 O, da? Ea ce ştie să facă? Cum ar putea fi folosită? 
 Ea cântă bine, cântă uşor vocea a doua. A studiat vioara. 
 Am rămas în aşteptarea telefonului său prin care să mă invite la Paris, 
să ne cunoaştem, să ne împărtăşim experienţe, să facem înregistrări. 
 Telefonul acesta, însă, na mai sosit şi nici nar fi sosit vreodată. Lunea 
următoare, Georges na mai putut suporta aşteptarea, pentru că se şi scursese o 
săptămână din timpul nostru de şedere şi l-a sunat el. Nea luat cu el, aproape 
de PontEveque, undeva, în câmp, unde erau releele; avea cheia, căci era 
salariat şi al telefoanelor, a descuiat şi iar la sunat pe fratele Hodoroabă. A 
răspuns soţia lui şi lam auzit apoi vorbind cu fratele. Îi spunea că a fost 
ocupat, că toţi sunt în concediu. Pe urmă am vorbit eu. Era uşor iritat. Mia 
spus că na sunat pentru că depindea de un frate pianist pe care nul găsea, că 
toţi sunt în vacanţă şi că programele pentru radio erau făcute pentru şase luni 
deja, cântări, poezii, tot; nu avea nevoie urgentă de ele. 
 Da, frate, sigur, dar, vedeţi, eu nu ies din ţară tot la şase luni.  
 Apoi a vorbit Georges cu el şi ia spus că noi am vrea să rămânem în 
Franţa. El sa arătat entuziasmat, spunândui lui Georges ce avem de facut şi 
apoi şi mie, în româneşte. De ce mi sa părut, în încurajările pastorului 
Hodoroabă, că răsuna vocea lui Dumnezeu, pe care o auzisem de atâtea ori în 
Constanţa, până când am ieşit? Cât am fost de fericiţi toţi trei, ieşind de 
acolo şi pornind înapoi! Georges conducea încet, suspensia perfectă a maşinii 
ne dădea senzaţia că plutim. Pluteam sub un clar de lună atât de drag mie, în 
timp ce maşina rula blând pe prundişul fin al acelui drum îngust, de ţară, iar 
noi ne făceam cele mai optimiste planuri: Georges era bun prieten cu un 
misionar, directorul unei edituri creştine. Eu aveam să corectez materialele 
care se publicau în limba română. Gloria va putea găsi un serviciu de moment ca 
vânzătoare la o librărie creştină, chiar şi întrun magazin.  
 Aşa am ajuns acasă, molipsindui şi pe ceilalţi de entuziasmul nostru. 
Deja ne făceam planuri: pentru moment, vom locui în clădirea adunării la 
mansardă. Vom primi un ajutor lunar de 1000 FF, atât cât să putem trăi. Ne va 
mai ajuta Georges cu mâncarea, ne vor mai invita credincioşii la masă. Nimic 
din toate acestea nu mi se părea degradant, când era vorba sămi recâştig 
demnitatea. Săptămâna următoare, Georges avea săşi ia un concediu de cinci 
zile, plătit, pentru operaţia lui Samuel. Din pricina naşterii foarte grele, 
băiatul avea o pleoapă căzută şi erau necesare câteva intervenţii chirurgicale. 
Deja urma un tratament preoperator. 
 Ziua următoare, marţi, a fost ziua telefoanelor. Baricadat în camera sa, 
cu anuarul telefonic, propria agenda şi un caiet de notiţe, Georges suna pe la 
cunoştinţe, pe la clienţi, ca să ne vină în ajutor. Dar după fiecare 
convorbire, era tot mai confuz: palatul strălucitor din noaptea trecută se 
dovedea la lumina zilei o superbă construcţie fără uşi. Una după una, cădeau 
posibilităţile. Georges şia adus aminte că printre cei cărora le ducea 
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corespondenţa era cineva  un fost profesor al lui Samuel  care se ocupa cu 
drepturile omului. La invitat la el şi, împreună cu acesta şi alte persoane 
interesate de respectarea drepturilor omului în România, ca întro mică serată. 
Sa servit vin, mamy a pregătit o prăjitură, am stat de vorbă despre 
persecuţiile religioase, dar mai ales despre nivelul de trai redus doar la 
supravieţuire. Ei mau întrebat dacă auzisem de Virgil Tănase, iar eu, spre 
ruşinea mea, am recunoscut că nu.  
 Miercuri, Samuel sa internat pentru operaţie iar Georges a stat cu el, 
până a doua zi. Şi miercuri ma sunat din Paris Colette, a cărei adresă mio 
dăduse fratele Caraman care cunoştea foarte bine această familie şi căreia îi 
scrisesem chiar de a doua zi de la sosire. Misionară, soţia unui foarte 
sensibil poet român care trăia la Paris, ea mia spus că şansele de a rămâne în 
Franţa sunt reduse, dacă aş fi venit acum câţiva ani, miar fi putut găsi şapte 
servicii, acum era extrem de greu. Pe Colette am judecato aspru, în timp ce pe 
fratele Ieremia îl apreciam. Dar ea a procedat realist şi oricum, mai cinstit, 
refuzândumi ajutorul, în timp ce fratele îmi dădea false speranţe.  
 Vrei să vii la Paris, dar unde să stai? La misiune navem decât nişte mese 
şi scaune, nam cum să te găzduiesc. 
 Tot cemi spunea îmi cădea greu, avea stilul acela frust din care lipsea 
blândeţea Domnului care nu prea era găzduită pe la misiunile creştine. 
 Mia promis cămi va trimite pe numele lui Georges un cec de 1000 FF. Mi sa 
părut enorm, dar ea mia spus că sunt din partea misiunii, atât li se oferă 
celor ce vin din ţările socialiste şi că, dacă rămân în Franţa, îmi vor fi 
absolut necesari, iar dacă plec, va trebui să cumpar cadouri familiei. 
 Nu ştiu ce la apucat pe Ieremia să te entuziasmeze cu rămânerea în Franţa 
(deci, era în temă!). Dar dacă zici că Domnul e în această problemă, probabil 
că El va lucra; nu mă bag. Ştiu că eşti muziciană .... Şi eu cânt. 
 Eu scriu.  
 Ştiu. Şi soţul meu e poet. Şi mia spus numele, de fapt pseudonimul caremi 
era cunoscut. Dar nu se poate trăi din scris, drăguţă ... 
 Joi am postit. Eu nu sunt adepta postului ca rit, deoarece am observat că 
mai toţi cei cel practică se bazează pe această jertfă a lor, iar nu pe voia 
lui Dumnezeu. Aceasta nu înseamnă că nam postit dea lungul vieţii mele de 
credinţă, dar atunci mam şi rugat mai mult şi am primit întotdeauna răspuns 
după asemenea zile de post. În ziua aceea, Iam cerut Domnului sămi arate voia 
Sa cu privire la rămânerea mea în Franţa. Am postit cu încrederea că Dumnezeu 
ia aminte la situaţia care mi sa creat. Nu voiam să mă hazardez în a 
întreprinde ceva, fără aprobarea Sa. Şi aşteptam. 
 Am căzut pe gânduri. La Biserică îmi plăcuse foarte mult, dar acasă 
credincioşii nu puneau preţ pe părtăşia din cămăruţă, cu Domnul Isus. Şi când 
se întâlneau, în timpul săptămânii, nu discutau decât evenimentele arzătoare, 
politice  pe atunci Franţa avea probleme cu Noua Caledonie. Samuel, spunea 
Georges, fusese botezat cu Duhul Sfânt, dar sufletul lui nu părea să fi fost 
atins de acel foc care săi ardă înăuntru, pentru proslăvirea lui Dumnezeu, 
pentru extinderea Împărăţiei lui Dumnezeu pe pământ. Era un adolescent liniştit 
şi ascultător de părinţi  cu bunica se mai certa uneori  dar care nuşi făcea 
timp pentru studierea Bibliei. Toată ziua era cu căştile la urechi, ascultând 
muzică, sau în faţa televizorului, urmărind meciuri, filme. Un adolescent 
scăldat în Duhul Sfânt al lui Dumnezeu ar fi fost înflăcărat pentru Dumnezeu, 
inima lui ar fi dat în clocot. Singur Georges avea o relaţie vie cu Domnul şişi 
ducea cu umilinţă crucea. Căci el nu ne spusese nici pe jumătate despre soţia 
lui. Credincioasă în tinereţe, treptat se întorsese către lume, către plăcerile 
şi obiceiurile ei, către lux, reproşândui lui Georges tot felul de lucruri. Era 
geloasă pe faptul că Georges presta muncă voluntară la casa de adunare, 
refuzând săi dea să mănânce când venea acasă. Îl chinuia amarnic, ştiind că, 
dacă divorţează, îl scoate din lucrarea pentru Domnul. Ostilitatea faţă de 
soţul ei era făţisă. Dar caracterul ei răutăcios şi cinic, lipsa controlului 
asupra stărilor şi gesturilor sale aveam săl cunoaştem personal. Sâmbătă, când 
a venit acasă, noi făcuserăm curat dar ea sa apucat să aspire din nou, trântind 
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şi bufnind, încât neam simţit foarte umilite. A doua zi, a mers la adunare şi 
de acolo la Maria S., o femeie sprintenă şi veselă, subţirică, o soră foarte 
credincioasă, pe cât era de bogată. Casa ei era un vis : avea vreo opt 
apartamente, o terasă largă, piscină şi un vast teren cu gazon, flori, pomi. Îi 
adusesem lui Jacqueline, cadou, o ie albă. Dar ea ia dăruito Mariei, în văzul 
nostru. Am încremenit, văzând până unde merge ostilitatea ei. Iam explicat că 
am şi pentru sora, una şi iam aduso a doua zi, explicândui că pentru ea 
cumpărasem o ie mai largă. A schimbato, dar mia dato pe prima înapoi. Na vrut 
so primească cu nici un chip. Georges mia şoptit: 
 Lasă, iarto, te rog eu.  
 Eram, în atâta verdeaţă, în plină criză de alergie la fân şi mă simţeam 
rău. Nici nam putut mânca. La aceasta a contribuit şi gestul Jacquelinei. Maria 
mia pregătit un ceai antialergic, cu miere. Toţi mâncau grătar de miel, 
preparat atunci şi discutau politică. La ora trei şi jumătate era din nou 
adunare, dar eu lam rugat pe Georges să mă ducă acasă, simţindumă întradevăr 
rău. Jacqueline era aşezată în faţă şi a izbucnit cearta între ei doi. Sunetele 
acute ale vocii ei acopereau replicile lui. Nu înţelegeam nimic, dar miam dat 
seama că Georges avea de purtat o cruce grea. Încă din ajun, de când Jacqueline 
făcea o curăţenie inutilă, aruncând şi trântind tot felul de lucruri, neam 
simţit atât de prost, încât Gloria mia spus că, dacă nam fi condiţionate de 
data biletului de avion, ar trebui să plecăm.  

 În ziua aceea de post, Dumnezeu a tăcut; nu mia spus nici "Da" nici "Nu", 
de parcă nar fi fost Acelaşi şi în Franţa. 

 Întruna din zilele primei săptămâni, vineri, Georges nea dus undeva întro 
regiune rece, muntoasă, unde era antena televiziunii. Tocmai ne spusese că în 
Franţa nu există "Nu e voie!", când, vrând să trecem mai aproape de antenă, am 
întâlnit o pancardă cu "Trecerea interzisă". Am râs cu poftă. Dar nu prea mult, 
căci am observat că suntem urmăriţi. Mergeam pe o potecă şi am observat că din 
tufiş ieşise un cetăţean. Lui Georges nui venea săşi creadă ochilor. Când neam 
întors, omul acela sa întors şi el şi când neam îndreptat spre maşină, Gloria a 
observat că şi el sa urcat întro maşină şi o şi pornise deja pe drumul pe care 
veniserăm şi pe care trebuia săl urmăm şi noi. Numai că Georges observase 
numărul maşinii care arăta că nu era din regiunea aceea, Isere. A luat un alt 
drum şi era să ne rătăcim.  
 A doua zi, neam dus din nou la Lyon şi am văzut celebra catedrală cu 
Sfânta Fecioară, uriaşă, toată din aur. Avea şi paratrăznet. Georges, glumeţ 
comentă: 
 Nu se poate apăra singură ! 
 Dar când am coborât, în plin amurg şi miam ridicat privirea asupra ei, am 
văzuto strălucind, măreaţă şi tragică, asemenea unei torţe arzând.  

 Pastorul lui Georges, Michel Zanellato a vrut să ne ajute. A venit la 
Georges şi am stat de vorbă împreună, povestindui pe larg despre lucrarea de 
neconfundat, a lui Dumnezeu, în favoarea ieşirii noastre din ţară. El tot îmi 
sugera că e vorba de râvna mea care sar putea să fi antrenat acele aprobări. 
Oricum, nu a avut încredere în autenticitatea acestei lucrări, fiind, probabil, 
păţit. Cu toate acestea, ia telefonat fratelui A. Nicolle la Paris şi mia 
aranjat o întrevedere cu el. Sa oferit să mă ducă la Paris cu maşina, căci avea 
loc o conferinţă, iar Francoise, soţia sa, avea o soră acolo. Am călătorit 
marţi, 1 octombrie, dupăamiază, până la zece seara, cu maşina plină, împreună 
cu noi trei călătorind şi un frate şi o soră, conducători de tineret. Seara am 
ajuns la Jeannine, cumnata pastorului. De cum neam văzut, între noi sa legat o 
prietenie deosebită, aceasta fiind o femeie foarte primitoare şi sensibilă la 
suferinţele umane. Nea găzduit pe toţi, în cele două camere ale ei în care 
locuia singură cu un băiat şi o fată de vârsta lui Dănuţ şi a Gloriei, iar 
copiii au dormit cu bucurie pe jos, ca să ne facă nouă loc în paturile lor. Ea 
nu ştia ce sămi mai dăruiască.  
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 O mie de kilometri dusîntors şi de doua ori 98 FF pentru circulaţia pe 
autostrada ParisLyon, plus benzina, pentru o audienţă de douăzeci de minute cu 
preşedintele Adunărilor lui Dumnezeu  Penticostale, A. Nicolle.  
 Cu ce vaş putea fi de folos? a început el, dar, până să răspund, sa 
justificat: Bibliile ni le confiscaţi ... 
 Nu noi, mam grăbit eu să precizez. 
 ... statul vostru, a adăugat el, ca şi cum ar fi fost acelaşi lucru.  
 Ajutaţine cu dragostea, cu rugăciunile dumneavoastră. 
 Dumneavoastră neaţi refuzat ajutorul. Aţi dat mâna cu americanii. 
 El avea o părere aşa de greşită despre fraţii din conducerea cultului 
Penticostal din România! Îmi spunea că, atunci când a fost în România, cei din 
conducere lau vândut securităţii, că a fost arestat şi a văzut el însuşi 
denunţul semnat de unul din ei. Lam asigurat că securitatea română era expertă 
în diversiuni, ca să strice bunele relaţii pe plan religios. Iam vorbit despre 
condiţiile aproape imposibile de menţinere a cultelor neoprotestante întrun 
regim comunist.  
 Am reuşit săl influenţez pozitiv. Nu mia fost greu să observ că la baza 
proastei sale păreri despre cultul nostru era rivalitatea dintre cele două mari 
organizaţii: "Assemblies of God" şi "Church of God", cu aceasta din urmă fiind 
cultul nostru în cele mai bune relaţii, în deficitul celei dintâi pe care el o 
aprecia.  
 El afirma că fraţii din conducerea cultului împiedică lucrarea Duhului 
Sfânt să se desfăşoare, dar iam spus că soţul meu o lasă liberă şi sa ajuns la 
enormităţi: prorocirea de căsătorii şi chiar de divorţuri. Atunci a izbucnit: 
 Să le oprească!  
 Iam spus ce dezamăgită sunt văzând nivelul spiritual atât de slab al 
credincioşilor francezi şi aici mia dat dreptate, recunoscând superioritatea 
credinţei din România. 
 Recomandarea lui a fost să mă întorc şi să sufăr, dacă vreau sămi 
mântuiesc sufletul. Dar eu io luasem înainte, spunândui că la noi e pericolul 
închinării la icoana fiarei, prin cultul personalităţii lui Ceauşescu, dar la 
ei e cultul închinării la bunăstare, la lux, la libertatea pervertită in 
libertinism. Noi navem încotro, dar pe ei nui obligă nimeni spre lux. 
 Vorbind cu el, în prezenţa soţilor Zanellato, înţelegeam că Cel Cemi 
deschisese poarta spre Franţa, nu mio închisese în urmă, pe cea din ţară. Încă 
nu înţelegeam de ce, dar îmi era clar că peste câteva zile va trebui, 
irevocabil, să mă întorc. Era 2 octombrie 1985, iar pe 6 octombrie se încheia 
sejurul. 
 La Paris tocmai avea loc o conferinţă pentru evanghelizarea tineretului 
şi diferiţi misionari dădeau raportul asupra rezultatelor lor. Lucrările erau 
conduse de ginerele şi de fiica fratelui A. Nicolle. Întrevederea cu acesta 
avusese loc în pauza de prânz a lucrărilor. Gazdele mele se întâlneau cu vechi 
cunoştinţe şi, politicoşi, mă prezentau şi pe mine lor. Numele meu era: "Madame 
de Roumanie".  
 După lucrări, am mers împreună cu toţi, la o altă soră dea lui Francoise, 
Martine, care avea o fetiţă de doi ani, nespus de drăgălaşă. Au sporovăit, am 
băut Orangina, am privit de la etajul al şaselea, din balconul minuscul în care 
nu încăpea mai mult de o persoană, Parisul. Se vedea La Place de l'Etoile cu 
Turnul Eiffel.  
 Toate ar fi fost bune, dacă naş fi dat cu ochii, pe o etajeră, de o piesă 
de care gazdele noastre erau mândre, căci o achiziţionaseră de la un magazin de 
antichităţi: o lampă cu petrol! Atunci, mai presus de voinţa mea, am trăit un 
impact care ma trezit la realitate. Vederea acelei lămpi mia adus aminte de 
viaţa mea din România, de întreruperea curentului, de întunericul de pe holul 
meu cel lung, pe carel străbăteam prin numărarea paşilor, de frig, de cozi. E 
incredibil ce forţă de sugestie poate avea o lampă de petrol întrun elegant 
apartament din inima Parisului, când eşti un călător român, nimerit peacolo!  
 Tot cemi făgăduise Dumnezeu sa împlinit. Întro singură zi a plouat şi 
anume ... în ajunul plecării. În rest, a fost timp de vară, de mânecă scurtă. 
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Deacum, ne gândeam la plecare, căci, eram sigură, Dumnezeu nu voia să rămânem 
acolo! 
 Nimic nu se mai putea întâmpla. Am revenit la PontEveque în aceeaşi 
noapte, în jurul orei două şi jumătate. Apoi au trecut încă trei zile, cu mici 
ieşiri şi a venit şi ultima  sâmbătă, 5 octombrie, cu cumpărături de cadouri 
pentru familie, pe o ploaie torenţială singura zi când a plouat. Fratele 
Nicolle îl sunase pe pastor, rugândul să ne ofere din partea lui 500 FF, urmând 
săi trimită cecul. Deci sa gândit la mine, totuşi!  
 A doua zi, neam luat ultimul mic dejun. Dar în faţa tuturor bunătăţilor 
cu care ne binecuvântase Dumnezeu timp de trei săptămâni, nam mai plâns ci miam 
luat cu demnitate rămas bun de la acestea. Nu erau pentru noi. 
 În casa lui Georges scrisesem o poezie pe care nam îndrăznit so aduc în 
ţara şi sa pierdut. Urmăream în ea, în stilul celor din "Plângerea României”, o 
făptură care se târa pe brânci, în subteran, tăinduşi drum cu capul, cu 
unghiile, cu coatele, cu dinţii, către "afară". A reuşit şi sa minunat de tot 
ce a găsit pe tărâmul luminii. Apoi, a început să înveţe normalitatea. Noi două 
eram acelea. Doar că noi trebuia să ne întoarcem în subteran. 
 Neam rugat pentru călătoria noastră, am mulţumit pentru inima deschisă a 
lui Georges şi a mamei sale şi am coborât. Pe peronul din LyonPerrache neam 
despărţit şi am făcut ultimele fotografii. Am coborât, după două ore, la Paris  
Gare de Lyon, am luat un taxi şi neam văzut din nou ajunse la acel aeroport în 
care am trăit cea dintâi dezamăgire. Dar şi Gloria avusese dezamăgirea ei, căci 
nu la mai găsit pe Samuel prietenul de altădată, care venise în vacanţă cu drag 
la noi şi care, întro seară, mâhnit că trebuie să se despartă de copiii mei, 
fugise în port, chiar în ajunul plecării lor, spre desperarea mamei şi 
îngrijorarea tatălui său. Dar venise singur, se descurcase. Avea cu un an mai 
puţin decât ea. Acum, nici nu ieşea din camera lui. Se răcise, se schimbase, se 
sălbăticise, parcă. Aşa că operaţia lui la ochi ia convenit întrun fel.  
 Dar în aeroport, ciudat! nu ne mai chemau pentru "Tarom". Trecuseră două 
ore de când trebuia să decolăm şi noi tot în sala de aşteptare stăteam 
încremenite. Atunci, mam gândit că poate e intervenţia lui Dumnezeu care vrea 
în ultima clipă săŞi arate măreţia. Şi o nouă speranţă prindea în sufletul 
nostru contur. Inima începea să freamăte, se ridica din ea o emoţie ca o 
bucurie. Dar na fost decât o întârziere obişnuită la românii de atunci, o 
măsură de protecţie, pentru că "iubitul conducător", preşedintele nostru, se 
ducea, pe calea aerului, în China, tocmai la ora când noi ne întorceam în ţară, 
pe 6 octombrie 1985. 
 Lasă, mamă, îmi spuse Gloria, potrivinduşi centura de siguranţă, nu 
plecând noi, se rezolvă criza din ţara noastră. Dumnezeu va lucra şi cu poporul 
nostru. La noi trebuie să se schimbe lucrurile! 
 La aeroport, Nicu, Gabi, Danuţ şi cu Creo ne aşteptau de câteva ore. Neam 
văzut, neam salutat cu mâinile şi de abia aşteptam să trec de vamă, ca să ne 
vedem în sfârşit. Creo ne spusese că va aranja el cu o doamnă care lucra aici, 
la vamă, să facă de serviciu pe data de 6 octombrie. Cum am văzut o doamnă 
făcând controlul bagajelor, mam dus la control la ea, convinsă că e cea în 
cauză. Aceasta nici nu ma controlat. Am aflat, însă, că persoana aceea nu 
putuse fi găsită. Aşa lucrase Dumnezeu, să nu fiu controlată la bagaje, fără 
intervenţii omeneşti. Dumnezeu se întorsese spre mine.  
 A doua zi am plecat acasă. Am desfacut bagajele, am împărţit cadourile şi 
neam dat seama că am cheltuit economiile noastre de o viaţă, pe nimic...  

 Pe 7 octombrie, pe când mă rugam în camera mea, mulţumindui Domnului că mia dat 
ocazia să văd Franţa, că făcuse atâtea pentru mine, sa stins lumina ...  
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 Cap. LIII  

 "Î N C Ă   P U Ţ I N Ă   V R E M E   Ş I   C E L   R Ă U  

 N U   V A   M A I   F I"   

 Readaptarea a fost mai grea decât adaptarea. O singură dată se stinsese 
lumina la blocul lui Georges şi, pentru că pana de curent a durat o jumătate de 
zi, a trebuit să cumpere o lanternă pentru scări, căci casa scărilor nu avea 
lumină naturală şi nici nu era folosită, liftul funcţionând perfect. Atunci lam 
întrebat pe Georges cum se simte şi el a clătinat capul, cu înţelegere pentru 
situaţia noastră. În ziua aceea, am ieşit cu Gloria singure, să ne plimbăm. Am 
luato spre Vienne. Trotuarul era atât de îngust, că nu puteam merge amândouă 
alături. Am intrat pe o alee în curbă, care urca. Nu ştiam că e o proprietate 
particulară. Neam aşezat pe o bancă şi am stat aşa un timp. Între timp, cineva 
sa uitat la noi, dar nu nea spus nimic. Apoi am mers înapoi, găsindul pe 
Georges ca niciodată de supărat: 
 Eu am semnat că răspund pentru securitatea voastră, nu vă daţi seama? Cum 
aţi plecat aşa, fără sămi spuneţi? 
 După întoarcerea acasă, ne trezeam că vorbim în franceză, deşi no 
stăpâneam, aşa cum credeau ceilalţi. Odată, eram la televizor şi un actor comic 
făcea glume pe seama preşedintelui şi a guvernanţilor. Ei râdeau cu lacrimi. Eu 
şi Gloria nu înţelegeam. Dar nu eram singurele, pentru că nici Mamy nu 
înţelegea şil întreba mereu pe Georges: 
 Qu'estce qu'il dit?  
 Până săi explice, începea altă glumă şi Samuel cerea să se facă linişte. 
Şi aşa rămânea tot în urmă cu înţelegerea. Ea sa scuzat către noi: 
 Ils parlent trop vite ... 
 Gloria a izbucnit în râs, spunândumi în româneşte:  
 Nu suntem singurele aici care nu ştim franţuzeşte. 
 Şi nea apucat pe amândouă râsul, aşa că râdeam toţi: ei de glume, noi de 
noi însene. Mamy se uita la noi cu ochii ei albaştri, nevinovaţi şi chiar că nu 
înţelegea nimic, ceea ce ne înteţea hohotele de râs. 

 Depănam îndelung amintiri şi ajungeam la aceeaşi concluzie: Dumnezeu nu a 
vrut să rămânem acolo. Dar de ce? 
 Ani de zile am rămas fără răspuns la această întrebare. 

 Pe 13 februarie 1986, în urma rugăciunilor mele stăruitoare pentru 
schimbarea situaţiei grele din ţara noastră, Cuvântul Domnului mia vorbit 
astfel: 
 "Incă puţină vreme şi cel rău nu va mai fi. Te vei uita în locul în care 
era şi nu va mai fi." (Ps. 37: 10) 
 Am înţeles că era vorba de căderea lui Ceauşescu. A fost prima oară când 
mia vorbit Dumnezeu despre acest lucru. Şi viaţa a început să devină cu atât 
mai grea, cu cât ştiam că nu va mai dura decât "puţină vreme".  
 La câteva zile de la întoarcerea din Franţa, am primit sobiţele puse de 
Georges la poştă, înca din vară. Soţul meu sa dus tocmai la halta "Traian" să 
le ridice. O, dacă ar fi ştiut ce necazuri urmau, lear fi putut aduce direct 
acasă. Corect, sa dus în port, la vamă. I sa cerut să plăteasca în valută, de 
trei ori preţul real al sobelor! În aceeaşi seară, nea sunat Georges ca să ne 
întrebe cum am călătorit şi iam comunicat şi sosirea sobelor şi imposibilitatea 
noastră de a intra în posesia lor fără 1560 FF pentru fiecare. Sa îngrozit. Am 
vrut să le expediem retur, dar şi pentru aceasta trebuia să avem valută. Ca să 
nu mai vorbesc de faptul că era un delict grav să deţii valută. Mă întorsesem 
de la aeroport cu 80 FF, restul de la taxi şimi era frică să stau cu ei în 
casă.  
 Georges, care ne trimisese sobele din partea Bisericii, trebuia acum să 
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prezinte situaţia nou creată şi să pretindă încă 3120 FF din partea Bisericii, 
spre a le putea ridica. Era jenant şi pentru el.  
 A început aşteptarea. Dar "aşteptarea celor neprihăniţi nu va fi decât 
bucurie", am găsit eu întro zi, în Proverbe 10: 28. Mam agăţat de acest verset, 
crezând în inima mea că, dacă ele sunt trimise din partea unor credincioşi şi 
ne sunt destinate nouă, voi intra în posesia lor, "căci e drept". Şi mam rugat 
cu încrederea că le voi avea. Cum începuse frigul, începusem şi eu ritualul 
încălzirii sticlelor şi a paturilor cu ele, mutândule dea lungul aşternutului. 
După aproape două luni, mia telefonat Georges cămi va trimite bani pentru o 
singură sobă. Nicu deja cumpărase două butelii mici, ruseşti, pentru ele. Acum 
eram liniştită. Voi avea măcar o sobă. Şi am rămas liniştită, mai ales că "mai 
marele vameşilor", domnul Arabolu, mia promis că mă mai aşteaptă. De aceea eram 
eu aşa de bucuroasă că neau chemat la bancă în ziua când ma chemat tovarăşa 
Manoliu la partid  deoarece credeam că, în sfârşit, sosise valuta! 
 Dar din acea zi, au trecut multe zile, săptămâni, luni, evenimente, între 
care chemarea mea la sediul partidului, explozia de la centrala nucleară de la 
Cernobil, din 26 aprilie. Abia pe 9 mai am primit de la banca franceză din 
Vienne o scrisoare prin care ni se arăta că neau fost expediaţi 1560 de FF pe 
data de 6 decembrie 1985! După cinci luni, încă nu ajunseseră în banca din 
Constanţa. Oricum, îmi luasem nădejdea, pentru că, mai mult de trei luni, vama 
nu ne putea aştepta. Cu sobele acestea sa adăugat o pală de ger peste ţurţurele 
în creştere al dezamăgirilor noastre. Francii aveau să intre în bancă tocmai pe 
23 iulie 1986! Şi din nou probleme: trebuia o altă scrisoare către bancă, 
specificând scopul utilizării lor. Altfel nu beneficiam de ei. 
 Dar a venit din nou vara şi Georges a venit la noi, cu trenul, pentru 
câteva zile. Cât de bucuroşi am fost, când nea sunat din Timişoara, că e în 
ţară şi că a doua zi, la ora zece, va fi în gară la Constanţa! Era o sărăcie pe 
care mie greu so mai evoc. Cât a stat Nicu cu el la hotelul "Palas" ca săl 
cazeze, eu am stat la o coadă unde tocmai se aduseseră "tacâmuri" de pui: 
spatele cu gâtul şi ghiarele lor. Nu mai avusesem demult un asemenea noroc: să 
descarce marfă chiar când sunt eu în magazin, deoarece se aducea puţin şi se 
termina în câteva minute. Pe când aşteptam să ajung la tejghea şi se tot auzea 
că sunt pe terminate, lam văzut pe Nicu uitânduse după mine. Ştiam că, dacă 
ies, cel puţin o persoană mio va lua înainte, dar mai ştiam că Nicu nu are 
răbdare să aştepte. Şi atunci, sa rezolvat simplu: 
 Sa terminat! a strigat vânzătoarea.  
 Am ieşit din învălmăşeala de oameni, stăpânindumi cu greu amărăciunea.  
 Nu era prima oară când mi se întâmpla aşa ceva. Păstrez un "Crochiu de 
primăvară" datat 14 martie 1986. Iatăl:  
 "Ceţi trebuie ca să fii fericit? Să ieşi de la serviciu, să te aşezi la o 
coadă şi să afli că doar ce sa adus "amestec pentru ciorbe", de 23,50 de lei, 
când lumea din faţa ta a aşteptat de dimineaţă, de şaseşapte ore. Ce norocos 
eşti! Dacă ai inspiraţia să te aşezi în şirul de la perete, ai pierdut, pentru 
că extrema exterioară înaintează mai repede. Uiteo pe cucoana cu căciulă albă, 
cum se strecoară! 
 Se "dau" câte două pachete! Poţi face o supă, iar carnea rămasă uitată pe 
lângă oase o poţi toca; mai pui un cartofdoi, chiar trei, o cutie de carne 
conservată şi obţii o pastă excelentă pentru chifteluţe. A, nu! Chifteluţe nu! 
Nu sunt spornice. La cuptor  o mai fi butan suficient în butelie?  poţi face cu 
paste făinoase o musaca. Supa o poţi pregăti şi pe reşou, în orele când nui 
oprit curentul electric şi, cu puţină "vegeta" ... La coadă, acolo, a şi ajuns 
aburul îmbietor al supei de vită ... Pe trei zile teai asigurat. 
 Mai sunt şaizeci de pachete ... Maxim' treizeci de persoane, strigă 
vânzătoarea. 
 Numeri febril. Eşti a douăzeci şi noua persoană? A treizeci şi una?  
 Sa desfăcut ultimul sac. Ai ajuns aproape.  
 Ai atins tejgeaua umedă de pachetele congelate. 
 Poate ai noroc. Ai banii exacţi strânşi în pumn. Încă puţin. 
 Inghesuială de rigoare când se termina o marfă ca aceasta. 
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 Doamnă, staţi la rând ... 
 Doamna cu caciulă albă îşi numără restul, în timp ce eu întorc, uşor 
resemnată, uşor scârbită, capul. Îmi ridic gulerul, strâng la gât şalulcăciulă, 
îmi înfund mâinile în buzunare, lăsând să foşnească, a pagubă, în vântul crud, 
sacoşa de material plastic, goală." 

 Dar seara, Nicu a venit acasă cu două pachete de tacâmuri în care 
aripioarele puteau fi făcute friptură. Din păcate, erau doar opt aripioare, iar 
noi eram şapte. Aş fi vrut atât de mult săi mulţumesc lui Georges pentru toată 
ospitalitatea lui din Franţa! Iam pus doar două aripioare şi mam căit luni de 
zile că nu iam pus şi porţia mea, dar ar fi văzut că eu nam în farfurie şi nar 
fi acceptat. Hotelul lam asigurat că il plătim noi, dar întro zi a venit la noi 
speriat şi nea spus că i sa comunicat că trebuie să plătească dublu, fiind 
cetăţean străin. La noi nul puteam ţine, din pricina legilor atât de severe, 
căci nu era rudă şi încă de gradul întâi. Şi atunci lam dus la un hotel mai 
ieftin, al sportivilor, dar aici era gălăgie. De mâncat mânca la noi. Iam spus 
cât de tare sa înrăutăţit situaţia la noi, cât de rău stăm cu mâncarea şi cu 
curentul electric, al cărui consum nu trebuia să depăşească 850 de kw pe an, 
dar mai ales cu propaganda de îndoctrinare a copiilor, prin care educam 
caractere duplicitare, transformândumă eu însămi întrun demagog. Iam spus ce 
rău îmi pare că a trebuit să mă întorc atunci. Dar şi că am încredere că 
lucrurile se vor schimba şi la noi. Mă bazam pe făgăduinţa lui Dumnezeu din 
Psalmul 37, când nici un semn de schimbare nu apăruse încă în Est. 
 Totodată, îl rugam să ne ajute mai concret, pentru că în anul următor vom 
încerca să mai venim o dată în Franţa, eu şi Nicu, de data aceasta cu Gabi. El 
sa gândit că are un prieten, director al unei edituri creştine, iar Gabi sar 
putea angaja ca vânzătoare acolo. Na stat decât patru zile şi patru nopţi. Şi 
la venire şi la plecare a avut probleme cu viza Ungariei. Pur şi simplu, lau 
dat jos din tren. 

         Cap. LIV   

    U N I T A T E  D E   D U H   

 La începutul lunii august 1986, în plină vacanţă, a venit la noi Sanda, 
fiica lui Creo, ca să facă plajă. Aveam o uriaşă obligaţie faţă de ea şi faţă 
de tatăl ei, căci Gabi era tratată în casa lor ca o prinţesă  "o somitate", cum 
afirma Creo, făcândune să râdem, din pricina slăbiciunii lui faţă de acest 
cuvânt. Ne plăcea tuturor de ea, de maturitatea gândirii ei la cei numai 17 ani 
ai ei şi de felul ei deschis.  
 Pe 5 august, mam dus la şcoală pentru examenele de corigenţă ale elevilor 
de clasa a opta. După ce am terminat şi am întocmit procesele verbale, mam 
întors acasă, cu gand să mai umblu prin oraş, în căutarea unei cărţi. Am 
coborât din troleibuz şi am luato spre librărie, când am simţit un puternic 
imbold să vin acasă. Ma cuprins o nelinişte, mă simţeam grozav de mustrată în 
cuget că Sanda era la noi de câteva zile şi eu numi făcusem timp să stau de 
vorbă cu ea şi să ne rugăm împreună, conform rugăminţii tatălui ei. Am venit 
acasă şi am luat copiii în sufragerie.  
 Se afla în Constanţa un evanghelist baptist, Sammy Tippit care predica 
seară de seară la adunarea baptistă şi făcea aceasta cu o dăruire până la 
epuizare, aproape. Predicarea lui era fierbinte şi în Duhul Domnului. După ce 
am citit ceva, am îngenuncheat, cu gând să ne rugăm Domnului pentru predica din 
seara acelei zile şi pentru sufletele care o vor asculta, ca să se dăruiască 
Domnului. Înainte de a începe să ne rugăm, am avut deodată sentimentul că 
diavolul îi pregăteşte acestui om o lovitură şi iam îndemnat pe copii să ne 
rugăm pentru persoana lui fizică. Era ora 12:10 când am început să ne rugăm 
pentru el şi familia lui. Pe la 12:45, am terminat rugăciunea.  
 Seara, am mers toate la Biserică. Am observat o uşoară rumoare la amvon. 
Ceva nu era în ordine. Sammy era neliniştit. Curând, pastorul Bisericii a 
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trecut la amvon şi a anunţat că fratele Tippit cere să ne rugăm pentru el, ca 
să poată predica. Aceasta pentru că fiica lui, de zece ani, fusese lovită la 
prânz, la ora 12.20 de o maşină şi dusă la spital. Soţia lui era încă la spital 
cu copilul, când şia început el predica. Ce legatură a Duhului, mă minunam eu, 
uitândumă la Gabi şi la Gloria care erau aşezate lângă mine! Îndată am scris un 
bilet pastorului care mă cunoştea, rugândul săl încurajeze pe Sam că este doar 
o încercare, fiindcă, exact la ora când fetiţa ia fost lovită, noi am primit 
îndemn să ne rugăm pentru securitatea fizică a lui şi a familiei sale, căci 
vrăjmaşul vrea să se răzbune pentru sufletele pe care i lea smuls din stăpânire 
şi lea predat Domnului Isus. 
 Aşa şia început şi el predica, povestind accidentul. Era vizibil marcat, 
neputânduse dărui în totalitate predicării. Dar a spus ceva măreţ: 
 Eu trebuie să vă arăt calea spre mântuire, oricat mar costa. Şi atunci 
Duhul Domnului la folosit. 
 La sfârşit, a venit la amvon un bilet pe care fratele la citit: fetiţa şi 
soţia sunt deja la hotel, iar copilul e în afara oricărui pericol. Şi tot 
atunci a amintit şi de unitatea Duhului care îndemnase o familie din Constanţa 
să se roage pentru integritatea fizică a sa şi a familiei, chiar la ora 
accidentului.  
 Nu intenţionam să ies în evidenţă prin această întâmplare care numai 
întâmplare nu a fost. Mam prezentat, totuşi, în seara următoare, dar 
traducătorului său, fratele Titus C. Peste încă o seară, auzind că pleacă la 
Brăila, am mers şi noi, cu gândul de a o invita pe mama să audă vestirea. Ceea 
ce a determinato pe mama să vină la Biserică a fost relatarea acelui fapt cu 
rugăciunea pentru el la ora pericolului. Dar mama na putut suporta niciodată 
zgomotul: îi creştea tensiunea. În micuţa sală a Bisericii baptiste din Brăila 
nar fi trebuit să se mai pună in funcţiune staţia de amplificare a 
predicatorului american care şi aşa îşi striga predicile. Mamei îi vuia totul 
în cap, iar cineva care o privea a văzuto făcând grimase pe care lea pus pe 
seama faptului că nu ia plăcut predica. Dar eu cred că, dacă sunetul nar fi 
fost amplificat, mama ar fi primit Evanghelia vestită în puterea de convingere 
a Duhului Sfant. Fratele a predicat din Iosua 6, din textul despre luarea 
Ierihonului. La Brăila, iam dăruit fratelui o pictură în ulei, pe pânză, cu 
trandafiri albi, de care eram mândră pentru realizarea nuanţelor de alb, 
marcând lucrarea lui Dumnezeu din 5 august 1986, din Constanţa. 

      Cap. LV  

  M Â N A   C A R E   P O A R T Ă   D E   G R I J Ă   

 Întro seară, pe 30 august 1986, mă gândeam cum aş putea exprima dragostea 
si reala purtare de grijă a lui Dumnezeu, faţă de mine. Era târziu, intrasem în 
dormitor ca să mă culc şi mam suit în pat. Seara, îmi descarc creierul, nul mai 
solicit aşa de mult, ca să am un somn liniştit. Dar eu am luat pe la ora 
unsprezece un teanc de coli de hârtie şi am încercat să ilustrez această temă.  
 Am desenat un cap de fată, cu părul pe spate, şi cu o mână liniştită, 
mângâindo pe păr. Am încercat încă o dată şi încă o dată. Nu eram mulţumită, 
dar era târziu şi, punând teancul de foi veline să se sprijine pe o carte tare, 
rezemată de uşa întredeschisă a şifonierului, mam uitat îndelung la desenul cu 
mâna cea ocrotitoare, după care am stins lumina şi am adormit. 
 Noaptea, pe la ora 0:30 ma trezit un cutremur destul de puternic. Mam 
speriat şi am strigat la Domnul. Când am aprins lumina, am dat cu ochii de 
colile cu desenul. Mâna aceea blândă, mângâind părul meu era tot acolo. Uşa 
şifonierului se deschisese mai mult, dar colile nu se mişcaseră! Alte obiecte 
se mişcaseră din loc, căci magnitudinea cutremurului fusese de 5,9 grade pe 
scara Richter. Deci fusesem sub mâna ocrotitoare a Domnului, aşa cum mă 
gândisem eu, când desenasem chipul mângâiat de mâna aceea, pe păr! Am luat 
foile, leam răsfoit, căci încercasem mai multe variante, dar, când am vrut să 
le sprijin la loc, ca prima dată, nam mai reuşit. Alunecau mereu, oricât am 



!252

înclinat planul. 
 Eu nu cred că desenul meu ar fi avut ceva magic, ca o amuletă care 
păzeşte de rău. Dar bucuria mea consta în faptul că Dumnezeu fusese martor la 
gândul care mă determinase să fac desenul şi pusese în desenul meu unul din 
gândurile Lui, cele "mai multe decât boabele de nisip". (Ps. 139)  
 Dovadă a acestui adevăr erau colile sprijinite de uşa şifonierului care 
sa deschis în timpul cutremurului, fără ca ele, aşa alunecoase cum erau, să se 
clintească, aşa cum dragostea lui Dumnezeu nu se clinteşte de la mine.  
 Peste câţiva ani, eram internată la EforieSud, pentru tratamentul 
artrozei. Tocmai eram la tratament, când sa declanşat un cutremur. O doamnă 
aflată la tratament ambulator, rămăsese ca paralizată, după care a dat să 
tâşnească pe uşă afară.  
 Staţi liniştită şi nu vă temeţi, am încurajato eu. Eu sunt credincioasă 
şi, câtă vreme sunteţi cu mine aici, sunteţi ocrotită. A rămas liniştită şi 
încrezătoare. Am mai văzuto o dată şi iam vorbit despre dragostea lui Dumnezeu, 
sfătuindo să citească Noul Testament.  
 Mam gândit îndelung, cu ochii uzi de recunoştinţă, că El mia luat în 
mâinile Sale destinul şi a scris pe el: "Ocrotit de Dumnezeu".  
 După medicii care mau tratat îndelung şi minuţios, eu nar fi trebuit să 
am un cămin, să am copii şi să fac eforturi. Dar medicii mei, ei care mau 
avertizat că pot să mor, demult nu mai sunt în viaţă, iar "eu şi copiii pe care 
mi ia dat Domnul suntem nişte semne şi nişte minuni în Israel, din partea 
Domnului oştirilor ... " (Is. 8: 18) Şi dacă a trebuit să muncesc de multe ori 
până la epuizare, ştiu că Dumnezeu care "dă putere celui ce cade în leşin" are 
în mână judecata şi că va răsplăti fiecăruia după dreptate. Şi arunc asupra Lui 
povara. Şi iarăşi "alerg pe calea poruncilor lui Dumnezeu", cu inima scoasă la 
loc larg. 

       Cap. LVI   

     T I M O T E I   

 Anul şcolar nu se mai încheia demult la 15 iunie. În căldurile din iunie, 
după un an întreg şcolar, era un chin să mai ţii ore de recapitulări finale 
pentru care directorii pretindeau planuri speciale de lecţii.  
 În 15 iunie 1989, ieşisem de la şcoală, întro stare de totală epuizare şi 
mă îndreptam spre staţia de troleibuz. Deodată, lam văzut pe prietenul nostru, 
Gică U., un frate credincios, venind spre mine. Nu ma observat şi aceasta mi sa 
părut straniu, pentru că întâlnirile noastre erau întotdeauna un prilej de 
nedisimulată bucurie. Făcuse şi el parte dintre cei de care mă ocupasem cu 
cincisprezece ani în urmă, la orele de tineret, când cântam, ne rugam şi 
studiam Cuvântul Domnului împreună.  
 Lam făcut atent şi ma privit cu o expresie de desperare. Avea aerul cuiva 
care nu mai găseşte scăpare. Şi totuşi sa bucurat atât cât îi îngăduia starea 
în care se afla. Mia comunicat, aproape telegrafic: 
 Vin de la urgenţă. Timotei a căzut. Fractură craniană. Roagăte pentru el! 
Şi a plecat. Ce puteam eu săi mai spun?  
 Timotei era al doilea fiu al lui, între el şi primul fiind o diferenţă de 
unsprezece ani. Dar Lidia, soţia lui Gică, avea RH negativ, ceea ce îmi dăduse 
emoţii, auzind că aşteaptă un copil. Lidia, însă, a adus mereu acest caz 
înaintea Domnului şi copilul sa născut normal. Nu puteam mulţumi îndeajuns 
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Domnului pentru această binecuvantare, când vestea că Timotei sa accidentat a 
căzut ca o greutate strivitoare peste mine. Avea opt luni şi jumătate. Nu 
puteam sămi explic de ce sa putut întâmpla aşa ceva, când Dumnezeu făcuse ca 
acest copil sortit să fie handicapat  prin acel nefast RH, să fie un copil 
absolut normal. Ajunsă acasă, mam luat cu treburile mele legate de încheierea 
situaţiei şcolare a elevilor mei şi am uitat de necazul fraţilor mei în 
credinţă. Când să mă culc, miam adus aminte la rugăciune de el. Abia atunci mam 
rugat pentru vindecarea copilaşului.  
 Cum se întâmplase accidentul? Lidia tocmai schimba copilul, când a auzit 
soneria la uşă. Cum Gică dormea, sa dus repede să deschidă, ca să nu mai sune 
soneria a doua oară, lăsândul pe Timotei pe masă. Încă nu ajunsese la uşă, când 
acesta a căzut, începând să ţipe. Căzuse drept în cap. Sa sculat şi Gica şi 
şiau dat seama că ceva rău se întâmplase cu copilaşul lor. Lau luat şi au 
plecat la urgenţă. Diagnosticul a fost: "fractură de cutie craniană". Copilul a 
fost internat şi împreună cu el şi Lidia şi i sau administrat antibiotice 
puternice. Dimineaţa, însă, medicul şef de secţie i le tăia de pe fişă, 
prescriindui altele, uşoare, care nui ajutau la scăderea temperaturii. Lidia nu 
şia dat seama de ce se întâmplă, până când o asistentă ia spus lui Gică: 
 Domnule, dacă nui daţi medicului ceva, vă moare copilul. Noaptea, medicul 
de gardă îi prescrie gentamicină, iar ziua şeful de secţie i le taie. Faceţi 
ceva! Am şi eu copii şi văd că soţia dumneavoastră se topeşte. Dar vă rog să nu 
mă spuneţi, cămi pierd pâinea. 
 Gică a umplut o sacoşă cu de toate şi ia duso. Şi atunci copilului i sa 
prescris gentamicină, dar era prea târziu. Trecuseră zece zile. Măduva şirei 
spinării fusese viciată cu sângele scurs de la cap şi capul copilului atârna pe 
spate, fără vlagă în el, în timp ce trupul atârna ca mort în braţele mamei 
sale. Surmenajul Lidiei era de nedescris. Trei săptămâni, zi şi noapte, ea sa 
chinuit lângă copilul care suferea de dureri mari. Ochii lui no mai vedeau, iar 
Lidia, care din ziua accidentului na mai închis ochii, nui mai putea suporta 
gemetele de durere. 
 În acest timp, Gică sa întâlnit cu presbiterul adunării noastre şi ia 
povestit durerea. Tată el însuşi şi încă un tată cu simţ de răspundere şi 
milos, de data aceasta a acţionat cu cruzime faţă de acest frate care, cei 
drept, nu mai venea la casa de adunare, din motive personale, dar nu din cauza 
îndepărtării de Dumnezeu. Ia spus, privindul cu duritate: 
 Ia trei zile de post, vino apoi săţi mărturiseşti păcatele şi după aceea 
vedem dacă ne rugăm pentru copil. 
 Nu de un asemenea sfat ar fi avut Gică nevoie, când fiecare oră care 
trecea punea în pericol viaţa copilaşului lui. Dar trei zile?! Tocmai atunci 
negocia rugăciunea pentru micuţ?! Lidia era surmenată în ultimul hal, uitase 
cele mai elementare lucruri, era extenuată. Trăia acel goaznic verset: "În 
groaza careţi va umple inima şi în faţa lucrurilor pe care ţi le vor vedea 
ochii, dimineaţa vei zice: "O, de ar veni seara!" şi seara vei zice: "O, de ar 
veni dimineaţa!" (Deut. 28: 67)  
 Doamne, iartămă şi dămi înapoi copilaşul pe care mi lai dat normal! 
Doamne, nu mă întrista atât de tare! Doamne, e atât de mic şi atâta durere! Nu 
mai pot săi văd suferinţa! La Tine "toate lucrurile sunt cu putinţă". 
Salveazăl, Isuse, Tu, care ai cunoscut suferinţa omenească! 

 Întro noapte, la văzut doctorul Davidescu şi, cum era şi Gică acolo, la 
întrebat: 
 De ce nu duceţi dumneavoastră copilul la Bucureşti, la Spitalul numărul 
9? Au acolo medici specializaţi în fracturi craniene şi au un robot 
ultramodern, pentru tot felul de testări. 
 Nu lam dus, pentru că nu nea spus nimeni, până la dumneavoastră.  
 A doua zi, a cerut recomandare, ia făcut externarea copilului şi au 
plecat toţi trei la Bucureşti. Era după trei săptămâni de internare. Gică avea 
acolo un văr, doctor specialist în neuropsihiatrie. El a vorbit cu şeful 
secţiei de neurochirurgie, renumitul doctor Ciurea care a examinat copilul şi 



!254

la propus pentru operaţie pentru sâmbătă, 8 iulie.  
 Dar în sâmbăta aceea, copilul a avut un scaun diareic  unul singur! şi 
operaţia a fost amânată pentru săptămâna următoare. 

 Duminică, 9 iulie 1989, la Biserica din Constanţa, timpul de rugăciune, 
de la ora nouă la zece a fost condus de Liviu, un om cu suflet, prieten şi cu 
noi şi cu Gică. La sfârşit, el a spus cu glasul lui cald: 
 Fraţilor, avem un frate care trece printro grea încercare. Copilaşul de 
numai zece luni şi jumătate i sa accidentat de câteva săptămâni şi e mare necaz 
acolo. Să simţim împreună cu acest frate al nostru, după cum ne învaţă Cuvântul 
Domnului. Să ne rugăm pentru acest copilaş ca pentru copilul nostru, ca Domnul 
săŞi reverse îndurarea peste el şi săl vindece.  
 Şi atunci sa făcut o rugăciune specială pentru copil, aducânduse numele 
lui înaintea Domnului.  

 În aceeaşi zi, pe la prânz, Lidia stătea pe bancă, în curtea spitalului, 
cu Timotei în braţe şi cu Gică alături. Mai era o soră din Constanţa internată 
cu copilaşul ei bolnav. Şi Lidiei i sa părut că băiatul începe să se sprijine 
în picioruşele pe care i le ştia părăsite de vlagă. Nu, nu i se părea! 
Picioarele apăsau în poala ei, se propteau cu tot mai multă putere, apoi capul 
a început să se ridice, mâinile au început să se mişte şi sănătatea sa întors 
în trupul băieţelului de nouă luni şi jumătate. Incredibil!  
 Gică, ia te uită! 
 Amândoi părinţii nuşi puteau crede ochilor. Băiatul se vindeca sub ochii 
lor. Durerile lau părăsit, şia recăpătat vioiciunea, ochii au redevenit vioi şi 
a început să gângurească. 
 Iar ei vedeau şi nu puteau realiza minunea! 
 A doua zi, când la consultat medicul, a exclamat: 
 Dar ce sa întâmplat cu copilul ăsta? Nu mai are nimic. 
 A hotărât săl supună miercuri testării la complicatul computer şi copilul 
a stat liniştit, ca niciodată. Computerul la declarat perfect sănătos. Fractura 
se sudase singură, lăsând doar o urmă fină.  
 Joi,13 iulie, lui Timotei i sa făcut externarea. Fericiţi şi neştiind 
încă ce să creadă, sau dus la ţară, la părinţi, în Moldova. Acolo a venit 
duminică un frate deal lui Gică, Costică. Văzândul pe Timotei cu ei, sănătos şi 
normal ia intrebat ce sa întâmplat. 
 Costică, nu pot sămi explic, la lămurit Gică. Duminica trecută ... şi ia 
povestit întâmplarea de pe bancă din parcul Spitalului numărul 9.  
 Bătânduse cu mâna peste frunte, Costică a exclamat: 
 Duminică!? Duminică sa făcut în adunarea din Constanţa rugăciune specială 
pentru Timotei. A fost adus pe nume înaintea Domnului Isus.  
 Lucrurile începeau să se lege. Noi, cei din Constanţa, nu ştiam înca 
nimic, dar când au venit şi neau povestit minunea, am tresăltat de bucurie. 
Doar fusesem şi eu la adunare şi mă rugasem pentru Timotei împreună cu toţi, în 
duminica aceea.  
 Dar, vai, nu toţi sau bucurat, mai ales cel ce credea că Dumnezeu are 
nevoie de trei zile de post şi de mărturisirea publică de păcate, pentru a da o 
binecuvântare. Şi, pentru că acel credincios are cea mai mare influenţă asupra 
credincioşilor adunării, minunea a fost trecută sub tăcere. 

 Povestindui această minune pastorului baptist, Doru H., iam spus cu 
amărăciune: 
 Şi unii fraţi de la noi nau putut să se bucure. 
 El a conchis, cu deosebitul său simţ al umorului: 
 Nu sau bucurat, pentru că Dumnezeu nu la vindecat după canoanele 
stabilite de oameni. Pentru că aici e, neîndoielnic, "degetul lui Dumnezeu"! 

 Dar eu ştiu sigur că mâna ocrotitoare şi mântuitoare a bunului Dumnezeu 
la salvat pe Timotei de la paralizie şi chiar de la moarte, iar părinţii lui, 
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asemenea lui Avraam odinioară, "ca înviat din morţi lau primit înapoi".  
 Sa dezvoltat normal, sănătos şi acum este în clasa întâi, chiar la şcoala 
unde am predat eu timp de douăzeci şi şase de ani. 

      Cap. LVII   

    P O S T U L   C A   F R Â N Ă   

 Postul face parte din viaţa de credinţă. Există un timp de examinare de 
sine care, în ziua postului este mai obiectivă. Dar dacă postul nu este însoţit 
de rugăciune, poate ajunge o frână în calea dezvoltării spirituale.  
 Din păcate, adeseori postul se transformă uşor întrun gest ultimativ 
adresat lui Dumnezeu care trebuie să rezolve cine ştie ce probleme. Orice 
creştin care sa întors cu întreaga inimă la Dumnezeu şi se hrăneşte cu Cuvântul 
Său ştie că Dumnezeu nu Se arată atât de satisfăcut de post cum Se arată de 
satisfăcut de pocăinţă.  
 Voi povesti un episod real, petrecut în septembrie 1977. Întro seară, 
după adunare, soţul meu a venit acasă cu un bătrân credincios. Era din Cluj şi, 
cum nul invitase nimeni, Nicu la întrebat unde merge şi fratele a spus că la 
gară. Nicu sa oferit săl ducă la gară cu maşina şi aşa a aflat că nu pleacă 
nicăieri cu trenul, ci a venit cu probleme la Constanţa. Şi atunci  la adus la 
noi.  
 Noi eram şapte persoane şi cu bătrânul opt. În plus, Gabi trebuia să 
studieze zilnic, cel puţin două ore la pian, Luminiţa la violoncel şi Gloria la 
vioară, adică era nevoie de câte o cameră pentru fiecare. Dar o noapte ne 
puteam restrânge. Am intrat în vorbă cu el şi lam întrebat cu ce ocazie a venit 
în Constanţa.  
 Cu locuinţa, mia răspuns el, întro limbă care arăta că nu e român. 
 Cu ce locuinţă? am început eu să mă înfior. 
 Apăi io am lucrat aici ani buni şi mio făcut mutaţie pe Costanţa. Da' ios 
din Cluj şi nu poci primi locuinţă, că am mutaţia pe Costanţa. Şi la Costanţa 
numi dă locuinţă, că am servici la Cluj. 
 Şi ce faceţi? Unde vreţi să mergeţi? mam îngrijorat eu dea binelea, 
ştiind cât am umblat noi pentru locuinţă. 
 Mia spus că vrea să meargă la primărie, la partid şi să ceară aviz ca săi 
dea locuinţă la Cluj. 
 Problema era extrem de încurcată. Prevedeam deja că bătrânul acesta va 
sta luni de zile la mine. Lam culcat în sufragerie. A doua zi, am vrut săi dau 
ceva de mâncare, dar a refuzat: 
 Io in jertfa. 
 Şi aşa în fiecare dimineaţă. Ţinea post, până se va rezolva problema. 
"Jertfa" postul era panaceul lui. Toată ziua era plecat, ca să nu ne deranjeze. 
Când se însera, venea. Îmi cerea doar un ceai care se adăuga la ceşi cumpăra el 
de mâncare. Începusem să ţin la el. 
 Întro seară, pe când îşi mânca slănina cu pâine şi cu ceai la bucătărie, 
am deschis discuţia: 
 Frate, dumneata singur Îl împiedici pe Dumnezeu să lucreze. 
 Aproape că sa speriat. 
 Io? Cum? 
 Prin post, lam lămurit eu. Dumnezeu nea promis ocrotire şi călăuzire şi 
ascultarea rugăciunilor prin har, adică fără merite, gratuit. Doar în Numele 
Domnului Isus. Dar dumneata spui că acest Nume nui deajuns, că trebuie să te 
coste. Dumnezeu îţi promite rezolvarea prin har, dumneata vrei să plăteşti. De 
aceea nu primeşti rezolvarea. Dacă ai primi-o acum, ai pleca la Cluj înapoi cu 
o lecţie greşită: Dumnezeu ma ajutat din pricina postului. Frate, postul matale 
Îl împiedică pe Dumnezeu săţi dea rezolvarea. I te împotriveşti, postind, 
înţelegi? Încetează postul şi Dumnezeu îţi va răspunde!  
 Nu am uitat niciodată cum a venit bătrânul acela acasă, chiar în ziua 
următoare. Urcase scările fără să se oprească şi gâfâind mia vorbit, scoţând 
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din geanta lui veche, de piele, îndesată cu acte, o cerere destul de mototolită 
de atâta umblat, pe colţul căreia era scris "Se avizează favorabil". Iar 
dedesubt era şi ştampilat. Fratele care se numea Pakai Andrasz a plecat din 
Constanţa cu o lecţie nouă, deosebită de celelalte de până atunci iar noi am 
putut fi liniştiţi că bătrânul plecase cu cererea rezolvată. 

     Cap. LVIII  

"S U S U R U L  B L Â N D" A L  C E R C E T Ă R I I  D O M N U L U I 

 Cel mai greu de suportat era întunericul. Deşi aveam cinci ani când sa 
terminat războiul, îmi amintesc camuflajul şi adăpostul la care alergam când 
auzeam sirena. Ori de câte ori acum ni se stingea lumina, în sufletul meu 
reînvia acea tulburare din vremea războiului. Odată, bombardamentul a venit 
fără să fim preveniţi prin alarmă şi mama nea spus să ne ascundem sub masă. 
Stăteam aşa de înghesuiţi unii în alţii, dar frica de moarte ne ţinea acolo, 
fără crâcnire. Acum, când se stingea lumina, eram ca paralizată. Mă aşezam 
lângă bufetul de bucătărie, ascultând la radio "Europa Liberă" întâi 
"Actualitatea românească", apoi treceam pe "Vocea Americii", iar la ora nouă, 
pe B.B.C. În acelaşi timp, tricotam la lumânare şi amestecam în mâncare. Şi mă 
lăsam hrănită cu tot ce se spunea acolo. 
 De obicei, toamna mă îmbolnăveam de amigdalită, datorită venirii frigului 
care mă găsea neîmbrăcată bine, când ieşeam seara de la ore. Aproape totdeauna, 
în octombrie, aveam amigdalită şi aceasta cu febra şi lipsă de putere. În anul 
1986, în octombrie, am fost foarte bolnavă. Şi boala nu mai trecea. În plus, 
amigdalita îmi răscolise durerile de coloană care mă făceau să merg aplecată. 
Aveam gânduri negre, alimentate şi de toate restricţiile care ni se impuneau. 
Nu mai aveam bucuria mântuirii. Nu mai simţeam că sunt iubită de Dumnezeu şi 
căL iubesc ca înainte. Mă simţeam pe o corabie în furtună. Miera un rău 
spiritual care, adăugat stării fizice, îmi creştea deprimarea. Aveam o lună de 
când mă chinuiam astfel şi, întro sâmbătă, spre sfârşitul lunii octombrie, mam 
hotărât să stau înaintea Domnului şi săI spun tot, ca să fiu eliberată.   
 Am intrat în dormitor şi am stat aşa, fără săI spun nimic Domnului. M-am 
recules, mam cercetat, am citit un pasaj din Biblie şi pe urmă am început să mă 
rog. Iam vorbit Domnului despre mine, Iam mărturisit cât de dezamăgită sunt de 
tot ce mi se întâmplă. Dar nimic nu sa mişcat în lăuntrul meu. Ce departe Îl 
simţeam pe Dumnezeu! La anilumină, parcă.  
 Copiii stăteau la televizor şi eu eram bucuroasă că retragerea mea era 
astfel asigurată. Mam rugat. Am cântat. Dar nimic nu sa schimbat în mine, ceea 
ce a început să mă neliniştească. Cei cu mine? Mai sunt ori nu mai sunt copilul 
Domnului? Da, era drept că mă rugasem sporadic, că Îl neglijasem pe Domnul, dar 
acum Îl căutam. Unde era ascuns? De ce mă lăsa atât de mult? Trecuse aproape o 
oră de când stăteam înaintea Domnului, să ia aminte la mine.  
 Doamne, de ce Te ascunzi? Ce anume Tea supărat atât de mult? Îmi pare rău 
că Team tratat ca pe oarecine de care mă pot şi lipsi în viaţă. O, iartă-mă 
pentru nerecunoştintă, pentru neluarea în seamă a dragostei Tale. Pentru că 
Team lăsat la poarta închisă a inimii atâta amar de vreme ... Aratămi ce Tea 
supărat aşa de mult, de nu mă poţi ierta, ca să mă pocaiesc înaintea Ta! 
 Şi atunci am văzut ce La supărat: Îl uitasem pe Dumnezeu şiL înlocuisem 
cu alt dumnezeu: plăcerea mea erau posturile de radio care trimiteau în mine 
criticile la adresa lui Ceauşescu şi a politicii sale. Nu era pe placul lui 
Dumnezeu să mă hrănesc cu otrava vorbirii de rău. Da, acum îmi dădeam seama că 
amestecasem "paiele cu grâul" şi că, încetîncet, grâul îl pierdusem, rămânând 
doar cu paiele. Şi inima mea se hrănise cu paie, în loc să se hrănească cu 
grâu. Asta era! Nu numai căL părăsisem pe Domnul, "Izvorul apelor vii", dar mai 
săpasem şi puţuri crăpate, care nu ţin apa". (Ier.2:13) Ce limpede înţelegeam 
acum gelozia Domnului! Mia fost atât de ruşine de formalismul rugăciunilor 
mele, de faptul că mă rugasem doar cu buzele, încât nici nu mai speram la mila 
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şi la îndurarea Lui. Nu meritam să fiu iertată! 
 Şi atunci a venit Mântuitorul meu, dulce şi fin, cu o bunătate divină. 
Mia vorbit prin Iov, capitolul 5, de la versetul 17: 
 "Ferice de omul pe carel ceartă Dumnezeu! 
 Nu nesocoti mustrarea Celui Atotputernic. 
 El face rana şi tot El o leagă; El răneşte şi mâna Lui tămăduieşte. 
 De şase ori te va izbavi din necaz şi de şapte ori nu te va atinge răul 
 El te va scăpa de moarte în vreme de foamete  
 şi de loviturile sabiei în vreme de război. (....) 
 Vei găsi fericire în cortul tău (...) 
 îţi vei vedea sămânţa crescânduţi 
 şi odraslele înmulţinduse ca iarba de pe câmp. 
 Vei intra în mormânt ca un snop strâns la vremea lui ..." 
 Cu cât citeam, cu atât măntăream, căci aici nu vorbea Elifaz către Iov ci 
Dumnezeu către Tatiana. Vedeam, citind, cum Îşi revărsa Dumnezeu bunătatea Sa 
care venea spre mine, val după val, mai mare, mai multă. El îmi dădea 
făgăduinţe în viitor, Îşi întindea îndurarea peste copiii mei şimi spunea că nu 
voi muri decât "ca snopul strâns la vremea lui". Aleluia! 
 Şiar dori cineva mai mult decât ce îmi făgăduia mie Însuşi Dumnezeu? 
 A doua zi, duminică, mam sculat mai dimineaţă, ca sa plec pregatită din 
punct de vedere spiritual, la adunare. Am reînnoit legătura cu Domnul pe care o 
obţinusem atât de greu, că nu mai voiam so pierd. Eram iertată! Eram primită! 
Eram înnoită! Şi aveam siguranţa mântuirii. 
 Aşa mam dus la adunare şi aşa am intrat în ea. Nouă, proaspătă, sfântă. 
La sfârşitul orei de rugăciune, când sa făcut apel ca două persoane care au 
fost cercetate de Duhul Domnului să se roage, eu mam rugat individual, cu voce 
tare, în Duhul biruinţei lui Hristos. Nu mă rugasem nici un minut, când am fost 
întreruptă de un "proroc": 
 Ascultă cuvântul Domnului, femeie care te rogi! De multă vreme aştept să 
te pocăieşti şi tu te împotriveşti. De aceea am hotărât să te arunc la pat 
bolnavă, ca să ştii că Eu sunt Domnul ...etc.  
 Am recunoscut vocea fratelui Dumitru T. care tot timpul prorocea şi, deşi 
mia fost clar că nu Domnul vorbeşte prin el, mi sa stins pe dată bucuria. Nu 
mam mai putut ruga, o tristeţe amară ca moartea mi sa instaurat în inimă şimi 
simţeam faţa încruntată. El mă discreditase total în faţa Bisericii, ştiut 
fiind că penticostalii cred ca în Dumnezeu în astfel de "descoperiri", dar, mai 
mult, "înnegrise" lucrarea pură, a Domnului, din ajun. 
 Ştiam că e vrăjmaşul care voia sămi strice bucuria. Această prorocie era 
întârziată cu o lună, dacă venea de la Domnul, pentru că boala doar ce trecuse. 
Cine să mă arunce la pat, bolnavă: Cel cemi spusese în seara trecută cămi leagă 
rana şimi binecuvintează odraslele şi tot avutul meu?!  
Care din cei doi era Dumnezeul cel adevărat?  
 Pe drum, la întoarcere, iam spus soţului meu: 
 Ai auzit ce mia prorocit? Eu mă duc săi spun că e un proroc fals.  
 Lasăl în pace. Îţi faci un duşman. 
 Bine, dar a minţit. 
 Ei, cine ştie ...?  
 Cum adică: "Cine ştie?" Eu ştiu! Eu ştiu ce mia spus Dumnezeu în odăiţa 
mea. Nu putea azi să Se dezmintă pe Sine! 
 Ei, mai greşesc şi ei ... 
 Toleranţa soţului meu faţă de oameni ca acela, care pot dărâma sufletele 
pentru care a murit Fiul lui Dumnezeu îmi cădea tot atât de greu ca şi falsa 
prorocie. 
 Cu toate acestea, Dumnezeu Şia semnat lucrarea, când am auzito pe o 
doamnă care venea din când în când la adunare că acea rugăciune a mea, chiar şi 
trunchiată, a determinato să se dăruiască Domnului. Asta mia dat putere săl 
iert pe acel proroc. 
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      Cap. LIX 

    M Ă R E A Ţ A   I Z B Ă V I R E   

 Trecuseră ani de când Domnul îmi făcuse acea făgăduinţă cu privire la 
căderea lui Ceausescu şi pe zi ce trecea, situaţia se înrăutăţea, iar 
rădăcinile lui se întăreau. Decrete peste decrete făceau poporul să suspine tot 
mai amar şi să se simtă prizonier în propria lui ţară. La şcoală ni sa atras 
atenţia că nu mai e voie să se spună "doamnă" şi "domn", ci "tovarăşă" si 
"tovarăş". Plenara de la Mangalia trebuia cunoscută în amănunt şi prelucrată la 
fel, elevilor.  
 La vreo trei luni de la primirea marii făgăduinţe, eram în troleibuz şi 
mă gândeam că lupta e mai frumoasă decât biruinţa. Răspunsul lui Dumnezeu va 
veni, dar ceea ce contează cu adevărat în Domnul e cum teai comportat în luptă, 
ce arme ai folosit, ceai câştigat în tot acest timp. De aceea răspunsul 
Domnului poate întârzia. În 1988, în august, un text din Habacuc, unde 
ajunsesem cu lectura, mia atins credinţa: "Scrie prorocia şi sapo pe table ca 
să se poată citi uşor! Căci este o prorocie a cărei vreme este hotărâtă, se 
apropie de împlinire şi nu va minţi; dacă zăboveşte, aşteapto, căci va veni şi 
se va împlini negreşit! Iată, i sa îngâmfat sufletul, nu este fără prihană în 
el". (2: 2,3) Eu am înţeles că este o nouă confirmare a Domnului, cu privire la 
căderea lui Ceauşescu.  
 Maşinile mici circulau din două în două duminici, iar pe timpul iernii 
erau oprite, chipurile pentru a fi feriţi de accidente pe vreme nefavorabilă, 
dar noi ştiam că nu e aşa. Nici taxiurile nu mergeau, iar autobuzele aveau 
restricţii severe de circulaţie, duminica necirculând. Copiii se duceau la 
Biserică, tocmai în kilometrul V, pe jos, pe vreme de iarnă, întorcânduse şi pe 
întuneric, întrucât becurile din felinare nu se aprindeau niciodată. Ce să mai 
spun că şi la şcoală mergeau pe jos, deoarece orarul lor nu se potrivea cu cel 
al tramvaielor şi al autobuzelor!  
 Cum energia electrică era incredibil de raţionalizată, ţineam o agendă cu 
consumul zilnic al acesteia. Aveam dreptul la nici un Kilowat pe zi, ori numai 
folosirea maşinii de spălat "Automatic" consuma, pentru o singură şarjă, raţia 
pe o zi. Dar iluminatul, încălzitul electric al camerelor, călcatul rufelor şi 
multe, multe altele? 
 Dar mâncarea? Ce problemă grozavă! Dacă ar fi fost raţionalizată, am fi 
avut o sperantă, dar aşa, nu găseam niciodată carne. 
 Am o pictură înfăţişând un fund de lemn, pe care stau nişte oase de porc, 
fără pic de carne. Adăugândui şi o cană de ceramică, ciobită, în care e o 
lumânare stinsă de curând, tabloul îşi merită numele pentru acei ani: "Salutări 
din România!". Are istoria lui. Umblam prin oraş, pe la piaţa Unirii, când am 
văzut lumea îndreptânduse grăbită spre sectorul de Carne. Sigur, se descărca 
ceva. Rar, extrem de rar aveam norocul să mă nimeresc la Carne, când se 
descărca marfă. Mam aliniat cozii. 
 Nu mai staţi, a spus cineva, sunt oase. 
 Unii sau lăsat păgubaşi, dar eu am rămas, ştiind ce supă delicioasă pot 
pregăti din oase de vită, cu zarzavat mult, fiert împreună cu ele.  Întradevăr, 
oase erau. Când mia venit rândul, am cerut sămi pună şi din alt sortiment. 
Vânzătoarea ma apostrofat:  
 Cucoană, noi nu dăm după preferinţe. Cum vine la rând, aşa vă pun. 
 Atunci eu am luat un aer serios şi am spus destul de tare, ca să se audă 
la coadă: 
 Vai, doar nu vă imaginaţi că le iau pentru mâncare. Vreau să le pictez. 
Reacţia a fost conform aşteptărilor  am fost luatăn râs: 
 Uităte la ea: "Pictez!" Cinea mai pomenit să picteze oase?! 
 Depinde, dacă eşti artist, pictezi ce simţi. Eu vreau să pictez ceva 
realist, specific românesc.  
 Şi am plecat cu preţioasa pradă. 
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 Când leam scos a doua zi să fac supă, am retrăit scena. Şi, în loc să pun 
oala cea mare pe foc, am scos uleiurile. Întro oră, o oră şi jumătate, terminam 
pictura. Apoi am făcut supa aşa, cu zarzavat mult, cum ne plăcea.  A m u i t a t 
gustul acelei supe care nea ajuns vreo trei zile, dar ori de câte ori am în 
faţă acel tablou, îmi amintesc de anii de adevărată foamete pe care iam 
îndurat. Parcă era război! 
 Când se aduceau ouă, întreaga familie era mobilizată, plus vecinii. 
Copiii de ţigani inventaseră o soluţie de a câştiga bani, stând la rând alături 
de oameni care nu aveau pe nimeni: primeau un cofrag cu ouă şişi primeau plata. 
Tariful era uşor variabil. Aşa ne pomeneam că luam  eu, pe de o parte cu vreo 
doi copii, şi soţul meu pe de altă parte, câte o sută douăzeci de ouă. Nici 
brânză, nici făină, nici drojdie, nici griş, nici orez şi nici multe altele nu 
se găseau. Şi atunci, ne desfătam cu ouă. Dar nu prea mult. 
 Deşi aveam făgăduinţa căderii lui Ceauşescu, mam gândit să mai încerc o 
dată să călătoresc în Franţa, în 1987, împreună cu Nicu, dar nu ni sa mai 
aprobat. În acest timp am tradus cartea "Persoana şi lucrarea Duhului Sfânt" de 
Rene Pache, pe care am terminato în martie 1988.  
 Cel mai tare mă îngrijora deteriorarea morală a poporului meu. Faptul că 
părinţii îi educau pe copii să fie întrun fel la şcoală şi întraltul acasă. Că 
îi educau să fie ofensivi, când era vorba de aşi obţine dreptul, să nu stea 
după cei ce nu pot ţine pasul. Să dea din coate pentru a ajunge primii la 
aceste drepturi. Degeaba îi educam eu în spiritul prieteniei, al sacrificiului 
de sine, al ajutorării aproapelui mai slab. Mă loveam de această nou aparută 
concepţie, dar cel mai tare mă durea că întâlneam opoziţie la colegele careşi 
aveau copiii la clasa mea. Dacă le spuneam că iam pedepsit pentru că au copiat 
sau au scris tema după altcineva, în recreaţie, reacţia lor era aproape 
identică: 
 Ceai cu copilul meu? Eu vreau să copieze, e clar?! 
 Bine, dar ce autoritate mai am eu, dacă pe ceilalţi îi pedepsesc?   
 Nici nu le interesa. Pentru ele nici nu exista o problemă. În martie 
1985, cum se pregăteau alegerile de deputaţi pentru Marea Adunare Naţională, se 
făcea o adevărată risipă de discursuri şi interviuri demagogice, spre lauda 
politicii partidului. 
 Vai, Emil, iam spus întro zi directorului meu, mă îngrijorează 
deteriorarea caracterului acestui popor. E ca un genocid moral, premeditat. 
 Doamne, Tatiana, tu te gândeşti la un genocid moral, de caracter, dar noi 
murim fizic, dragă, fizic! insista el, pătruns. 
 Gândeştete, Emil, că toată strecurarea aceasta a celor "învârtiţi" prin 
pile în fruntea bucatelor, toată demagogia celor ce ni se uită în ochi şi ne 
mint în faţă e moartea conştiinţei.  
 Na vrut sămi dea dreptate. El îmi povestea cum procedează ca să se 
dezbrace seara, când în dormitor la el sunt opt grade, cum îşi pune pijamaua 
încălzită la aragaz, cum se înfăşoară apoi cu o pătură şi aşa intră în pat ca 
întrun frigider, iar apoi, când socoteşte că sa încălzit, trage pătura cu 
grijă, scoţândo apoi din pat, cu o adevărată tehnică, pe sub cea mai mica 
deschidere posibilă a plăpumii, ca să nu facă frisoane. 
 Şi am tăcut. Nu era cazul să mă îngrijorez pentru viitor, câtă vreme nu 
era sigur că va exista acel viitor. Şi atunci protestam în poezii: 
 "Nu ne daţi sănghiţim/ cuvintealterate!/ Ele sunt degerate,/ mâncate pe 
dinăuntru/ şi nu vrem să ne intoxicăm! 
 Cuvintele se strică şi ele/ şi ne strică/ măruntaiele conştiinţei./ 
 Nu sa inventat încă/ antidotul acestei otrave./ Moartea conştiintelor 
unui neam/ e mai gravă decât/ un genocid. 
 Nu ne daţi sănghiţim/cuvintealterate!/ 
 Înaintează otrava acestoran noi! 
 Peaceastă planetă surie şi găunoasă/ de cuvintealterate/ au şi apărut/ 
cei dintâi malformaţi!" (14 martie 1985) 

 Pe 22 noiembrie 1986, am avut un învăţământ politic de pomină. A rămas 
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fixat în poezia: 

     G R O T E S C Ă  

 "Umbrele cuceresc teritoriul/ puţin câte puţin.  
 Linişte, tovarăşi!/ Neam adunat aici, să ... / Spre catedră înaintează un 
felinar aprins,/ jumătate roşu/ jumătate galben./  
 Lumina cea galbenă se aruncă în sus/ spre spaţiul căscat între ceea ce ar 
fi trebuit să se numească sprâncene/ şi găvaneleochi/ cu pleoape atât de 
imense/ încât îţi dau senzaţia că priveşti în adânc,/de pe buza prăpastiei,/ în 
bezna deplină. 
 Neam adunat aici să dezbatem ... (Cum se manevrează felinaruăsta?/ Mă 
supără la ochi!)/ Colegul din prezidiu/ al cărui carnet e sfârtecat de lumina 
cea roşie/ a ceea ce ar fi trebuit să însemne  nui aşa?  ~flacăra 
revoluţionară~/ îl întoarce puţin./ Neam adunat aici cu intenţii serioase./ Să 
dovedim că suntem disciplinaţi!  
 Eu!  
 Da! Cine sunteţi? Vorbiţi! 
 ... a cărei minunată învăţătură .../ ... în minunaţii anilumină ... 
 Se râden pumni./ Se râde declarat. 
 Linişte, tovarăşi!/ Să dovedim că .../ 
 Găvaneleochi ameninţă./ Se lărgesc can coşmar, un cavou. 
 În umbra totală,/ zgâriată subţire de dâre de băţ de chibrit/ aprins,/ 
sau de câteo lanternă/ clipind a stingere,/ dinţi se ivesc,/ sclipitori. 
Sticlesc unghii date cu sidef/ şi cercei./ Capete sentorc/ unele spre altele,/ 
se unesc/ săşi însoţească dinţii cu vorbele./ 
 Linişte, tovarăşi!/ ameninţă dinţii ce nau voie să râdă  poate că nici nu 
ştiu./  
 Dar repetarea epitetului paratactic ~lumină~ / stârneşte hohotul 
dinţilor./ 
 Şedinţa de învăţământ ideologic/ se scurgenainte, metodic./ Şi oamenii 
obosesc să mai râdă./ Îşi culcă pe gulerele paltoanelor/ obrazul tras./ Se 
pleacă pleoapele  inutilă cortină  /în timp ce se aud monoton,/ tot mai stins 
pentru fiecare,/ cuvinte citite la beţe de chibrituri,/ lanterne,/ felinare... 
 Icicolo mai şuşotesc câte doi./În general,/ plictiseala sa instaurat. / 
Ne simţim can tranşee,/pe timp de război,/ după ce am scăpat deun atac./ 
 E mai bine de noi!/. 
 Cu plesnet de bici peste ochi,/ orbitor,/ bubuie lumina electrică,/ 
asurzitor./ Ne vedem feţele/ şi expresia somnolentă din ele./ Privirea ne cade 
pe portretul/ ce zâmbeşte triumfător către noi. 
 Încă." 
 În anul şcolar, 1987/ 1988, nam mai putut scăpa de "practica" în 
agricultură. Cu toate că funcţionam cu normă redusă, din pricina bolii de 
inimă, nimeni nu mă mai putea scuti de această corvoadă. A trebuit să însoţesc 
copiii la câmp, la depănuşarea porumbului şi am muncit cot la cot cu ei. Eu nu 
mă dau înapoi de la muncă, dar de la acel efort, mia crescut tensiunea, 
decompensânduse. Nu miam dat seama că e atât de grav, până când, a treia zi, 
dimineaţa, vrând să mă ridic de pe fotoliu, căci eram în cabinetul directorului 
şi am fost anunţaţi că au venit maşinile, nam putut rămâne în picioare şi mam 
aşezat la loc. Şi nu mam mai putut ţine pe picioare. Am mers la cardiolog, mia 
spus că am tensiunea 19 şi atât. Scutire  nici pomeneală! Ma sfătuit să apelez 
la înţelegerea colegilor. Mie, însă, îmi era rău. Îmi venea rău la aer închis 
şi trebuia să mă aşez repede.  
 Medicii din Constanţa nu miau fost de nici un folos şi atunci mam dus în 
Bucureşti, la un medic bun, cardiolog, la o policlinică cu plată, din strada 
Batişte, pe lângă Biblioteca americană. Era luni, 9 noiembrie, 1987. Doctorul 
Pârlog, un bărbat în vârstă, înalt şi bine legat mia inspirat încredere 
deplină. Nu sa sfiit să spună că pe noi corvezile ne distrug, nu exercitarea 
profesiei noastre, când iam spus că funcţionez cu reducere de normă. Dar ma 
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cucerit şi ca profesionist, făcândumi un control complex şi deloc superficial, 
cum eram obişnuită. Apoi mia prescris un tratament serios, cu Lanatozid, 
Nifedipin, Hiposerpil, Furanthril, Extraveral. Am cumpărat medicamentele şi 
leam folosit cu ajutorul agendei, căci fiecare trebuia luat întralt fel.  
 Peste o lună, când mam dus din nou la control, lam întrebat dacă mai iau 
medicamente. Doctorul Pârlog ma privit serios şi cald şi mia spus: 
 Toată viaţa dumneavoastră veţi urma acest tratament. 
 Am plecat de acolo, în acea dupăamiază ceţoasă de decembrie şi mam dus la 
gară, să mă întorc acasă. În sala de aşteptare, becurile erau stinse şi toate 
scaunele ocupate. Am zărit o masă, în mijloc, mam aşezat pe colţul ei şi ma 
apucat o sfâşiere lăuntrică: sunt cu adevărat bolnavă şi nimănui nui pasă de 
mine, nici soţului, nici colegilor. Sunt lăsată pe mâna acestei boli incurabile 
 prolaps de valvă mitrală cu cord decompensat datorită unei tensiuni 
oscilatorii. Sunt depedentă de medicamente până la sfârşit! 
 Şi acolo, în gara aceea rece şi întunecată, am izbucnit întrun plâns 
mocnit. Nimeni nu ştia că plâng. Nimeni, doar Dumnezeu.  
 În troleibuz mi se făcea rău şi mă ţineam din toate puterile să nu leşin. 
Mi se făcea rău şi când stăteam la coadă în picioare. Am reînnoit reţeta, dar 
după câtva timp am văzut că îmi dilata prea tare vasele de sânge, aşa că, ori 
de câte ori tuşeam, găseam sânge în batistă  sinistru ecou al uitatei 
hemoptizii de odinioară. Am sistat Nifedipinul şi, după el, Lanatozidul, 
Hiposerpilul şi aşa mai departe, căci mă temeam să iau în continuare 
medicamente care erau în relaţie cu cele sistate. Şi nam mai fost la control, 
pentru că miam adus aminte că eu am o făgăduinţă din partea Viului Dumnezeu: 
"CheamăMă în ziua necazului tău şi Eu te voi izbăvi, iar tu Mă vei proslăvi". 
(Ps. 50:15). Şi miam adus aminte de minunile pe care le făcuse Dumnezeu dea 
lungul vieţii mele de credinţă vie în El. Am început să mă rog şi am făcut o 
listă cu toate bolile mele. Începeam să le bifez pe cele rezolvate. Simplu şi 
liniştit, Dumnezeu mi lea luat pe toate, una câte una.  

 Dar viaţa continua să fie grea.  
 Păstrez o listă din 1989, cu mai bine de nouăzeci de articole care erau 
de negăsit pe piaţa internă şi pe care am ascunso cât am putut mai bine. De 
necrezut cât de multe ne lipseau: piese de schimb în toate domeniile, becuri, 
autoturisme, maşini de spălat, frigidere, congelatoare, parfumuri, cărţi, 
drojdie de bere, elastic, hârtie igienică, şerveţele, caiete, var, ciment, 
pastă de dinţi, verighete, pastă de bărbierit, căni, oale, detergent, lapte 
praf, tuburi de neon, filme pentru fotografii, lenjerie de damă, ţigări, 
lanterne, rezistenţe, reşouri, portocale, lămâi, banane, pate de ficat, 
stafide, smochine, scorţişoară, boia de ardei, cacao, smântână, unt, margarină, 
făină, orez, griş, mălai, ouă, caşcaval, spirt medicinal, mezeluri  ca să 
amintesc doar o mică parte. Ceea ce se găsea din belşug erau conservele de 
peşte.  
 De regulă, de la şcoală, mergeam pe la magazine, să văd dacă nam norocul 
să gasesc ceva din cele aproape o sută de articole. 
 În 1989, nimeni de la şcoală na mai vrut să mă înţeleagă. Mam dus la 
Medicina Muncii cu certificate de la cardiologie, de la reumatologie, de la 
alergologie  căci am alergie la polen, graminee, praf. Pe "Adeverinţa medicală" 
eliberată de doctorul Bezman, de la Medicina Muncii şi datată: 4 IX 1989, 
scria: "H.T.A.; Insuficienţă mitrală; Discopatie lombară; Se recomandă scutire 
de efort fizic mare şi de expunere la intemperii (inclusiv radiaţia solară 
directă)". Dar mi sa cerut încă un aviz, de la dr. Ciobănete, care nu dădea 
scutiri cu nici un chip. O jumătate de zi am stat la rând ca să intru şi săi 
prezint situaţia. Aveam încredere în calitatea sa de medic. Dar această 
doctoriţă a scris personal, cu o cruzime carei dezonora profesia: "Poate 
participa la activităţi practice, fără efort fizic important, fără praf."  
7IX1989.  
 Fără îndoială, aşa era ordinul "de sus". Dar deasupra tuturora era 
Dumnezeu şi directorii mei şiau asumat răspunderea şi mau oprit la şcoală, 
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pentru diferite lucrări. Dar ce prost mă simţeam când îi vedeam pe colegi 
venind plini de noroi, de la culesul cartofilor din pământul plouat! Ba odată, 
cadre de partid au controlat sacoşile copiilor care luaseră nişte cartofi şi au 
trecut şi la bagajele profesorilor, discreditândui faţă de elevi. 
Cartofii prăjiţi, cu usturoi deasupra era răsplata munciţilor copii. Şi nici de 
atăta lucru nu li sa făcut parte. Cei drept, munca li se plătea - o sumă 
derizorie, căci se punea la socoteală benzina consumată cu maşinile, dar se 
primea indicaţia ca suma să se verse în contul Organizaţiei Pionierilor, 
hotărârea trebuind să treacă, bineînţeles, drept iniţiativa copiilor! 

 De 23 August, anul acela, la defilare, noi, credincioşii, ne 
cutremuraserăm cu toţii, când i sa cântat din megafoane "Glorie!" şi "Slavă!" 
Mam gândit că prea i sa dat slavă, ca să nul lovească Dumnezeu, ca pe Irod. 
(Fapte 12: 22, 23) 
 Pe 1 noiembrie 1988, ajunsesem cu lectura Bibliei la Romani. Versetul: 
"Domnul va zdrobi în curând pe Satana sub picioarele voastre" a fost o 
confirmare din partea Domnului că El na uitat ce mia promis. (16: 20)  
 De atunci, înştiinţările au fost repetate, dese, până când, pe 27 martie 
1989, notam cu teamă în jurnalul meu: "Am impresia că a căzut Ceauşescu. 
Stăteam întro liniştită părtăşie cu Dumnezeu iar Cuvântul Domnului îmi vorbea 
numai despre căderea cuiva: "Va fi mistuit de un foc pe care nul va aprinde 
omul" (Iov 20: 26)  
 Când am ajuns cu lectura la Iov, capitolul 20 se referea în întregime la 
căderea cuiva mare şi nemilos.  
 "Nu ştii tu că, demult de tot, de când a fost aşezat omul pe pământ, 
biruinţa celor răi a fost scurtă şi bucuria nelegiuitului numai de o clipă? 
Chiar dacă sar înălţa până la ceruri şi capul iar ajunge până la nori, va pieri 
pentru totdeauna ... şi cei cel vedeau vor zice : "Unde este?" ... Ochiul carel 
privea nul va mai privi, locul în care locuia nul va mai zări ... Bogăţiile 
înghiţite le va vărsa .... va da înapoi ce a câştigat şi nu va mai trage folos 
din câştig, va da înapoi ce a luat şi nu se va mai bucura de el, căci a asuprit 
pe săraci şi ia lăsat să piară, a dărâmat case şi nu lea zidit la loc ..."  
 Mie mi se părea că în loc de "cel rău" trebuie să citesc "Ceauşescu". 
Aceste două aspecte  asuprirea săracilor şi dărâmarea caselor erau atât de 
autentice! Ceauşescu se gândea săi mute pe bătrâni întrun fel de rezervaţii, 
iar privitor la demolări, el hotărâse să dărâme satele şi săi mute pe ţărani la 
bloc, trecând la înfăptuire. Aşa sau distrus multe locuinţe. Culmea sadismului 
era că i se cerea ţăranului săşi demoleze singur avutul, în caz contrar fiind 
forţat să plătească pentru buldozerul care făcea acest lucru. Au dispărut sate 
întregi, ca să se câştige teren agricol.  
 "Toate nenorocirile sunt păstrate pentru comorile lui; va fi mistuit de 
un foc pe care nul va aprinde omul ... Aceasta este soarta pe care o păstrează 
Dumnezeu celui rău, aceasta este moştenirea pe care io hotărăşte Dumnezeu."  
 Am fost atât de convinsă că mă aflu în faţa unei autentice profeţii, 
încât am luat Biblia la şcoală şi leam citit directorilor acest capitol. Era pe 
data de 29 mai 1989, când leam citit, întro luni.  
 Aveam acest curaj pentru că directorul era acelaşi Emil P., căruia 
Dumnezeu îi dezlegase lanţul robiei, când era chinuit de directoarea adjunctă, 
iar subdirectorul era de asemenea un om de caracter şi un minunat învăţător. 
 Eu, când se face ora opt seara, îmi povestea Emil, directorul meu, mă 
aşez în faţa televizorului. Nevastămea zice că miam pierdut minţile. Nu mai 
stau în fotoliu... 
 De ce? am vrut eu să ştiu. 
 Păi pentru că e mai departe. Îmi trag un scaun, foarte aproape, sublinie 
Emil amănuntele şi aştept. 
 Cred că tenţeleg. Aştepţi să vezi până unde sentinde coarda. Cât ne mai 
mint în faţă şi cum, ca să fie acelaşi lucru, spus altfel. 
 Exact. 
 Şi cum îşi mai justifică legile şi decretele care ne umilesc.  
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 Şi încă ceva: mă uit la el de aproape. Îi urmăresc faţa, zbârciturile, 
grimasele: petele de pe obraz; inflexiunile vocii. Tu nu vezi că telejurnalul e 
parţial color? 
 Nam televizor color, dar am văzut că scrie. 
 Păi da, imaginea color e mai fidelă şi, ca să nu arate aşa de rău, io dau 
pe albnegru. 
 Şi de ce insişti atâta? 
 Aştept ... Aştept ceva ...nici eu nu ştiu ce aştept ...  
 În nefericirea noastră, eram uniţi de aceeaşi soartă: aceeaşi temperatură 
în apartamente, aceleaşi probleme cu aprovizionarea, cu muncile agricole şi tot 
felul de activităţi. Începuserăm să spunem deschis ce simţim, nu ne mai 
ascundeam unii de alţii. 

 8 decembrie, ziua de naştere a fiului meu a căzut în acel an întro joi. 
Împlinea optsprezece ani. 
 Ar fi trebuit săi cumpăr un cadou. Ar fi trebuit să pregătesc o masă 
festivă. Ar fi trebuit să fac friptură cu garnitură de cartofi pai, ar fi 
trebuit să fac o prăjitură, după ritualul casei, la care am ţinut întotdeauna. 
Ar fi trebuit să avem o sărbătoare. 
 Dar în ajun mi se terminase butelia. Aşteptam, conform anunţului de la 
afişier să vină pe 8. Era ziua mea liberă, eu funcţionând cu trei sferturi de 
normă. Am început ziua prin a aştepta să vină butelia. Şi, aşteptândo, am stat 
cu Dănuţ de vorbă, neam rugat, la pragul acestor optsprezece ani, pentru ajutor 
divin, mulţuminduI Domnului pentru sănătate, pentru viaţă.  
 Pe urmă, a sunat telefonul, anunţândune că, la Deva, a trecut la Domnul 
Mircea Demian, lăsând în urmă o soţie tânără cu opt fii. Vestea m-a şocat, mai 
ales el că se formase în credinţă aici, la Constanţa. Mircea ne ajutase când 
neam mutat, venea la orele de tineret şi, urmând şcoala de televizoare, îl 
însoţea pe soţul meu pe teren, învăţând meseria. Se căsătorise apoi cu fata 
carel condusese la Domnul, iar luna de miere şio petrecuseră la mare, în casa 
noastră. Chiar în vara aceea fuseseră cu toţii la noi, ne jucaserăm împreună cu 
băieţii lui şi ne priviserăm în ochi cu atâta dragoste! Ştiam că avusese prin 
octombrie un grav accident  căzuse dintrun nuc şi rămăsese imobilizat, dar nu 
credeam ca, la nici patruzeci de ani, să moară.  

 Apoi mam dus în bucătărie. Am aprins aragazul şi a ţâşnit o flacără 
puternică, frumoasă, faţă de pâlpâirea din ajun. Numi venea sămi cred ochilor! 
Miam făcut pâine prăjită, apoi am pus ceaunul să fac friptura. Dar flacăra sa 
micşorat, a pâlpâit şi, scoţând un fum gros, a pierit. Am scos reşoul electric 
şi lam pus în funcţiune, reuşind să termin friptura de pui. Nu mă mai uitasem 
la ceas. Dănuţ se foia, nevrând să mă supere cu ceea ce era în fond dreptul 
lui: să mănânce, de ziua lui, friptură. El avea meditaţie la fizică la ora unu 
şi se făcuse târziu. Am pus cartofii de piure la fiert. Din minut în minut îi 
încercam să văd dacă nu sau înmuiat cel puţin. 
 Imediat mănânci, Dănuţ, îi strigam eu din când în când, din bucătărie. 
 Îl auzeam cum îi spunea tatălui său că nu se sinchiseşte că mama nare 
butelie, că putea să ceară de la o vecină, că mama se chinuieşte. Nu auzeam ce 
răspundea soţul meu, dintro cameră, dar deduceam din cei spunea Dănuţ: 
 Nu e sigur că vine azi! Ce, nu ai învăţat până acum că nu se respectă 
datele afişate, aşa cum nu se respectă nimic? Şi, după o pauză: Măcar o 
prăjitură sămi fi făcut şi mie. Ţie cum ţia făcut, de ziua ta?  
 Am găsit câţiva cartofi mai fierţi, iam pasat şi lam chemat. El era pe 
aproape. Mă uitam la el cum mânca de bucuros acea friptură: era şi grăbit şiar 
fi vrut şi so savureze. 
 Terminând, mia spus, cald: 
 Mulţumesc, mamă .... Şi a plecat repede. 
 Pe la unu şi jumătate, mam apucat de prăjitură. Cum nu aveam cuptor, am 
vrut să fac una, din pişcoturi de şampanie şi piersici din compot. Un rând de 
pişcoturi, sirop caramel, cremă şi tot aşa. De la primul strat, mi sa terminat 
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siropul. Iar reşoul! Şi până sencinge plita! Un nou strat. Sa terminat crema! 
Încing iar reşoul. Cât o fi ceasul? Două şi jumătate. Şi peste o oră, vine 
Dănuţ. Doresc din inimă ca în răgazul pe carel am, să pot termina prăjitura 
care trebuie să mai stea şi la rece un timp. Mă grăbesc. Pişcoturile lăsate în 
siropul fierbinte sau înmuiat de tot. Încerc să le scot cu lingura. Alunecă 
mereu înapoi. Mă frig mereu la degete. Reuşesc să obţin un strat din care curge 
pe masă siropul. În frigider şiar reveni, dar până ajung la această etapă...! 
Ung cu cremă. Pentru al treilea strat iar nu mai am sirop. Iar pun cratiţa pe 
foc, iar caramelul, iar apa. Of, ce greu se topeşte zahărul solidificat! Miam 
adus telefonul în bucătărie, pentru ca să nul deranjeze pe soţul meu careşi 
face somnul de după amiază. Firul traverseaza holul, aşa că oricine se poate 
împiedica, în întuneric. Iau siropul. Nam timp săl răcesc. Pun pişcoturile 
înăuntru. Iar nu se pot lua. Iar mă frig. Se aude uşa de la intrare. 
 Cine e? strig din bucătărie. 
 Eu, se aude vocea Luminiţei.  
 Vezi să nu tempiedici, îi atrag eu atenţia, gândindumă la firul de 
telefon. Luminiţa crede că o ironizez şi începe să bombănească cu voce tare pe 
hol. Dă să deschidă uşa de la bucătărie, dar aceasta rezistă. Culmea, sa 
blocat. Iar eu sunt prinsă cu pişcoturile care sau făcut, în siropul fierbinte, 
ca un piure. Peste o jumătate de oră vine Dănuţ, prăjitura ar fi trebuit să fie 
gata, având nevoie de cel puţin o oră de stat la frigider. Vai, sa năruit un 
perete întreg din prăjitură! Culmea: siropul debordează, tortul nuşi mai poate 
menţine forma. La rece sar mai întări puţin, dar aşa ... Luminiţa trânteşte 
uşile, cu nervi. Soţul meu se scoală, convins că am făcut eu ceva so enervez. 
Îl aud pe hol, precipitânduse să plece, ca să nui mai dau explicaţii. Eu încă 
nam reuşit să mănânc, dar asta nu e important. Măcar răstălmăcită să nu fiu, 
dacă ajutată nu sunt. Aud cheia încuind yala pe dinafară.  
 La trei şi douăzeci de minute, reuşesc să pun platoul cu prăjitură în 
frigider. Acum răsuflu uşurată şi încep să strâng prin bucătărie, ca să fie 
curat când va veni Dănuţ. 
 Peste două ore, vine Nicu cu o butelie de la o vecină. O montează şi nu 
merge. Pâlpâie. Grăbit, o deşurubează, punând diagnosticul: sa stricat ceasul. 
Noroc că ştiu unde am un altul. Acesta dă o flacără roşie. El e satisfăcut, eu 
nu mai îndrăznesc să spun nimic, dar nu folosesc aragazul. A doua zi, schimbă 
ceasul cu primul şi merge perfect. 
 Nam cerut mult zilei de 8 decembrie 1989, ziua când fiul meu a devenit 
major: doar săi ofer o friptură şi o prăjitură. Pusesem demult deoparte pentru 
el două jumătăţi anemice de pui date prin pesmet, cumpărate aşa de Nicu. Totul 
ar fi putut fi atât de bine, dacă ... 
 Şi seara, târziu, în dormitorul meu, nea apucat, pe mine şi pe Dănuţ, un 
râs teribil, ca o descărcare nervoasă. Episodul cu uşa care sa blocat tocmai 
când a venit Luminiţa iar eu umblam cu lingura printre pişcoturile terciuite ni 
se pare acum, când totul a trecut, chiar hazliu. 
 Ziua de 8 decembrie a acelui an, cu acele mărunte păţanii era o picătură 
în marea necazurilor noastre de zi cu zi ... Eu şi Dănuţ nam uitato.  
 Cât o săndurăm toate acestea, mamă? exclamă Dănuţ, devenind serios. 
 "Încă puţină vreme ... ", Dane! 
 Ce "puţină vreme", mamă, dacă nimeni nu face nimic?! 
 Bine, atunci, ieşi tu în stradă şi fă ceva! lam ironizat, vrând săi arăt 
că nici el nu e pregătit să acţioneze. 
 Asta e, că toţi aşteptăm ceva pe socoteala altuia.  
 Exact! iam dat eu dreptate. Şi cu acest gând am plecat la culcare. 

 În timpul acesta, Europa de Est se trezea din somn. 
 Când preşedintele U.R.S.S., Mihail Gorbaciov, nea vizitat ţara, am auzit 
că un fost om politic, domnul Puiu, ar fi căutat săl întâlnească şi de aceea a 
fost închis. Gorbaciov era marea speranţă a întregii părţi comuniste a Europei, 
aducând dezgheţul politic.  
 Căderea zidului de la Berlin  minune pe care o vedeam cu ochii, la 
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televiunea bulgară, mia crescut încrederea că Ceauşescu va cădea. Apoi a urmat, 
conform regulii dominoului, căderea conducerii ţărilor vecine.  
 Eu crezusem în căderea lui Ceauşescu pe când nu era nimic de sperat, dar 
acum, văzând evenimentele cu R.D.G., Ungaria, Polonia, Bulgaria şi, în cele din 
urmă, Cehoslovacia cu aşa numita "revoluţie de catifea" a sa, nu mai aveam nici 
o îndoială. Când Mitterand a vizitat Ungaria la sfârşitul lui decembrie, a 
afirmat ferm: "Ceauşescu are zilele numărate". Eu simţeam că nu zilele, ci 
orele îi sunt numărate.  
 De aceea, când am luat vacanţă, pe 16 decembrie, iam spus directorului 
meu: 
 Vacanţă plăcută, Emil, Craciun fericit şi să ne vedem cu bine fără 
Ceauşescu. Să ştii că noi nu vom începe noul an, cu Ceauşescu!  
 Sa uitat la mine temător şi încrezător, totodată. 
 În cancelaria Şcolii numărul 7, chiar pe peretele care avea afişat 
portretul lui Ceauşescu, apăruse prin octombrie o fisură. Începea de jos, din 
stânga portretului, de la uşă şi urca în diagonală spre cealaltă extremă, 
trecând pe la jumătatea acelui tablou. Era ceva ciudat, ştiut fiind că peretele 
cu portretul secretarului general al partidului trebuia să nu aibă nimic pe el, 
nici plante, darămite o fisură! Fisura devenea pe zi ce trece, crăpătură, iar 
în decembrie, se vedea prin ea, dincolo. Noi glumeam: 
 Nici peretele nul mai suportă. 
 De aceea avea el acea firavă încredere. Eu cred că a fost un semn special 
de la Dumnezeu, iar când, în aprilie 1990, aveau să ne viziteze şcoala nişte 
francezi din asociaţia umanitară "Pharmaciens sans frontières", aceştia au 
fotografiat peretele acela. Crăpătura trecea drept prin mijlocul acelui loc, 
gol acum. 
 La "Europa liberă", sau dat aproape până la saturaţie scrisoarea celor 
şase demnitari politici de demascare a abuzurilor lui Ceauşescu si interviul 
dat de Mircea Dinescu ziarului francez "Liberation", care se încheia tragic: 
"Spuneţi acolo unde o să mergeţi că Dumnezeu Şia luat faţa de la români." 
 Duminică, 17 decembrie, am rămas acasă să mă rog. Cuvântul Domnului mia 
vorbit: "După cum cel flămând visează că mănâncă şi se trezeşte cu stomacul 
gol, tot aşa va fi şi cu mulţimea neamurilor care vor veni să lupte împotriva 
muntelui Sionului". Acest munte eu lam simţit în seara aceea sumbră ca fiind 
făgăduinţa Domnului.(Is. 29: 8). "Da, veţi ieşi cu bucurie şi veţi fi călăuziţi 
în pace. Munţii şi dealurile vor răsuna de veselie înaintea voastră şi toţi 
copacii din câmpie vor bate din palme. În locul spinului se va înălţa 
chiparosul, în locul mărăcinilor va creşte mirtul. Şi lucrul acesta va fi un 
semn vecinic, nepieritor." (Is. 55: 12, 13). 
 Eu, aşa cum eram singură în casă, am început să mă bucur în Domnul, ca 
Ana, mama lui Samuel, ca Maria, mama Domnului. Era o bucurie de neînţeles care 
izvora din adâncul meu, fără un motiv aparent.  
 Am dat drumul la radio, la Vocea Americii şi am aflat că la Timişoara a 
ieşit populaţia oraşului în stradă, împotriva lui Ceauşescu. Numi credeam 
urechilor. Când a venit Nicu şi iam comunicat ştirea, mia spus că ştie, căci 
lumea vorbea în troleibuz. Şi tocmai atunci Ceauşescu a plecat în Iran. 
 Marţi, 19 decembrie 1989, ajunsesem cu lectura Bibliei la capitolul 12 
din Faptele Apostolilor. Când am citit subcapitolul "Moartea lui Irod" care a 
fost lovit de un înger al Domnului pentru că "nuI dăduse slavă lui Dumnezeu", 
eu mam gândit acum la Ceauşescu care îşi luase slava pentru sine. Eu nu cred că 
a fost coincidenţă. Nu mă mai sfiam să le spun tuturor despre iminenţa acestei 
căderi.  
 Ceauşescu sa întors din Iran miercuri, 20 decembrie. Sa anunţat că va 
ţine un discurs la televiziune. Niciodată nu la ascultat cineva cu mai mare 
atenţie.  
 În cursul dimineţii, ma sunat Ileana J., care ştia ce revelaţie avusesem, 
vorbindumi cifrat că face curăţenie şi cânta: "Tot Banatui fruncea!" 
 Dar Ceauşescu, aşteptat ca niciodată, avea să ne dezamăgească pe toţi, 
condamnând "vandalismul" celor din Timişoara, dictat, spunea el, de 
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"agenturili" străine, iredentiste şi felicitând armata care a reprimat revolta. 
Era solemn, având ca decor steagul patriei şi pe soţia sa alături. Atunci, în 
seara aceea, nu la crezut nimeni. Dar căderea sa se apropia cu paşi repezi.  
 După apariţia lui la televizor, dezamăgită total, Ileana mia dat telefon, 
plângând. Eu am încurajato să creadă "în lucrurile nădăjduite", conform 
definiţiei credinţei din Evrei, capitolul al unsprezecelea. Eu ştiam că "cel 
rău nu va mai fi". Acum chiar că mai era "foarte puţină vreme". 
 Peste numai şaisprezece ore, avea să înceapă căderea lui, o dată cu 
organizarea mitingului de condamnare a acţiunilor Timişoarei, de joi, 21 
decembrie, care sa întors împotriva lui. În dimineaţa acelei zile, venise 
Gloria, de la Iaşi. Gabi a venit la prânz.  Eu ascultam în bucătărie, radioul 
şi mam mirat că un tânăr care ţinea un cuvânt din partea U.T.C, a început să se 
bâlbâie, încurcânduse la tot pasul. Se petrecea ceva. Soţul meu se uita la 
televizor la acel miting şi nea chemat şi pe noi, spunândune că se întâmplă 
ceva. Se auzeau huiduieli. Era ceva magnific să vedem mişcarea din balcon, cu 
spaima camarilei sale. Dar emisiunea sa întrerupt. 
 Şi tocmai în ziua aceea eram chemaţi la şcoală să ne exprimăm adeziunea 
la reprimarea mulţimii de demonstranţi din Timişoara. Eram ameninţaţi pe faţă 
că vom fi daţi afară din învăţământ, dacă nu o facem. Era o teroare. Dar eu îi 
simţeam frica de a sta pe buza prăpastiei. Făcea greşeală după greşeală. Şi nu 
mam dus la şcoală. 
 Iar lumea nu sa mai dus acasă din Piaţa Palatului, pe 21 decembrie. Era 
ceva fără precedent.  
 Timpul se măsura în minute, în secunde, pânăntratâta se dilatase. 
Ascultam tot timpul radio "Europa liberă". Pe 22 decembrie, dimineaţă, la ora 
opt şi douăzeci de minute, am ascultat cu uimire un comunicat la "Europa 
liberă", dat de o voce autoritară, care se recomanda ostaşilor: "Mă cunoaşteţi" 
că i se retrage cetăţeanului Nicolae Ceauşescu mandatul de preşedinte, de 
comandant suprem al armatei, de deputat, etc şi ordona oştirii române să se 
alăture poporului, să nu tragă în el. Nam aflat niciodată cine anume a vorbit, 
dar peste câteva ore, sa dat la televiziune un comunicat repetat frecvent, timp 
de o oră, că generalul Milea sa sinucis. Era o încordare generală. Ceva fără 
precedent! În ţară se declarase stare de necesitate. 
 Poporul rămăsese în stradă şi, peste douăzeci şi patru de ore de la acel 
miting, pe 22 decembrie 1989, la ora 12.30, un elicopter avea săl ia pe Nicolae 
Ceauşescu din clădirea palatului, părăsind conducerea, pentru totdeauna.  
 În vinerea aceea, era la noi Ileana J. care venea de la dentist. Eu am 
pus masa, să mâncăm împreună. Neam ridicat la rugăciune şi atunci a sunat 
telefonul. Fiica mea cea mare, Luminiţa, ma anunţat strigând în microfon: 
 A căzut, mamă! A căzut!  
 Ce, cine a căzut? 
 Dar dă drumul la televizor, mamă! 
 La televizor, minune!  o mulţime de oameni întro superbă dezordine se 
întreceau care mai de care să vorbească. Lam văzut pe actorul Ion Caramitru 
apoi pe poetul Mircea Dinescu, pe actorul Sergiu Nicolaescu şi leam strigat 
celor din bucătărie să vină la televizor. 
 Ileana îngenunchease în faţa televizorului, uluită.  
 Fraţilor! "Dumnezeu Şia întors faţa spre români!" a strigat măreţ actorul 
Ion Caramitru, ca o replică la finalul interviului lui Mircea Dinescu. 
 Vedeam şi nu credeam. 
 În noaptea aceea nu neam îndurat să ne culcăm. Am urmărit la televizor 
evenimentele care se succedau ameţitor, începând cu primele focuri de armă.  Şi 
uriaşa masă de oameni care apăra, în noaptea de decembrie, caldă ca o noapte de 
primăvară, libertatea proaspăt cucerită. Acolo, în mulţime, unei femei ia sosit 
ceasul să nască. Numele copilului  care a fost să fie fetiţă  a fost strigat 
din gură în gură: "Victoria". 
 Aşa şia ţinut Dumnezeu promisiunea Sa. 
 Bucuria, apoi, de a auzi colinde la radio şi televizor, recitarea la 
radio, a poeziei poetului creştin Costache Ioanid, "Fecioara", în dimineaţa 
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zilei de duminică, 24 decembrie, pe când ne pregăteam să mergem la Casa 
Domnului, primele ziare libere  totul părea un vis din care miera teamă să nu 
mă trezesc. Totul era public, conferinţe de presă, primiri la noua conducere 
provizorie, interviuri, transmiterea evenimentelor pe viu, fără "machiaj", 
televizarea proceselor celor răspunzători de starea ţării. Totul era o minune 
fascinantă! 

 Anul 1990 a fost primul an de libertate de conştiinţă, iar trimestrul al doilea, care a început 
tocmai în februarie, ma adus în faţa altor copii. Erau atât de serioşi, de parcă evenimentele politice îi 
făcuseră să crească brusc şi nam mai avut probleme de disciplină. Eu am început să le citesc din 
"Biblia povestită copiilor" care avea să deschidă un nou capitol în viaţa mea, nesperat de frumos şi 
de autentic. 
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 Cap.LX  

 C L A S A   D E   H A R   1

  
 Moto: 

 " ... Am visat Sfânta Biblie, Cartea lui Dumnezeu, pe un deal mare, plin de 
iarbă verde, spre care alergau foarte mulţi copii. Erau fete frumoase, copii, 
tineri şi eu tot traduceam, le explicam Biblia."  
 (Ioan Alexandru  revista "Mesaj" Anul II, nr. 6) 

 1.  P R E M I Z E   

 Dacă miar fi profeţit cineva înainte de 22 Decembrie 1989 că voi vesti în 
şcoală Cuvântul lui Dumnezeu şi că elevii mei se vor întoarce la Domnul, poate 
că aş fi răspuns şi eu asemeni călăreţului pe care sa sprijinit braţul unui 
împărat: "Chiar dacă ar face Domnul ferestre în cer, cum sar putea întâmpla 
acest lucru?" (II Imp. 7:2). 
 Mam rugat Domnului să ne scape de conducerea nemiloasă a lui Ceauşescu, 
să ne scape de foame şi de frig şi de atâtea lipsuri devoratoare de pace şi am 
primit făgăduinţa: "Încă puţină vreme şi cel rău nu va mai fi". Dar nu  mam 
rugat niciodată pentru libertatea de manifestare a credinţei în Dumnezeu întro 
şcoală de stat. Visurile mele nau ţintit niciodată atât de sus. Eu, care 
fusesem prigonită în şcoală pentru credinţa în Domnul Isus, nu am visat 
vreodată cămi va fi dat harul de ai conduce pe propriii mei elevi la Hristos, 
cu toate că am avut grijă să le sugerez că mai există o realitate pe care no 
percepem cu aceste biete cinci simţuri omeneşti. 
 "De când vam cunoscut, simţeam că ceva mă lega de dumneavoastră, exista o 
comuniune lăuntrică, mia scris recent Amalia F., o fostă elevă, născută întro 
familie de creştini după Evanghelie. Vă admiram tactul şi naturaleţea cu care 
reuşeaţi să "aruncaţi sămânţa" la orele de curs, curajul cu care vorbeaţi 
uneori deschis din Biblie (despre David şi Goliat, despre lepădarea lui 
Petru) ... În perioada de formare a caracterului meu aţi fost pentru mine o 
pildă ... "  
 Doar atât se putea face în anii aceia. 
 După căderea lui Ceausescu, noua putere de stat ia îndemnat pe oamenii 
Bisericii să lucreze la regenerarea morală a poporului român. La radio sau dat 
coruri şi poezii creştine pe care eu însămi le recitam în Biserică, iar la 
televizor sau dat filme cu subiect religios. Ziarele au publicat texte de 
colinde şi alte poezii religioase. Directorul ma trimis întro zi la 
cinematograf cu elevii să vadă filmul "Isus". Era incredibil! Luni de zile, 
trezindu-mă dimineaţa primul gând era: a căzut Ceauşescu, sau am visat?  
 Si totuşi... 
 După marea cotitură, atunci când sa dat un decret prin care femeile se 
puteau pensiona la vârsta de cincizeci de ani, dacă aveau vechime neîntreruptă 
în muncă, de douăzeci şi cinci de ani, am scris la două ministere, cerândumi şi 
eu dreptul, căci nu aveam vechimea, datorită funcţionării cu normă redusă. Dar 
mi sa răspuns că nu mă încadrez. Funcţionarea cu trei sferturi de normă, din 
pricina bolii, îmi lua, după fiecare patru ani, câte un an de vechime, aşa că 
în unsprezece ani de asemenea funcţionare, eu pierdusem trei ani şi, în loc ca 
în 1990 să am 25 de ani, eu aveam sub douăzeci şi doi de ani de vechime în 

     acest vast capitol face parte din romanul autobiografic "O carte de aducere aminte", 
1

nepublicat încă.
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muncă. Mi se părea nedrept ca femei mai tinere decât mine şi care nu munciseră 
atât, să se pensioneze, iar eu, pentru că eram bolnavă şi apelasem la reducere 
de normă, să muncesc încă. Aveam artroză, prolaps de valvă mitrală, născusem 
patru copii şi mă credeam îndreptăţită să ies la pensie: îmi făcusem cu 
prisosinţă datoria faţă de societate. Dar mie nu mi sa aprobat! Mi-era limpede 
că ceva îmi stătea împotrivă şi, încetând să mai fiu nemulţumită, am căutat să 
ştiu de ce. Intuitiv simţeam că Domnul personal Se opunea pensionării mele. Am 
înţeles că de la Domnul venea lucrul acesta! Revoluţia a avut loc cu patru ani 
înaintea pensionării mele. Aceşti ani îmi lipseau spre ami completa vechimea, 
căci după revoluţie catedra sa micşorat, activităţile care ne aglomerau au 
dispărut şi am putut funcţiona cu normă întreagă, astfel încât să mi se adune 
până la termenul pensionării, anii necesari.  
 Dar nu aceasta era raţiunea pentru care mă ţinea încă Dumnezeu în 
învăţământ! 

 2. C A L I F I C A R E   P R I N   S U F E R I N Ţ Ă 

 Ultimii ani ai mei din învăţământ au fost cei mai frumoşi ani de 
activitate din toată viaţa mea de profesoară de limba română.  
 Un primministru a declarat întro conferinţă de presă de neuitat: 
 Pot spune că am învăţat o viaţă pentru acest singur an de guvernare. 
 Şi eu pot afirma cu divin cutremur, că toţi ceilalţi ani ai mei de 
profesorat au fost doar un antrenament pentru adevăratul profesorat  cei cinci 
ani de după revoluţie, dar mai ales patru. 

 Nu ştiu ce cuvinte aş putea alege pentru a exprima alegerea mea de către 
Dumnezeu în misiunea de ami conduce elevii la Domnul Isus. Dar 
nici un cuvânt nu poate fi mai ales, decât adevărul însuşi. 
 Marea binecuvântare a sosit învelită în coji amare. 

 În primăvara anului 1990 am simţit dureri tot mai mari dea lungul 
gambelor, apoi la încheietura genunchilor care îmi făceau mersul aproape 
imposibil. Pe 20 mai a trebuit să mă internez pentru a urma un tratament intens 
şi adecvat. Am stat internată la sanatoriul din EforieSud, la doctorul Nicolae, 
cu diagnosticul: "gonartroză şi coxartroză, bilaterale". Sâmbăta şi duminica le 
petreceam acasă, dar era atâta treabă de făcut, încât miam făcut mai mult rău. 
Durerile au revenit cu mai multă acuitate. Luni, 11 iunie, mam reîntors la 
spital, dar doctorul mia spus că numi poate face tratament cu acele dureri şi 
că, dacă vreau, pot să stau acasă. Aşa că 13 iunie 1990, cu eliberarea Pieţei 
Universităţii, ma găsit acasă, urmărind terifiantele imagini la televizor. 
Totodată iam putut fi şi fiicei mele, Gabi, de folos în finisarea lucrării sale 
de diplomă. Apoi mam întors la sanatoriu. Dar mam externat, ameliorată puţin, 
ca să pun note, să pot încheia situaţia elevilor. Pe 22 iunie, am alergat să 
prind troleibuzul, fiind în întârziere. Şi atunci sa întâmplat ceva groaznic: 
ma fulgerat o durere, de parcă cineva miar fi înfipt în genunchiul stâng, un 
cuţit înroşit în foc. Am reuşit să prind troleibuzul, dar durerea nu ma părăsit 
nici în troleibuz nici la şcoală. Dacă mam aşezat la catedră, nu mam mai putut 
ridica. Eram în faţa clasei a VIIa D, o clasă foarte scumpă mie şi copiii sau 
oferit să realizeze ei singuri schema lecţiei, pe tablă. Nona Miclăuş ma privit 
cu atâta solicitudine, părând fericită să facă acest lucru pentru mine, încât 
am lăsato. Era pentru prima oară în viaţă când am predat stând pe scaun, la 
catedră. Când a sunat, mam ridicat să mă îndrept spre uşa care era în stânga 
mea. Aveam de făcut doar opt paşi, dar când am mişcat piciorul să fac cel 
dintâi pas, am simţit că nu mă ţine. Ca să stau pe piciorul stâng şi să mişc 
dreptul mia fost imposibil. Copiii se uitau la mine. Era penibil! Dar trebuia 
să fac ceva. Şi atunci mam săltat pe băncile din faţă, fără sămi mişc genunchii 
şi aşa am ajuns la uşă. Clasa era la etajul întâi şi, ca să cobor scările, mam 
ţinut cu o mână de bara din stânga şi cu cealaltă  mam sprijinit de perete şi 
aşa, ca în cârje, am ajuns jos. Ma văzut directoarea care nu mă crezuse că sunt 
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chiar aşa de bolnavă, când mă internasem. Ea era dirigintă la clasa a opta unde 
predam eu limba română şi crezuse că numi fac datoria, lăsândui pe acei copii, 
ca să mă internez în sanatoriu. Nu a crezut nici atunci că nu joc teatru. Doi 
ani mai târziu, am auzito văitânduse de dureri... de genunchi! Şi totusi, am 
rămas atunci la toate orele! Urcatul scărilor era pentru mine un urcuş al lui 
Sisif. Am sperat că acasă îmi voi reveni. Acum nu mă durea numai genunchiul 
stâng, ci şi cel drept care se umflase şi îndărătul căruia apăruseră noduri 
dureroase. 
 Maşina o vânduserăm, urcatul în troleibuz era un chin, iar coborâtul un 
coşmar, având senzaţia că genunchii nu mă vor ţine şi că mă voi prăbuşi pe 
trotuarul care era prea departe de scara troleibuzului.  
 Toată vacanţa am fost anchilozată din pricina gonartrozei bilaterale. La 
încheietura din spate a genunchilor se aduna ceva ca un ghem, care împiedica 
mişcarea lor. Erau blocaţi. Soţul meu trebuia să plece în Suedia, la o 
conferinţă organizată de misiunea creştină "Star of Hope" şi, înainte de a 
pleca, ma dus la o femeie care ştia să "tragă" oase, încheieturi. Biata femeie 
a făcut tot cea putut, a lovit şi cu pumnii în ei, dar degeaba! Soţul a plecat 
şi eu am rămas în patul meu, găzduind şi nişte musafiri americani la mine în 
apartament, pentru care pregătea Luminiţa, mâncare. Americanii erau două 
cupluri, ocupau două camere, eu eram singură în camera mea, iar copiii  toţi 
patru!  dormeau înghesuiţi întro singură cameră. Doctorul Nicolae a fost odată 
la mine şi nu ştia ce sămi facă. Mia spus doar că artroza e o boală a 
bătrâneţii, care la mine a venit prea devreme. 
 În vara aceea, a venit în Constanţa o familie din America, din NewYork, o 
superbă pereche ceva mai în vârstă decât noi, Elva şi Norman B., pastor al 
Bisericii Baptiste "Full Gospel" din NewYork. Am vrut săi vizitez la hotel şi 
Nicu a venit cu mine, dar a fost un chin îngrozitor, deşi am fost cu taxiul. De 
urcat mă mai urcam, dar coborâtul era un calvar. Simţeam nevoia unor cârje. Îmi 
pierdusem speranţa că voi mai putea vreodată să merg. Acceptasem suferinţa, dar 
trecuse durata capacităţii mele de a o răbda. Însemna că nu voi mai merge 
niciodată? Răul dura de mai multe luni."Până când, Doamne, până când?" 
 Maşină nu mai aveam, de mers nu puteam merge. Ma gândeam cu groază că se 
apropia noul an şcolar şi nu ştiam cum voi face faţă.  
 Mă rugam lui Dumnezeu, implorând vindecarea, ca să mă pot ruga în 
genunchi şi să pot merge. Dar nici o ameliorare nu se producea, concediul meu 
legal de odihnă fiind, în realitate, unul de boală. Mă cercetam în mod serios 
şi nu găseam greşeli nemărturisite şi neosândite de mine. Cred că în vara aceea 
mam mai pocăit o dată de toate păcatele, cum făcusem când venisem prima oară la 
Domnul. Totodată citeam "De ce întârzie trezirea?" de L. Ravenhill. Ştiam că 
după cercetare de sine şi condamnare a păcatelor la Cruce trebuia să vină 
eliberarea. Dar ea întârzia! 

 În vara aceea, Dănuţ, fiul meu, a dat bacalaureatul şi apoi examen de 
admitere la Politehnică, în Bucureşti. Voiam să mă duc cu el, măcar săi susţin 
moralul şi nu mă simţeam în stare. Dar întrun timp, din cauza nefolosirii 
genunchilor, mi sa părut că mă simt mai bine şi mam încumetat să merg cu el la 
Bucureşti. Nea primit fratele Creo care între timp se căsătorise cu o tânără 
credincioasă pe care Sanda avea so numească mamă, atât de bine sau înţeles. Dar 
abia sosită la ei, nu mam mai putut deplasa. Ajunsesem cu lectura biblică la 
epistole. Şi în timp ce Dănuţ era la examen, eu citeam aceste epistole.  
 În ziua celui de al doilea examen, luni 16 iulie 1990, Dumnezeu ma 
cercetat prin întâia epistolă către Corinteni 6: 19, 20: "Nu ştiţi că trupul 
vostru este Templul Duhului Sfânt care locuieşte în voi şi pe care Laţi primit 
de la Dumnezeu şi că voi nu mai sunteţi ai voştri? Căci aţi fost cumpăraţi cu 
un preţ. Proslăviţi dar pe Dumnezeu în trupul şi în duhul vostru care sunt ale 
lui Dumnezeu!" 
 Din aceste versete au început să ţâşnească luminile de la Dumnezeu. 
Sigur! Cum am putut fi atât de oarbă! Mă doare trupul meu si atât suspin în 
rugăciune pentru el, când de fapt eu nu mai sunt proprietara acestui trup! 
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Trupul acesta nu mai e problema mea! O dată cu viaţa cea nouă care mia inundat 
fiinţa, făcândumă "o făptură nouă", trupul numi mai aparţine. Ba, mai mult: eu 
trebuie săL proslăvesc pe Domnul nu numai cu viaţa duhului meu înnoit, ci şi cu 
acest trup care merge greu şi chiar dizgraţios. Oricine mă vede mergând aşa, 
târândumă aproape şi stie că sunt credincioasă, numai la proslăvirea lui 
Dumnezeu nu sar gândi.  
 Dar Dumnezeu are alte raţionamente iar eu nu trebuie să mă "potrivesc" cu 
raţionamentele "chipului veacului acestuia ", ci sămi înnoiesc mintea după 
gândul Său, ca săI pot discerne bine voia "cea bună, plăcută şi desăvarşită".
(Rom. 12:2)  
 O, raţiunea lui Dumnezeu! Domnul Isus a spus odată: "A sosit ceasul să 
fie proslăvit Fiul omului" (Ioan 12: 23) Şi a vorbit despre moartea bobului de 
grâu  care era El Însuşi şi despre dezlegarea de această viaţă care, dacă e 
prea iubită, duce la pierzare. Şi atunci Domnul Se roagă: 
 "Tată, proslăveşte Numele Tău!"  
 Şi El la proslăvit aşa, încât să I se audă din Cer răspunsul! 
 Şi, după ce Iuda iese săL vândă pe Mântuitorul, El afirmă: "Acum Fiul 
omului a fost proslăvit şi Dumnezeu a fost proslăvit în El. Dacă Dumnezeu a 
fost proslăvit în El, şi Dumnezeu Îl va proslăvi în El Însuşi şiL va proslăvi 
îndată." Se referea la vinderea Sa, la Ghetsimani, la arestare, la jerfă! Iar 
în rugăciunea finală, din Evanghelia după Ioan, Domnul pentru proslăvirea 
Tatalui şi a Sa Se roagă, acest cuvânt apărând de nouă ori.  

 Proslăvire prin jertfă! Iată regula Împărăţiei lui Dumnezeu. 
 Mam umplut de bucuria că acest trup atacat de reumatism era proprietatea 
lui Dumnezeu şi că aşa găsea El cu cale să Se proslăvească ! Şi mam bucurat "cu 
o bucurie negraită" că numi mai aparţineam.  
 În starea aceasta, m-am dus înaintea băiatului, să-l aştept la ieşirea de 
la examen, dar după câţiva paşi, genunchii mi s-au înţepenit şi, ca şi cum 
acest lucru era prea puţin, am rătăcit şi drumul, luând-o în sens invers, 
parcurgând în felul acesta un drum mai mult decât dublu. Mai aveam încă de 
învăţat lecţiile lui Dumnezeu. 

 Toată vara anului 1990 au venit misionari, îndeosebi din cei ce practicau 
vindecări publice, anunţate dinainte prin afişe. Mam dus şi eu, cum am putut, 
dar nu pentru vindecare, ci pentru a auzi vestirea Cuvântului lui Dumnezeu. Şi 
una şi cealaltă mau dezamăgit profund. O propovăduire facilă, cu care nu eram 
obişnuită, cu accent exclusiv pe vindecări. În jurul meu, oamenii se vindecau 
doar la pronunţarea numelui: "Isus", fără să li se fi explicat ce e cu acest 
nume. Ce spectacol dezolant mi sa părut a da aceşti evanghelişti care îi urcau 
pe oamenii vindecaţi pe scenă şii puneau să le facă publicitate, povestinduşi 
vindecarea. Şi cei mai mulţi din cei suiţi pe scenă erau ţigani. Aveam să văd 
apoi la televizor alţi oameni întervievaţi şi mărturisind vindecarea de boli, 
prin procedee oculte.  
 Dar şi la adunare au venit grupuri de credincioşi din Anglia şi Scoţia 
care sau rugat pentru mine, punânduşi mâinile, ba pe capul, ba pe umerii, ba pe 
genunchii mei. Simţeam dragostea lor frăţească. Dar slavă Domnului că nu mam 
vindecat, pentru că Domnul avea un cu totul alt plan! Gândurile Lui erau tot 
atât de diferite faţă de cele omeneşti, "cât sunt de sus cerurile faţă de 
pământ". (Is. 55:9) Eu mă gândeam că toţi aleargă la vindecări ca la o afacere 
rentabilă. Dar Domnul spusese că e mai rentabil să intri ciung sau orb sau 
şchiop în Împărăţia cerurilor, decât să intri întreg, perfect, în focul 
gheenei! 
 El trebuia proslăvit, după legile Împărăţiei Sale veşnice!  

 Spre sfârşitul vacanţei, am urmat un tratament ambulatoriu de 
Fizioterapie. Mă deplasam la policlinică numai cu taxiul, fiindumi imposibil să 
cobor din troleibuz, neajutată. Dar genunchii sau ameliorat foarte puţin. Aveam 
însă Pacea de Sus. 
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 A sosit 1 septembrie. Mi sa dat să fac recensământul copiilor din blocul 
repartizat mie de ani de zile, un bloc cu zece etaje. Nimeni nu sa oferit săl 
facă în locul meu, deşi îmi vedeau starea.  
 Şi a venit şi 15 septembrie care în anul acela a căzut întro sâmbătă, aşa 
că şcoala a început luni, 17 septembrie. Cu inima strânsă am început anul acela 
şcolar. Cât sperasem să mă pot şi eu pensiona! 
 Ştiam doar că Dumnezeu era proslăvit în trupul meu! 

 3. T R Ă G Â N D   L A   E D E C  

 Şi, pentru ca amărăciunea să umple complet paharul, mi sa distribuit cea 
mai slabă clasă a cincea care, pe deasupra, învăţa şi dimineaţa, pe când 
celelalte clase ale mele învăţau după amiaza! Trebuia să merg de două ori pe 
zi, cei drept, doar două zile pe săptămână, în rest orarul cuplândumi orele cu 
cele de după amiază. Nu mai înţelegeam nimic! Dumnezeu îmi părea tot atât de 
departe de mine, pe cât era de departe sănătatea de trupul meu. 
 Şi numi mai puteam permite luxul să iau reducere medicală de normă, căci 
naş mai fi ieşit la pensie decât tocmai la cincizeci şi şapte de ani.  
 Aşa că mă târam de acasă la troleibuz şi de acolo la şcoală şi înapoi. Mă 
întâlneam cu mame de foşti elevi care mă compătimeau, iar una din acestea, care 
era şi ea profesoară, mia dus odată sacoşa grea, exprimânduşi compătimirea. Ce 
departe păream de Duhul biruinţei Domnului, aşa cum arătam! 
 Şi măcar dear fi meritat chinul! Dar clasa aceea pentru care îmi chinuiam 
cel mai mult picioarele era din cale afară de slabă şi de indisciplinată. Eram 
odată la oră, în timpul desfăşurării lecţiei, când un copil a ieşit din bancă, 
îndreptânduse spre uşă. 
  Ce faci? Încotro? lam oprit.  
 Mia răspuns din mers: 
  La W.C. 
  La toaletă, măi, îl corectară copiii în cor. 
 Dar cu învăţatul! La limba română, la clasa a cincea sunt trei ramuri: 
citire, gramatică şi compunere. Leam fixat zilele: începem săptămâna cu 
citirea, alternăm cu gramatica şi ultima zi din săptămână, compunerea. 
  De ce nu ţiai scris la citire? 
  Am crezut cavem gramatica. 
  Bine, aratămi caietul. 
  Lam uitat acasă. 
  De ce? Ai avut de scris şi la gramatică. 
 Amuţire. 
 Acest dialog avea loc, cu uşoare variaţiuni, zilnic. 
 Predau fonetica. Nu se ştie care sunt vocalele şi care consoanele. Îi 
învăţ eu, în timpul lecţiei. Măcar vocalele, ca să le pot explica silaba, ca să 
înţeleagă semivocala şi de aici diftongii, triftongii, hiatul. Ma târăsc spre 
uşă, mulţumită, după ce a sunat. 
 Ora următoare de gramatică:  
  Ceaţi avut de pregătit pentru astăzi? 
  "Darul lui Moş Miron", sare un copil să răspundă, neîntrebat. 
  Aiai la română, măi ... îl corectează în gura mare, un altul.  
 Ţin să-i lămuresc că şi gramatica e tot limba română, ca şi citirea.  
  Cristi, îl strig eu pe băiatul cu păr blond, buclat, care de la început 
şia prezentat averea: dublu casetofon, video digital, casete cu desene 
animate ...  
  Cristi, tea strigat doamna profesoară, îi atrage atenţia o fetiţă. 
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 Mă trezesc cu el la catedră. 
  Ce cauţi aici? 
  Maţi chemat. 
  Bine, stai aici! spunemi ce ai avut de pregătit pentru azi. 
  O compunere. 
  Ce compunere? 
  Păi nam făcuto, că eu am fost la antrenament. Joc tenis. 
  Joacă foarte bine, a luat şi diplomă, se aude din clasă. 
  Da, dar acum nu ai tenisul, ai gramatica. 
  Păi aşa am spus şi eu, doamna profesoară. 
  Ai spus: "Compunerea" 
  Ba nu, gramatica. 
 'ai cai zis "Compunerea"! încep copiii. 
  Bine! curm eu zarva. Spunemi ce ai avut de pregătit la gramatică. Nu 
ştie. Dar, când îi amintesc, îşi aduce aminte din explicaţiile din clasă. Îmi 
dau seama că, dacă ar fi conştiincioşi, aceşti copii sar putea ridica. Dar 
pierd de fiecare dată câte o jumătate de oră cu chestiuni de organizare a 
clasei. 
 Descopăr copii  fete  care învaţă şi îşi scriu: Mădălina, Alina P., Alina 
I., Georgiana V., Andra T., AnaMaria G. Par chiar fericite că le dau teme. 
Învăţătoarea nu le dădea teme pentru acasă. De fapt, primii doi ani au avut o 
învăţătoare care sa pensionat; ultimii, altă învăţătoare care sa pensionat şi 
ea. Dar fetele care învaţă sunt doar câteva, ceilalţi treizeci şi trei de copii 
înăbuşă sămânţa cea bună. Pe lângă faptul că scriu foarte urât, nici unul din 
clasă nu are deprinderi ortografice. Realizez că trebuie să mă întorc cu ei la 
clasa a doua, când s-au făcut ortogramele: grupurile care o dată se scriu 
întreg şi altă dată se scriu cu cratimă. Uneori scriu pe tablă corect, dar prin 
hazard, căci la un alt asemenea grup, greşesc.  
  Copii, le spun eu întro zi, e o deosebire între un violonist care 
studiază şi dă concerte în săli de concerte şi un viorist care cântă după 
ureche, prin cârciumi. Am văzut că mă aprobă. Aşa e şi cu limba română. Voi 
credeţi că vă descurcaţi în ea, după ureche. Vă înşelaţi! Limba română se 
studiază şi aşa se iese în lume: la olimpiade, la radio, la televizor. Faptul 
că vă place să citiţi nu înseamnă că sunteţi buni la limba română. E ca şi cu 
interpretatul după ureche. 
 În timp ce unii copii mă aprobă, alţii îmi iau spusele în zeflemea.  
  Băi, vezi ce faci cu urechea ...  
 Începeam să mă îndoiesc că va ieşi ceva bun din clasa aceasta. Eu le 
arătam dragoste, în timp ce ei nu aveau nevoie de ea. Iar bătaia eu nu o 
foloseam. Mi-am luat întotdeauna în serios profesia, chiar din anii când făceam 
doar practică pedagogică, studentă fiind. Am început să mă gândesc serios săi 
las şi să rămân cu trei sferturi de normă. Aşa nu mai puteam continua, nici 
dacă n-aş fi fost anchilozată! 
  De ce să ne lăsaţi? au protestat unii.  
  Fiindcă muncesc în gol. Trag din greu de voi şi voi sunteţi ca nişte 
corăbii grele, împotmolite în mâlul de la ţărm şi nu pot să vă scot la loc 
larg. Mă simt ca un edecar din tabloul "Edecarii" al lui Repin. 
 Au vrut să ştie cei cu "Edecarii" şi leam descris tabloul în care nişte 
bieţi ţărani, înhămaţi cu odgoane, trag din toate puterile o corabie, ca so 
direcţioneze, împotriva curenţilor apei. Ca un blestem! 
 Sa făcut tăcere, o tăcere atât de semnificativă, încât nimeni nu a 
îndrăznit so rupă. Şi am desluşit în unii ochi o rugăminte ca o implorare. 

 4. O   N O U Ă   G E N E Z Ă 

  Totuşi...am întrerupt eu tăcerea, mai fac o încercare. Dacă vă lăsaţi pe 
mâna mea şi vă scrieţi şi vă învăţaţi, am să vă citesc dintro carte foarte 
frumoasă. 
  Ce carte? au fost curioase fetele, să ştie. 
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  O carte din care leam citit şi copiilor mei şi care a adus lumină în 
apartament când se oprea curentul şi căldură când caloriferele erau reci. 
  Ce carte ... ! Şi când o să ne citiţi din ea? 
  Când o să învăţaţi şi o să scrieţi şi o să fiţi disciplinaţi. 
 Incredibil! Data următoare, când mi sa dat raportul - căci numisem trei 
copii să controleze temele, pe fiecare rând de bănci - , minune: toţi îşi 
scriseseră şi nu mai încurcaseră compartimentele limbii române! Au devenit 
interesaţi să înţeleagă ce le predau. 
 Am reuşit săi fac să înţeleagă diferenţa dintre vocală şi semivocală, 
precum şi cea dintre diftong şi hiat şi învăţaseră şi regulile despărţirii în 
silabe, aşa cum le simplificasem eu pentru ei, nu ca în manual. Spre sfârşitul 
orei, sa auzit o voce: 
  Da' nu ne citiţi? 
  Dar naţi fost cum vreau eu să fiţi, decât o singură dată. Vreau să văd 
că pot avea încredere în voi. Trebuie să vă îndreptaţi şi scrisul ... 
  Ăăăă ...!  sa auzit, ca o dezamăgire, din cele mai multe piepturi. 

 Şi a venit ziua când să le răsplătesc sârguinţa. Era întro vineri, prima 
vineri din noiembrie 1990, când aveau compunerea care alterna cu lectura 
suplimentară.  
 Am stat în picioare în faţa lor şi am scos cartea promisă. Pe coperta 
cartonată era zugrăvit, pe fond portocaliu, un om căzut şi un altul aplecat 
asupra sa, dândui ajutor. Era "Biblia povestită copiilor", de Anne de Vries în 
limba română. În bănci sa făcut o linişte desăvârşită. 
 "Şi acum să fii foarte atent, căci îţi voi povesti cine a făcut tot ce 
există, am început eu să le citesc. Ştii tu, oare, de unde vine mâncarea? Felia 
mare de pâine pe care ai mâncato mai înainte? Desigur că mama ta a cumpărat 
pâinea de la brutar. Acesta a făcuto din făină. Morarul a făcut făina măcinând 
grâul pe care la cumpărat de la ţăran. Iar acesta la cules de pe pământul său. 
 Cine, însă, a făcut să crească grâul pe câmp?  
 Domnul Dumnezeul nostru..."  
 Şi lectura continua astfel, cu casa, cu fructele, cu legea creşterii care 
din copilul mic a făcut elevul care stătea acum în clasă şi asculta despre 
Domnul Dumnezeu. 
 Leam citit apoi creaţia. Când un copil a pocnit din pix, toţi sau întors 
spre el, reprobatori. Nu mişca nimeni, iar vocea mea era acompaniată de 
foşnetul plopilor din faţa ferestrelor deschise. Au fost atât de receptivi, 
încât atunci când iam întrebat ce a creat Dumnezeu la început, multe mâini sau 
ridicat. Dar la urmă? Şi mai multe mâini sau ridicat. Au fost copii care au 
ştiut în ordine ce a creat Dumnezeu. Atunci miam dat seama că aceşti copii nu 
sunt atât de slabi cum miau dat de înţeles, ci doar dezinteresaţi sau obişnuiţi 
să nu muncească.  
 În vinerea următoare, leam citit despre căderea omului în păcat. Stilul 
colocvial în care e scrisă cartea şi talentul evocator al autoarei îi cucerea 
treptat, pentru Dumnezeu. După ce am citit relatarea ispitirii, un copil a 
cerut insistent să spună ceva. 
  Adam a căzut. De fapt Eva. Dar şi el, după ea, conveni copilul. Dar 
Domnul Isus nu Sa lăsat ademenit când a venit diavolul la El. Na vrut să Se 
lase pradă diavolului.  
  Dar de unde ştii tu despre Domnul Isus? 
  De la film. A fost anul acesta, de Paşte, la televizor. 
 Ceilalţi copii au întărit şi ei afirmaţiile celui ce vorbise şi cu greu 
iam potolit. Era un subiect carei interesa într-adevăr.  

 Cu aproape unsprezece ani în urmă, mai văzusem un copil atins de Duhul 
Domnului Isus prin lectura acestei cărţi. Un băiat de nouă ani. Propriul meu 
fiu. O citea şi recitea şi, la un moment dat, am vrut săl opresc: 
 Cred că ajunge, Dănuţ, cât ai citito. 
 Mamă, mai am un pic şi-o termin. De-abia aştept, ca să o iau de la 
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început. 
 Atunci, la nouă ani sa întors fiul meu, la Dumnezeu şi la condus la El 
această carte.  

 Acesta a fost începutul. Era exact ce le trebuia. De la filmul "Isus din 
Nazaret" al lui Zefirelli, difuzat la televizor seară de seară, în Săptămâna 
Patimilor în acel an, Îl iubeau pe Domnul Isus Hristos. Dar nu ştiau mai nimic 
despre creaţie, despre patriarhi, despre Vechiul sau Noul Testament. Vineri de 
vineri le citeam din această carte. O, cât ar fi vrut şi ei so aibă, ca să no 
mai primească doar vinerea, cu bucăţica! O fetiţă mia ceruto până vinerea 
viitoare, ca so citească şi mama ei, care era învăţătoare.  
 - Eu i-am povestit, dar în carte scrie mai frumos... 
 Erau aşa de interesaţi cum ar putea să şio procure. Eu leam sugerat so 
ceară de la Dumnezeu, prin rugăciune.  

 Dar când nu şiau învăţat sau nu şiau scris, iam pedepsit. Am scos cartea 
din poşetă, am deschiso şi am închiso la loc, fără să le citesc. Pedeapsa 
aceasta ia durut amar.  
 S-au întors îndureraţi către cei ce se delăsaseră, reproşându-le cu 
gravitate: 
 - Aţi văzut ce-aţi făcut? 
 Când au văzut că nu le merge, sau apucat serios de treabă. Ei nu aveau 
ortografie, nici deprinderi de învăţat sistematic şi logic, iar eu voiam săi 
deprind cu munca şi cu disciplina şi săi învăţ să judece logic. Când, în 
vinerea care a urmat, am scos zâmbind cartea, sa făcut un moment aşa o linişte 
în clasă, încât li sa auzit răsuflarea surprizei, ieşită la unison, din 
piepturile lor: Aaaa! Şi, o dată clipa de surpriză trecută, au izbucnit 
aplauze, de parcă ar fi fost vorbiţi.  
  Aplauzele sunt pentru Dumnezeu, am specificat.  
 Miau răspuns printrun surâs larg, deschis, aşa cum numai copiii întorşi 
la Domnul pot zâmbi. Dar Andra a ţinut să adauge: 
  Şi pentru dumneavoastră, doamnă profesoară, că, dacă nu eraţi 
dumneavoastră, noi nam fi aflat niciodată ce mult ne iubeşte Dumnezeu. 

 5.  T O A T E   D E V I N   N O I 

 Peste clasa a Va C a Şcolii nr. 7 din Constanţa căzuse focul lui Dumnezeu 
care a început curând să se întindă. Copiii trăiau sentimentul că au stat prea 
mult departe de Dumnezeu, că El "va să vie" din nou pe pământ şi ei nu sunt 
încă gata. Dar părinţii lor? Dar bunicii, fraţii, prietenii? Şi, cum ei au 
început să povestească acasă despre Dumnezeu, părinţii şi bunicii erau 
interesaţi să afle cât mai mult, dar şi prietenii lor de la alte clase ori de 
la alte şcoli. 
 Au dispărut certurile, de bătăi nemaifiind vorba, iar ceilalţi profesori 
au sesizat schimbarea. Dirigintele lor, un profesor de matematică alcoolic, 
fusese schimbat şi venise în locul său un alt profesor, tânăr şi autoritar, 
care instituise o disciplină de fier. Numai că se mira şi el de schimbare. Nu 
mai minţea nimeni în clasa aceea. Toţi se iubeau ca fraţii şi se  antrenau în a 
face fapte bune. Când profesoara de botanică lea cerut să aducă nişte plante - 
vreo trei, patru - ei au adus vreo douăzeci de ghivece. Oriunde era ceva de 
făcut, ei erau cei dintâi.  
 De multe ori, surprindeam câte o fetiţă la uşă, spălândo cu buretele, 
înaintea orei mele. Am luat o hotărâre mare: să schimbăm lumea prin bunătate şi 
iubire. Iniţiasem un moment de un sfert de oră pentru a povesti cum Lau servit 
pe Dumnezeu în săptămâna ce a trecut. Dar nu mai ajungea acest mic timp pentru 
a spune fiecare cum a făcut ceva din dragoste pentru Dumnezeu şi am renunţat. 
Şi toţi voiau "Biblia povestită copiilor". Eu mai aveam vreo cincisprezece 
cărţi, dar ei erau treizeci şi şapte şi toţi o voiau.  
 Am auzit că un credincios din Năvodari, fratele Petre U. tot dă cărţi din 
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acestea pe la unii şi alţii şi mă gândeam săl contactez şi săi cer. Dar na fost 
nevoie, pentru că Dumnezeu mi la scos în cale. Soţul meu tocmai mă ducea la 
şcoală  între timp ne cumpăraserăm o maşină nouă  şi a oprit undeva, lângă un 
chioşc, să cumpere ziare. Era o zi noroasă şi sufla un vânt rece. Când mam 
uitat pe geam, lam văzut pe fratele Petre pe trotuarul de vizavi. Am deschis 
portiera, mirândumă de întâlnire şi lam strigat. Iam spus despre cei vorba. El 
trecuse întâmplător prin zona aceea şi mia spus că chiar a doua zi intenţiona 
să se ducă la un sat şi să dea cărţile acelea pentru copii.  
  Daţimile mie, lam rugat eu. 
  Câte să vă dau? 
  Păi, câte puteţi ... 
  Patru, cinci ... ?   
  Doar atâtea? 
  Păi câţi copii aveţi? 
  Dar nu pentru copiii mei, ci pentru cei de la şcoală, am specificat eu. 
 Aproape că sa speriat. El fusese reţinut de securitate pe vremea lui 
Ceauşescu şi interogat pentru că i se găsise material biblic în maşină, în 
cantitate considerabilă. A rămas uimit că se poate citi aşa ceva în şcoală. El 
auzise, deşi trăia în ţară, că nu există libertate religioasă, că noile 
autorităţi sunt tot comuniste şi, prin urmare, ateiste. Stătea aproape 
încremenit şi nu avea replică faţă de această posibilitate de a li se vesti 
copiilor Cuvântul lui Dumnezeu. Nu sa mai dus la ţară, ci mia adus acasă 
douăzeci de cărţi. 
 Să mă întâlnesc la ora aceea, în locul acela, cu un credincios care nu 
locuia în Constanţa şi care a doua zi intenţiona să dea acele biblii pentru 
copii e un miracol! Când am ajuns la şcoală şi am intrat în clasa lor  căci la 
ei aveam prima oră  , am exclamat: 
  Ia spuneţi-mi: vaţi rugat pentru "Biblia povestită copiilor" ? Ei bine, 
Dumnezeu va răspuns la rugăciuni! Veţi avea toţi câte una. Şi leam relatat 
întâmplarea.  
 Ce bucurie! Mă uitam la ei cum se bucurau, fără excese care să deranjeze, 
de posibilitatea de a avea Cuvântul lui Dumnezeu la nivelul lor. 
 Când leam distribuit, le priveau ca pe o comoară nesperat de preţioasă. 
Aveam în clasă doi copii de tătari, deci musulmani: Belchiş şi Tunner. Iam 
ocolit, ca să nam probleme cu părinţii lor.  
  Dar şi noi Îl iubim pe Domnul Isus, doamna profesoară, au suspinat ei. 
 Am convenit săi întrebe pe părinţi şi apoi să le dau şi lor. Data 
viitoare, strângeau la piept comoara primită. Belchiş a venit după mine şi mia 
spus cu ochi strălucitori: 
  Vă mulţumesc că miaţi dat şi mie Biblia copiilor.  

 Andra citea Biblia, împreună cu mama ei, de la nouă ani. Acum, no mai 
aştepta pe mama ei săi citească, nu mai avea răbdare, ci o citea singură. 
  Şi înţelegi ce citeşti? am întrebato eu. 
  Cum să nunţeleg? Biblia se adreseaza omului, cum să scape de sub 
ademenirea păcatului. Cine vrea să iasă din cursa păcatului, onţelege, îmi 
răspunse ea. Eu cred că oamenii se prefac că nonţeleg, ca să rămână în păcat.  
 Acestea erau cuvintele unei fetiţe de doisprezece ani, Andra T., matură 
şi iubitoare de Dumnezeu. 
 Întro zi, am întrebato: 
  Ceai să te faci, Andra, dacă întro zi, părinţii nor să te mai lase săL 
urmezi pe Dumnezeu? 
  Şi ei sunt creaţi de Dumnezeu. Şi ei trebuie să creadă, ca să najungă în 
iad. Dar nu cred să existe părinţi care să le interzică copiilor săL urmeze pe 
Dumnezeu. Pentru că, înainte de ei, e Dumnezeu! 
 Întro zi, la încheierea orei, Monica S. a venit după mine: 
  Doamna profesoară, mă iertaţi că vă răpesc din pauză, dar am o 
întrebare, de fapt o mare întrebare ... Nu pot să înţeleg, sa exprimat ea cu 
vocea gâtuită de emoţia dezvăluirii marii ei taine, cine La făcut pe Dumnezeu. 



!27

Cum a apărut? Când? 
 Iam spus că am răspunsul, pentru că şi eu, în copilărie aveam această 
întrebare la care mama mea na ştiut sămi răspundă. Iam vorbit despre rugul 
aprins, despre Moise şi despre felul în care i Se prezintă Dumnezeu personal 
lui Moise, numinduSe pe Sine: "CEL CE SUNT". Deci, El există întrun veşnic 
prezent, pentru că nu are trecut, adică punct de origine şi nici viitor, adică 
sfârşit. Peste El nu trece timpul, aşa ca să îmbătrânească, să Se deterioreze, 
să moară, El "ESTE".  
 Am văzuto cum sa luminat la faţă că i sa dezlegat enigma. 
 Întro zi, dirigintele lor, profesorul Liviu D., mă luă deoparte, 
felicitândumă aproape emoţionat: 
  Doamnă, sunteţi nemaipomenită! Cu bunătatea dumneavoastră aţi făcut 
minuni. E culmea: eu, cu bătaia şi cu frica nam realizat ce aţi realizat 
dumneavoastră cu vorba bună. Şi ce credincioşi sunt! Nu mai am probleme la 
clasă.  
  Nu eu, domnule profesor, ci Dumnezeu lea schimbat inimile, am ţinut să 
subliniez. 
 Adevărul este că transformarea copiilor prin credinţa lor cea vie în 
Dumnezeu era totală şi vizibilă. Puteam să ies din clasă la lucrări, fără teama 
că vor încerca să copieze, pentru că Dumnezeu le luminase conştiinţa. Toţi 
profesorii îi apreciau şii iubeau. 
 Întro zi, a venit o mamă să se scuze că nu venise până atunci să se 
intereseze de băiatul ei, Laurenţiu B. La sfârşit, mia spus: 
  Doamnă, aşa de mult crede în Dumnezeu, că mă simt prost faţă de el. Sa 
schimbat total. Mia spus că dacăL iubesc pe Dumnezeu trebuie să renunţ la 
fumat. Înainte fumam faţă de copii. Ei bine, acum mă închid în baie ca să 
fumez, fiindcă mie ruşine de el. Şi să vă mai spun ceva. Întro zi, trebuia să 
vină cumnata mea la mine şi nam mai avut chef so primesc. Fiindcă nam telefon, 
lam trimis pe Laurenţiu săi spună că sunt bolnavă. "Cum să spun aşa ceva, mamă? 
Eu văd că eşti sănătoasă". "Dute, măi, copile şi spunei ce ţiam spus!" "Dar eu 
nu mai mint, mamă, nu vreau săL supăr pe Domnul Isus care a plătit pentru 
păcatele mele". Mia spus că rabdă şi bătaie, dar nu minte. 
 Nu ştiu cât înţelegea această mamă din comportarea băiatului ei, de 
doisprezece ani, dar eu aveam mărturia că acest elev al meu era născut din 
Dumnezeu şi nu mai putea păcătui.   
 Dar sau produs şi vindecări. Mama unui baiat la care ţineam în mod 
deosebit mia spus că i se vindecase băiatul de "Enuresis nocturn", iar despre 
alt băiat care pleca mereu de acasă chiar dirigintele mia spus că nu mai are 
probleme familia cu el, căci sa lecuit complet. 

 6. C R E Ş T E R E A   Î N   H A R  

 Focul divin ardea cu vâlvătăi fascinante pentru mine. Nu mă săturam să 
privesc minunea care se desfăşura ochilor mei. Aceşti copii primiseră din toată 
inima lor credinţa. Luau cu asalt Cuvântul lui Dumnezeu şi acesta devenea viaţă 
pentru ei. Începuseră să facă asociaţii între Vechiul Testament şi Domnul Isus. 
Iar eu trebuia săi călăuzesc în viaţa cea nouă care se desfăşura în ei din 
plin. Era pur şi simplu incredibil!  
 Când am citit despre potopul lui Noe, mam oprit săi întreb cu ce se poate 
asemăna potopul, în viaţa de credinţă. Monica A. a ridicat mâna şi a spus rar, 
căutând cele mai potrivite cuvinte: 
  Cu judecata lui Dumnezeu. Noi acum suntem ca şi oamenii de pe vremea lui 
Noe. Putem să ne salvăm, urcândune în corabie, sau putem să stăm nepăsători şi 
să pierim. 
  Corabia lui Noe, am subliniat eu, e asemenea mântuirii pe care neo oferă 
Dumnezeu în dar. Dar El nu obligă pe nimeni. Şi leam citit din Biblie ce a spus 
Domnul Isus Însuşi despre acest potop: "Cum sa întâmplat în zilele lui Noe, 
aidoma se va întâmpla şi la venirea Fiului omului. În adevăr, cum era în zilele 
dinainte de potop, când mâncau şi beau, se însurau şi se măritau, până în ziua 
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când a intrat Noe în corabie şi nau ştiut nimic, până când a venit potopul şi 
ia luat pe toţi, aşa va fi şi la venirea Fiului omului." 
 Şi leam citit şi un pasaj despre potop, mai ales versetele: "Intră în 
corabie tu şi casa ta ... Ia cu tine câte şapte perechi din toate dobitoacele 
curate ... şi o pereche din dobitoacele care nu sunt curate ... Căci după şapte 
zile voi face să ploaie pe pământ patruzeci de zile şi patru zeci de nopţi ... 
După cele şapte zile au venit apele potopului pe pământ".     (Gen. 7: 110).  
  Deci ei au stat şi au aşteptat în corabie, cu toate animalele acelea, cu 
găini, cu girafe, cu miei, şapte zile. "Apoi ascultaţi Domnul a închis uşa după 
ei". (v.16) Oare are acest amănunt vreo semnificaţie aparte?  
 Iam lăsat să se gândeasca şi apoi leam spus, tot eu: 
  Acesta este tabloul credinţei: să construieşti o corabie pe uscat, 
departe de apă; să faci aceasta prin credinţa în Cel ce ţia poruncit so 
construieşti; să lucrezi la ea o viaţă; să te urci în ea şi să stai acolo, cu 
familia şi cu sutele de animale. O nebunie, în ochii celor care te urmăresc! 
"Şia închis viaţa", spun oamenii despre cei ce cred în Domnul şiI dăruiesc 
viaţa lor. Dar Dumnezeu, "după cele şapte zile" a trimis potopul. În acele zile 
încă se mai puteau salva, dar, o dată ce "Domnul a închis uşa" corăbiei, numai 
cei dinăuntrul ei au fost în siguranţă. Nu sa mai putut face nimic. Ci, cu cât 
apele se ridicau şi nimiceau oameni şi vite, cu atât se ridica şi corabia care 
păstra viaţa, corabia mântuirii. Ba mai mult, corabia a plutit "cu 
cincisprezece coţi deasupra celor mai înalţi munţi." (v.20) Cum a spus Monica 
despre judecată, aşa scrie apostolul Pavel, întro scrisoare: "Prin credinţă, 
Noe, când a fost înştiinţat de Dumnezeu despre lucruri care încă nu se vedeau, 
şi, plin de o teamă sfântă, a făcut un chivot ca săşi scape casa; prin ea, el a 
osândit lumea şi a ajuns moştenitor al neprihănirii care se capătă prin 
credinţă". (Evrei 11: 7)  
 Mă uitam la ei, în timp ce le vorbeam şi realizam că aveam înaintea 
ochilor mei o clasă de copii îmbarcaţi în corabia mântuirii prin simpla 
credinţă în Domnul Isus  CLASA DE HAR. 

 Apoi am început să cântăm. Cum se apropia Crăciunul, iam învăţat "Întrun 
sat nensemnat din Iudeea", "El va aduce pace", "Zacen iesle", "Veniţi prunci", 
"Şi a fost Isus copil". Cântau cu mare bucurie.  
 Dar uneori îmi puneau nişte întrebări la care mă temeam să dau un răspuns 
tranşant. De exemplu, întro zi, o elevă  Elena F. mia spus că a auzit la 
emisiunea "Lumină din Lumină" că un om căruia i sa arătat un bătrân, a orbit 
pentru că na făcut cei poruncise acesta şi că bătrânul acela era Dumnezeu. Ce 
săi spun? De vreme ce mă întrebase, înseamnă că ea se îndoia de autenticitatea 
acelei experienţe. Deci avea nevoie de adevăr. Mai întâi i-am spus că mulţi 
confundă credinţa cu superstiţia. Apoi miam adus aminte de cele spuse de Iacov, 
credincioşilor şi iam citat din memorie: "Dumnezeu nu poate fi ispitit ca să 
facă rău" şi: "Nu vă înşelaţi, preaiubiţii mei fraţi: orice ni se dă bun şi 
orice dar desăvârşit este de sus, de la Tatăl luminilor în Care nu este nici 
schimbare, nici umbră de mutare." (Iac. 1:17)  
 Aproape că nici nu a fost nevoie să explic prea mult, aşa de bine a 
înţeles că orbirea nu era de la Dumnezeu, pentru că El vine săi îndemne pe 
oameni la pocăinţă, nu e grabnic la mânie.  
 Altădată, miau spus că preotul le predicase la biserică despre un copil 
care a avut o răpire în duh şi nu ştiu cu ce porunci se întorsese din cer. Am 
îndemnat la rezerve faţă de astfel de experienţe.  
 O dată cu sosirea vacanţei de Craciun, leam făcut un cadou: "Călătoria 
Creştinului" în imagini. Au citito imediat. Tocmai în acea zi a venit la şcoală 
şi Florin F. care fusese bolnav de hepatită. El nu ştia nimic din ceea cei 
învăţasem eu pe colegii lui, dar a dorit să primească şi el o carte şi iam 
făcut această bucurie. Avea să se dovedească până la sfârşitul gimnaziului un 
băiat foarte credincios şi serios. 
 Vacanţa lea adus şi teme de făcut: exerciţii, copieri de texte pentru 
ortografie şi caligrafie. Nam vrut să cedez cu nimic din exigenţele 
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învăţăturii, dacă erau credincioşi. Toţi, dar absolut toţi, şiau făcut 
exerciţiile. Am observat îndreptarea scrisului la unii, dar alţii scriseseră 
numai din supunere, nici scrisul, nici cunoştinţele nu erau îmbunătăţite. Ştiam 
că atâta pot şi leam apreciat conformarea faţă de cerinţele mele, în limitele 
posibilităţilor lor. Niciodată notele nu au fost mai mari la română, din 
pricină cămi erau fraţi în Domnul Isus. Dimpotrivă, la celelalte materii aveau 
note mult mai mari. 
 Aveau o profesoară de geografie credincioasă, bigotă, care îi speria cu 
sfârşitul lumii. Când îmi povesteau spaimele lor, eu îi încurajam că, datorită 
credinţei lor, ei sunt moştenitorii făgăduinţelor lui Dumnezeu şi atunci lumina 
li se întorcea pe chipuri.  
 După vacanţă au primit şi Noul Testament ilustrat, numit: "Isus şi 
începutul Bisericii". Primeam prin poştă această carte, din diferite părţi ale 
Franţei, făcânduse în acest scop publicitate prin revistele creştine de acolo. 
Eu văzusem această carte cu un an în urmă, la Georges  care mă vizitase şi 2

venise şi la mine în clasă, pe când copiii despre care scriu erau în clasa a 
patra, nefiindu-mi elevi. Lea vorbit acelor elevi despre un mare preşedinte al 
Statelor Unite ale Americii care avea acest dicton: "Persistez, persistez, 
persistez!" Şi lea făcut recomandarea să stăruiască în învăţătură, în 
comportare disciplinată, căci unii dintre ei sar putea să ajungă miniştri, 
chiar şi preşedinţi. Dar pentru aceasta, trebuie să fie perseverenţi în ceea ce 
şiau propus să ajungă în viaţă. Mai târziu, mia trimis pe cheltuiala lui cărţi 
pentru toţi cei patruzeci de copii ai acelei clase. Pe prima filă, scrisese 
acel precept deasupra semnăturii sale.  
 Cele trei săptămâni de vacanţă, cu bucuria Crăciunului şi a cadourilor 
nui îndepărtaseră pe copii de credinţă. La revenire, mi sau părut şi mai 
serioşi, având capacitatea să aleagă între autentic şi fals, în ce priveşte 
lucrurile Domnului. Laudele cu privire la ei creşteau. 
  Nu ştiu ce au copiii ăştia, spunea profesoara de botanică, dar mi sau 
lipit de suflet. 
  Intru cu cea mai mare plăcere la clasa asta. Mă odihnesc, pur şi simplu, 
când le predau, o auzeam pe profesoara de istorie. Iar profesoara de muzică îi 
lăuda că au talent la muzică. 
 Singur dirigintele îi bătea cu duritate, pentru că nu înţelegeau 
matematica. Dar nu se plângeau. Recunoşteau cu umilinţă că nu sunt aşa de buni. 
 Odată, Cristi a mâncat o bătaie zdravănă de la el, pentru că, la 
rugămintea mea, adusese casetofonul la şcoală, ca să facem o înregistrare. 
Văzândumi mâhnirea, el ma mângâiat: 
  Lăsaţi, doamna profesoară, că poate altădată am meritat bătaie şi nam 
primit.  
 Toţi copiii au primit Noul Testament micuţ, numit "Vestea Bună". Iam 
îndemnat săl citească la rând şi primul verset pe care li lam dat de memorat a 
fost, bineînţeles, mica Evanghelie: Ioan 3: 16: "Fiindcă atât de mult a iubit 
Dumnezeu lumea, că a dat pe singurul Lui Fiu, pentru ca oricine crede în El să 
nu piară, ci să aibă viaţa veşnică." 
 Ora următoare de credinţă, iam ascultat. O pădure de mâini cerea să redea 
versetul fundamental al Bibliei. 
  AnaMaria G., am numit eu. 
 Fetiţa se ridică lin, ca o trestie sfioasă şi, cu sprâncenele ridicate de 
emoţie, se scuză:  
  Eu am învaţat mai de sus, de la versetul paisprezece.  
  De ce? am fost eu curioasă să ştiu. 
  Pentru că avea legătură, cuteză ea, dupa care începu să recite: "Şi, 
după cum a înălţat Moise şarpele în pustie, tot aşa trebuie să fie înălţat şi 
Fiul omului, pentru ca oricine crede în El să nu piară, ci să aibă viaţa 
veşnică. Fiindcă atât de mult a iubit Dumnezeu lumea ..." 

     vezi capitolul al XLVII-lea al romanului amintit la început. (N. a.)2
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 Eram tot mai convinsă că aceşti copii credeau din toata inima lor că 
Biblia este Cuvântul lui Dumnezeu.  
  Şi ce înţelegi tu prin "Să fie înălţat Fiul omului" ? 
  La Cruce se referă, a explicat fetiţa, nu la Înălţarea la cer. 
 - De ce crezi asta? 
 - Pentru că prin jertfa Domnului de pe cruce s-a adus mântuirea şi, cu 
ea, viaţa veşnică ...   
 Şi, pentru ca să nu rămână lucruri nelămurite, am deschis Biblia şi leam 
citit fragmentul cu şarpele de aramă, din Numeri 21. Un nou simbol al jertfei 
mântuitoare apărea, alături de corabia lui Noe, în conştiinţa lacomă de a şti a 
copiilor. 
 Era la începutul lunii februarie când leam citit despre mana cerească.  
  Cine ştie rugăciunea "Tatăl Nostru" ? 
 Toate mâinile au fost ridicate. 
  Cum ne învaţă Domnul Isus să ne rugăm pentru pâine? 
  "Pâinea noastră cea de toate zilele dăneo nouă astăzi!" 
  Adică...? 
  Astăzi cer pâine pentru astăzi, nu cer astăzi pentru mâine, mia răspuns 
Mona A. 
  Deci, no să mă rog pe 1 februarie aşa: "Doamne, dămi pâinea zilnică 
toată luna aceasta!"! Nu? iam provocat eu. Ei meditau. Şi am adăugat: aşa era 
şi cu mana. Se sculau zilnic să şio adune, ca să se minuneze zilnic de purtarea 
de grijă a Domnului Dumnezeului lor. Tot astfel, Domnului Îi place să venim 
mereu la El, cât mai des şi săI împărtăşim problemele noastre. E nevoie, poate, 
să vin cu exerciţiile de matematică şi săI cer să înţeleg cum se fac. Sau alte 
probleme. 
 Pe la sfârşitul lunii februarie, am fost la cinematograful "Popular" să 
vedem filmul "Isus", difuzat de "Alianţa Evanghelică". Era şi fiica mea Gloria 
cu mine. Până să se stingă lumina şi să înceapă filmul, sa pus muzică, foarte 
tare, în ritm modern. Cristi L. sa apropiat de mine şi a observat: 
  Ce muzică, la filmul "Isus"!  
 Gloria a încercat săl lămurească: 
  Dar sunt cuvinte creştine. 
  Si ce dacă? Nu se potrivesc melodiile acestea la aşa un film.  

 Întro zi, în trimestrul al treilea, mia venit o nouă elevă, Irina P. 
înaltă, subţirică, cu ochi mari, verzialbaştri, uşor oblici şi migdalaţi, cu un 
zâmbet timid. Nam primito prea bine, mi se părea un intrus în părtăşia noastră.  
  Noi suntem o clasă de copii credincioşi şi ... 
  Doamna profesoară, se ridică Georgiana, ea e prietena mea şi ştie tot ce 
ştim noi. A citit "Biblia povestită copiilor". 
 Irina avea să devină cel mai profund copil din clasă, dovedind o 
maturitate a credinţei cu care ia întrecut detaşat pe ceilalţi. La terminarea 
clasei a opta, avea sămi mărturisească: 
  Eu, pentru ca săL cunosc pe Domnul, a trebuit să mă operez de 
apendicită. Eu am fost din clasa întâi în această clasă, dar la începutul 
clasei a cincea mam dus la una sportivă. Şi am făcut apendicită. După operaţie 
nam mai putut face sport şi am venit înapoi. Voiam mai demult să vin, dar nu mă 
hotăram. Dar aşa, a hotărât Dumnezeu pentru mine. 

 Copiii au început să vină sămi povestească experienţe de ascultare a 
rugăciunilor lor. Prima a fost Irina, fetiţa nou venită. A venit la catedră, în 
pauza dintre două ore consecutive de limba română şi, cu un zâmbet emoţionat, 
mia mărturisit că ea a primit un răspuns de la Dumnezeu. 
  Când neaţi spus să ne rugăm pentru lucruri care ne trebuie sau pe care 
le dorim, eu mam rugat să vină tata. 
  Dar tatăl tău nu stă cu voi? 
  Nu, el e plecat în America. 
  Şi a venit din America? 



!31

  Da, na mai venit la noi, de când a plecat, când aveam patru ani. 
  O, şi sa împăcat cu mama? am vrut eu să ştiu. 
  Nu ştiu, el are familie în America. Am şi un frăţior acolo... Dar 
oricum, am dorit mult să vină tata. Pentru că miera dor de el. Şi ştiu că 
Dumnezeu mia ascultat rugăciunea. Acum ştiu că sunt pe calea cea dreaptă. 
Nimeni şi nimic nu m-ar putea convinge de contrariu. 
 În altă zi, mia spus că tatăl ei ia propus să meargă la el în America, 
pentru a avea un viitor. Nu ştiu ce expresie a văzut pe faţa mea, dar sa grăbit 
să adauge:  
  Dar eu nu ma duc. Am găsit în Biblie că poţi să ai toată lumea, dar 
dacăţi pierzi sufletul, la ce bun? Sufletul e mult mai preţios, de fapt nu 
există preţ pentru el.  
 Dar şi Georgiana a venit sămi vorbească despre o rugăciune ascultată. 
Părinţii ei voiau să plece în Grecia, ca să munceasca, având acolo rude. Dar nu 
primeau viza. Şi ea a început să se roage pentru aceasta. Când a venit la 
catedră sămi spună, părinţii ei se pregăteau de plecare. Primiseră viza. 
 Am trimis la olimpiada de limba română patru copii care sau calificat la 
faza pe şcoală, iar la cea interşcolară, au obţinut note între 7(sapte) şi 
8(opt). Eu mam bucurat de acest progres.  
 Pe 28 martie, leam dat un test cu următoarele întrebări: 
 1) Îţi place această oră, sau te plictiseşte? 
 2) Doreşti să continue? 
 3) Ceea ce ai aflat despre Dumnezeu, păcat şi viaţa veşnică ţia schimbat 
viaţa? Cum? 
 4) Te simţi cu păcatele iertate? 
 5) Când te gândeşti la viitorul tău, îl legi de Dumnezeu? 
 6) Care crezi că sunt meseriile care nuI plac lui Dumnezeu? 
 Testele nu trebuiau semnate, pentru mai multă libertate în răspunsuri. 
 Am făcut un mare efort să trec peste greşelile de ortografie. 
 Încă nu am făcut o evaluare statistică a acestui test dat unor copii de 
unsprezece  doisprezece ani. Dar din toate reiese, ca o caracteristică 
generală, schimbarea vieţii. Astfel, la întrebarea nr. 3, am primit răspunsuri 
ca acestea pe care le redau întocmai:  
 * "Da, mia schimbat viaţa. Influenţa credinţei şi suferinţele Domnului 
Isus miau schimbat viaţa şi sunt hotărâtă să înfrâng păcatul, pentru aL ajuta 
pe Unicul Fiu al lui Dumnezeu la dezbrăcarea de păcat a lumii întregi. Viaţa 
veşnică este numai pentru credincioşi, şi toţi o dorim, dar numai îndeplinind 
cele zece porunci." 
 * "Viaţa mi sa schimbat foarte mult, după ce am aflat despre Dumnezeu. 
Înainte de ami deschide inima către Dumnezeu, eu nu eram aşa de sinceră şi nu 
Îl preţuiam." 
 * "Da, au făcut din mine un copil careL iubeşte pe Domnul Dumnezeu, dar 
şi pe Domnul Isus care, ca un Miel, a fost jertfit pe altarul Vieţii, pentru 
iertarea păcatelor noastre." 
 * "Da. Eu eram o mică păcătoasă, dar, de când am început să citim "Biblia 
povestită copiilor", cred în Dumnezeu, ca în părinţii mei". 
 * "Da, ma făcut să fiu mai bună, mai credincioasă, ma făcut sămi schimb 
felul de viaţă. Să nu mai mint şi să nu mai păcătuiesc şi săl iubesc pe 
aproapele meu ca pe mine însămi." 
 "Ceea ce am aflat mia schimbat complet viaţa; am mai multă încredere în 
faptul că Domnul îmi iartă păcatele, sunt mult mai bună cu cei din jur, îmi 
place să citesc tot ce e legat de Domnul Isus şi de Domnul Dumnezeu". 
 * "Eu, din câte am aflat despre Dumnezeu, miam schimbat foarte mult 
viaţa. Până în clasa a Va, eu nu ascultam ce spunea mama şi nu dădeam 
importanţă." 
 * Da, miau schimbat viaţa foarte mult. Dumnezeu a intrat în viaţa mea şi 
în inima mea". 
 La prima întrebare toţi au răspuns că această oră le place foarte mult, 
unii au scris că ar dori să o continue până în clasa a VIIIa, iar alţii ar fi 
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vrut ca această oră despre Dumnezeu să fie zilnic. Un copil, o fetiţă, a scris 
ceva mai mult aici: "Aş vrea să ţină foarte mult, o veşnicie"! Iar alt copil: 
"Mie îmi plac toate orele de credinţă şi nu mai pot de nerăbdare să înceapă 
orele acestea. Nu mă plictisesc deloc!" 
 Dar am şi zâmbit. La ultima întrebare, sau dat nişte răspunsuri atât de 
copilăreşti! "Domnului Îi plac toate meseriile, dar nu golăneşti"; "Meseriile 
care nuI plac lui Dumnezeu sunt cea de actor şi de fotograf"; "barman, 
bişniţar, vânzător particular, dansator, cântăreţ de rock". În rest, 
majoritatea au pomenit de "meserii legate de păcat". 

 În toată această minunată activitate în care începeam orele la această 
clasă cu o cântare sau cu un verset, simţeam că o gardă dumnezeiască e în  
jurul meu. Simţeam mereu către mine surâsul aprobator al lui Dumnezeu. Dorisem 
vreodată să mă pensionez? Fusesem vreodată bolnavă? Uitasem cu desăvârşire de 
aceste nimicuri şi abia întro zi, pe la prânz, pe când plecam de la şcoală spre 
troleibuz, am realizat, întro fericită uimire, că eu mergeam! Şi mergeam de mai 
multă vreme şi încă normal!  
 A fost ca o trezire din somn. Pe nesimţite mia fost redată sănătatea, 
când, de bucuria învierii credinţei în aceşti copii, uitasem de propria mea 
suferinţă! Eu încetasem demult să mă mai rog lui Dumnezeu pentru genunchii mei. 
Măreaţă lecţie mia predat Dumnezeu! Eu împlineam la şcoală lucrarea Sa şi El 
îmi preluase problema de nerezolvat a artrozei. Când nu mă mai interesa, când 
uitasem cu totul de ea! "Căutaţi mai întâi Împărăţia lui Dumnezeu şi 
neprihanirea Lui şi toate aceste lucruri vi se vor da pe deasupra!" făgăduise 
Domnul Isus. Cât de adevărat! Îmi venea să alerg, dar nu voiam săL ispitesc pe 
Dumnezeu. Iată de ce nu mă vindecasem eu toată vara, nici la Bucureşti, nici 
acasă, nici la rugăciunile celorlalţi. Planul lui Dumnezeu fusese ca El să Se 
proslăvească în mijlocul unei clase de copii deveniţi credincioşi. A fost 
totodată şi un semn pentru ei că Dumnezeu e cu mine iar ceea ce le spun e 
însoţit de puterea Sa. 

 Pe 25 aprilie anul acela, 1991, a apărut în ziarul "Adevărul", un articol 
semnat de mine, de fapt o scrisoare deschisă către ministrul Învăţământului, 
prin care propuneam, pentru educaţia religioasă, nişte lecturi biblice, după 
modelul propriului meu manual de religie din clasele primare, de prin 1947. 
Totodată, recomandam cu căldură cartea din care le citeam copiilor mei când 
erau mici, iar acum propriilor mei elevi: "Biblia povestită copiilor". Aceasta 
a trezit ecou în ţară, primind scrisori de la un inspector şcolar din 
RâmnicuVâlcea şi de la scriitorul Irimie Străuţ cu care am şi corespondat un 
timp. Apoi am primit vizita unui pastor român, Vladimir Caravan, care conducea 
emisiunea religioasă "Vestea Bună" la Zurich, în Elveţia. El venise pentru 
evanghelizare şi mă cunoştea indirect, întrucât folosise în emisiunile lui de 
la radio poezii de-ale mele, în recitare proprie. I-am povestit despre elevii 
mei şi Lam invitat săi cunoască. A venit cu plăcere, înregistrândui cu o cameră 
video, luându-mi şi mie un interviu pentru radio, la mine acasă.  

 La ora de compunere se învăţa şi cum se redactează o scrisoare. Mam 
gândit să fac ceva deosebit cu ei şi leam cerut să redacteze o scrisoare prin 
care să mărturisească credinţa lor vie în Domnul Isus. Destinatarul poate fi 
real, dar poate fi şi fictiv. Păstrez şi acum acele scrisori prin care copiii 
încercau să explice cât mai convingător ce au trăit ei. 
 Iată o asemenea scrisoare, datată 1 mai 1991 şi semnată Mădălina. 
 "Dragă Florina,  
 Au trecut aproape două săptămâni de când teai mutat şi simt nevoia săţi 
scriu. Mai avem puţin de citit din cartea sfântă prin care Domnul ne transmite 
dragostea şi grija ce ni le poartă. De când clasa noastră a descoperit această 
carte, în viaţa fiecăruia sa schimbat ceva. Cu toţii am devenit alţi copii. Cel 
rău, certăreţ şi bătăuş a plecat şi în locul lui "a venit un altul" cu inima 
schimbată, datorită Lui pe careL iubim din tot sufletul. Dacă toată lumea ar 
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avea această credinţă şi dacă toţi Lar iubi pe Dumnezeu mai presus de orice, 
iar pe aproapele său ca pe sine însuşi, lumea ar deveni frumoasă şi 
fericită ... " 
 A venit Simona, fiica prietenei mele Lenuţa A., care studia Educaţie 
Creştină, în America, la un Seminar baptist din Tenessee, pentru a fi educator 
creştin de copii. Am invitato la clasă şi a venit cu bucurie, copiii fiind 
marea ei pasiune. Simona nu putea veni cu mâna goală şi a adus pentru fiecare 
câte o carte de meditaţii zilnice "Pâinea cea de toate zilele" şi câte o 
ilustrată sau un semn de carte. Era mare veselie în jurul ei, copiii aşteptând 
să le scrie câte ceva pe cărţile oferite. Dar la sfârşit lea spus exact lucrul 
de care mă temeam cel mai mult: 
 Copii, vreau să vă spun ceva extrem de important. Voi Laţi primit pe 
Domnul Isus, sunteţi ai Lui, proprietatea Lui şi nimic nu vă va smulge din mâna 
Sa. Voi nu vă mai puteţi pierde mântuirea care vă este asigurată prin jertfa 
Domnului Isus. Aşa că nu trebuie să trăiţi mereu cu grija ca nu cumva să vă 
pierdeţi mântuirea, pentru că aceasta este grija lui Dumnezeu. 
 Nam avut cum să intervin. Nam ştiut că Simona devenise între timp adepta 
doctrinei atât de nefaste a prezervării copiilor lui Dumnezeu. Copiii au fost 
uşuraţi să audă că nui chiar aşa de greu să te păstrezi în sfinţenia lui 
Dumnezeu şi că, oricum, aceasta nu e partea lor, ci a lui Dumnezeu. 

 7  Î N C E R C Ă R I   

 Spre sfârşitul anului şcolar sa declanşat greva celor din învăţământ. Eu 
nam participat, deoarece am considerat că trebuie să respect cuvântul Domnului 
din Romani capitolul 13. Aceasta a atras mânia câtorva colegi mai revoluţionari 
 care până în decembrie 1989 fuseseră activişti de partid şi care acum erau la 
fel de intoleranţi asupra felului cum trebuie procedat în democraţie. Printre 
ei era şi dirigintele clasei celei dragi, Liviu D.  
 El a început să culeagă informaţii despre mine, iar o colegă, profesoară 
de limba engleză, ateistă convinsă până la revoluţie ia spus că sunt sectantă. 
Fusesem prietenă cu ea, mai ales că avea doi copii de o seamă cu ai mei care se 
întorseseră la Dumnezeu în chip minunat, printr-o trezire în cadrul bisericii 
ortodoxe, prin 1986. Am mers odată la plajă împreună şi-mi mărturisea că ea 
nici nu vrea să existe Dumnezeu, pentru că ar însemna că după moarte sufletul 
va trăi, or ea dorea anihilarea completă a vieţii ei. Am sfătuit-o să-i lase pe 
copii să se dedice Domnului, dacă L-au descoperit, dar ei îi părea rău că ei 
cred, că nu-şi mai fixează scopuri în viaţa aceasta, că fiica ei a vrut să 
renunţe la studii, pentru că le socotea o deşertăciune. Eu  i-am spus că şi eu 
simţeam la fel, când m-am întors la Domnul. Imediat după revoluţie, a devenit o 
ferventă creştină ortodoxă al cărei scop era distrugerea oricărei credinţe în 
afara celei strămoşeşti, "singura credinţă adevărată". 
 Alti colegi au adăugat că sectanţii sunt sprijiniţi din Occident cu 
dolari, ca să strice credinţa noastră strămoşească şi că, pentru fiecare nou 
adept se primeşte o sumă serioasă. Adunând informaţiile, mia făcut următoarea 
fişă: persoană periculoasă, sectantă, plină de valută, versată în metode de 
corupere a celor din jur. E dureros că acum, colegii care mă încurajaseră în 
timpul prigoanei comuniste şi fuseseră convinşi că Dumnezeu e viu în viaţa mea 
se uitau cu îndoială la mine. Erau aceeaşi oameni care, imediat după revoluţie 
mă propuseseră în comitetul director al şcolii? 
 Copiii nu ştiau de aceste lucruri. Ei pregăteau o serbare de sfârşit de 
an, de inspiraţie biblică, la care voiau să invite şi alţi profesori. Au 
pregătito absolut singuri, voind sămi facă o surpriză, un cadou de sfârşit de 
an prin această serbare, inspirânduse din Biblie şi din cartea de meditaţii 
zilnice, "Pâinea cea de toate zilele", intercalând cântări şi gânduri de aur 
aflate la sfârşitul fiecărei meditaţii. 
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 Aceasta sa desfăşurat pe data de joi, 27 iunie 1991, în clasa lor care 
dădea spre sud, pe o căldură sufocantă. Pentru că era multă gălăgie în şcoală, 
ca la sfârşit de an şcolar, iar în anumite clase se asculta muzică rock, cu uşa 
deschisă, a trebuit să ţinem uşa închisă. Dirigintele nu a asistat, trecuse 
doar să le comunice clasificarea premiilor, aşa, ca să le strice buna 
dispoziţie. Sau înşirat toţi în faţa tablei cuprinzătoare şi au început. În 
timpul acesta, unei fete i sa făcut rău şi a ieşit la aer. A revenit curând 
simţinduse bine. Dar Georgiana a venit lângă mine, spunândumi că i se lasă 
capul pe spate şi nul poate ridica. Vai, aşa era! Gâtul i se lungise incredibil 
şi nui putea ţine capul. Frumoasa ei faţă albă era şi mai albă.  
  Spunemi, ţi sa mai întâmplat vreodată aşa ceva? 
  Niciodată, doamna profesoară, mă asigură ea, fără să i se şteargă de pe 
chip zâmbetul acela de înger neprihănit. 
 Ce să fac cu ea? Cum so ajut, mai ales că părinţii ei erau în Grecia, de 
ea având grijă "năşica" ei  profesoară şi ea? 
 Am puso în ultima bancă şi mam rugat pentru ea. Sa simţit câteva clipe 
mai bine, dar apoi mai rău. Am plecat la secretariat să chem Salvarea, dar era 
în grevă şi sindicatul cadrelor medicale. Mi sa recomandat să iau un taxi şi so 
duc la Policlinică al cărei serviciu de urgenţă funcţiona. Când am ajuns în 
clasă, era goală, copiii plecaseră, iar Georgiana nicăieri. Jos mă aşteptau 
nişte elevi cu sacoşa şi poşeta mea. Miau spus că au luato pe Georgiana pe 
braţe, ca so ducă la spital. Am ieşit în curte, în stradă, nici urmă de fetiţă. 
M-am întâlnit cu nişte copii care mi-au spus ce se întâmplase:  
 Când au ieşit în stradă, doi tineri şi o fată tocmai opreau un taxi, când 
au văzut copiii chinuinduse cu Georgiana. Au luato cu ei, împreună cu încă o 
colegă, pentru că nu era mai mult loc, dar ceilalţi, temânduse de o răpire, sau 
dus la spital, să se convingă că acolo a fost dusă colega lor. Alţii luaseră 
numărul taxiului. 
 Mam întors destul de îngrijorată în cancelarie să văd ce pot face şi 
atunci un coleg, profesor de matematică, sa oferit să mă ducă la spital, căci 
fetiţei la ora mea i se făcuse rău şi mă simţeam răspunzătoare. Degeaba îmi 
spuneam că e lucrarea vrăjmaşului. Faptul era fapt!  
 Când am ajuns la urgenţă, ma întâmpinat aproape jumătate de clasă. Scara 
era plină de copii. Ei plecaseră pe jos sau cu troleibuzul după ea, la spital. 
  Dar unde e Georgiana? iam întrebat eu. 
  Aicea sunt, doamna profesoară, am auzit vocea fetiţei, sus, în capul 
scărilor. Dar ce se întâmplase? Nu mai avea gâtul acela lung, era vioaie şi 
chiar fericită că avea ocazia să-şi etaleze cunoştinţele de limba engleză pe 
care o învăţa în particular, discutând în limba engleză cu tinerii care o 
aduseseră la spital. Erau doi misionari americani din "Campus Crussade" care 
erau în misiune la Constanţa. Îi însoţea o mai veche cunoştinţă a mea, Clara F.  
 Minune! Tocmai ei, nişte credincioşi, să treacă pe strada şcolii în 
minutul acela în care trecea pe ea această copilă în nevoie! So ducă la spital, 
so aştepte să iasă de la medic, ca să o ducă pe urmă acasă! Profesorul Gheorghe 
O., care mă adusese, rămăsese fără grai, neînţelegând ce se petrece. Cei cu 
atâţia copii, cei cu americanii ăştia caremi luau un interviu cu cameră video? 
Căci eu le povesteam că aceşti copii erau credincioşi, Îl iubeau pe Domnul Isus 
şi îşi arătau dragostea lor creştinească faţă de semenul lor, Georgiana. Lui I 
se părea că totul a fost regizat. Cu toate acestea a fost profund impresionat 
de dragostea acestor copii faţă de colega lor, pe care nau părăsito la necaz. 
Sa oferit să ducă fetiţa acasă şi pe alţi copii cu ea. Abia în maşină am reuşit 
să mă lămuresc: Georgiana avusese o pierdere bruscă de calciu, i se făcuse o 
injectie cu calciu şi îşi revenise imediat. I sa dat tratament, iar Georgiana 
mia spus că o cunoştea pe doctoriţa aceea care era de gardă. Ce numi spusese 
era că ea suferea de astfel de căderi de calciu, că urma un tratament şi că nu 
era prima oară că i se întâmpla aşa ceva. Am aflat aceste lucruri mult mai 
târziu. 
 Dirigintele lor a răspândit zvonul că iam chinuit pe copii, pe căldurile 
acelea, cu repetiţiile pentru serbarea religioasă şi că de aceea i se făcuse 
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rău fetiţei. Nu ma crezut că serbarea fusese ideea lor. Mai târziu, mătuşa ei 
avea să-mi spună că fetei îi venise rău fiindcă doar ce aflase că nu va lua 
premiul întâi. 
 Tânăr şi vanitos, venit anul acela în şcoala noastră, el voia să ia o 
clasă de elită, ştiut fiind că prestigiul unei clase bune dă prestigiu 
dirigintelui ei, iar orgoliul lui ţintea spre aşa ceva. Eu nu eram dirigintă, 
dar dirigintele Clasei de har, cum îmi plăcea so numesc, mă tot ruga să iau eu 
clasa aceasta, că tot mă iubesc atât de mult copiii, el vrând să ia o alta. Îmi 
vorbise de planul acesta al lui, dar nui spusesem hotărât nimic, pentru că eu 
nu mai fusesem dirigintă de douăzeci de ani, de când născusem ultimul copil şi, 
conştiincioasă cum eram, ştiam că prea mă înjug.  

 8. Î N C E P E    P R I G O A N A  

 Şi a venit şi serbarea de sfârşit de an. Nefiind dirigintă, eu nu aveam 
obligaţia să particip la ea. Dar am venit, ca să-mi mai văd o dată, înaintea 
despărţirii pentru trei luni aproape, copiii. La sfârşit, profesorul Liviu D. 
sa apropiat de mine. Lam primit cu simpatie, aşa cum procedez cu toti colegii, 
dar zâmbetul mia îngheţat curând pe buze. Eram lângă zidul şcolii, în spate, 
izolaţi şi nu auzea nimeni ce vorbeam. Cu faţa de cremene, cu ochi de oţel, mia 
şuierat printre buzele lui subţiri: 
  Luaţi aminte la ce vă spun acum: sa terminat distracţia! Nu mai aveţi 
voie să faceţi prozelitism. Ştiu că sunteţi sectantă şi vă ştiu viclenia. Că 
pentru fiecare nou adept la sectă primiţi bani şi onoruri. Ţineţi minte: cât 
sunt eu dirigintele acestei clase, nu aveţi voie să mai deschideţi gura despre 
Dumnezeul dumneavoastră! 
 Încercam săi răspund, dar nu aveam loc de el. Mi se părea că diavolul 
însuşi stătea în faţa mea, împotrivindu-mi-se. Şi deodată iam spus: 
  Nu vă puneţi cu Dumnezeu, domnule D., că dinainte aţi pierdut! 

 Aşa a început vacanţa. Cu un dusman. Nam ştiut că el îi făcuse atenţi şi 
pe copii să nu mai creadă cum iam învăţat eu, că sunt sectantă şi celelalte. 
Copiii numi spuseseră, ca să nu mă supere, dar aşa a venit vacanţa şi pentru 
ei. Şi, dacă tot iam rătăcit, ce tot atâta credinţă, jertfă, pocăinţă, 
sfinţenie? Acest om lea descuiat uşa pe care devotarea lor o închisese şi ei au 
alunecat înapoi. Era ca în pilda seminţei. Până acum fusese bucurie, acum venea 
prigoana. Şi cu ea, lepădarea de credinţa adevărată. 
 Dar eu aveam un aliat atotputernic, pe Dumnezeu înaintea Căruia am 
început să aduc această situaţie şi grija mea pentru sămânţa cea bună din copii 
şi mă bucuram întrun fel că am şi eu un vrăjmaş, ca să învăţ săl iubesc şi săl 
binecuvântez. Prietenilor mei din ţară, din Anglia, din America, din Elveţia şi 
din Franţa leam scris despre toată lucrarea cu copiii şi, cum eram convinsă că 
Dumnezeu începuse această lucrare de anvergură, am luptat pentru ea, în 
rugăciune, toată vacanţa. 
 Din acest punct de vedere, eu n-am avut vacanţă; de câteva ori pe zi 
strigam catalogul clasei înaintea Tronului de slavă al lui Dumnezeu, ca El să-i 
facă din nou pe copii să răspundă ”Prezent!" apelului Său. Şi, după numele lor, 
pomeneam şi numele dirigintelui lor.  

 Aveam, totuşi, o mare povară. 
 Întro zi, prin august, am simţit un îndemn puternic de a mă spovedi unui 
redactor de la ziarul "Adevărul", ale cărui articole, de fapt nişte sensibile 
eseuri, le citeam cu mare plăcere  C. Stănescu. Am povestit totul de la 
început, cu mult mai puţine amănunte decât am dat aici, întro scrisoare lungă. 
Simţeam că omul acesta mă va înţelege. Când am terminato, am auzit la radio 
despre puciul de la Moscova. Era pe 19 august 1991.  
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 Şi a început noul an şcolar, 1991/ 1992. Profesorii nu încep activitatea 
o dată cu elevii, ci anul şcolar începe pentru ei la 1 septembrie. Din nou 
recensământul, studierea noii programe şi apoi ziua de luni, 16 septembrie 
1991.  
 Cu câteva zile înainte, directorul ma invitat să vin în cabinetul său:  
  E vorba de clasa a VIa C, clasa care sa transformat, datorită 
activităţii dumneavoastră. Profesorul D. a lăsato. Luaţio dumneavoastră, la 
dirigenţie. Ştiu cât vă iubesc copiii. 
 Cu stăpânirea de sine care ma caracterizat întotdeauna, am mascat marea 
bucurie caremi inundă inima ca un val. Eu nu uitasem acea ameninţare a fostului 
diriginte: "Cât sunt eu dirigintele acestei clase, nu aveţi voie să mai 
deschideţi gura despre Dumnezeul dumneavoastră!" 
 Şi nu uitasem nici cei răspunsesem eu lui, când mia dat voie: "Nu vă 
puneţi cu Dumnezeu, domnule D., că dinainte aţi pierdut!"  
 Şi acum, directorul însuşi mă investea cu puteri depline asupra Clasei de 
Har. O, credincioşia lui Dumnezeu! El se folosise de vanitatea acestui profesor 
de aşi lega numele de cel al unei clase foarte bune, ca sămi predea mie întreg 
controlul!  
 Dar, oare, fostul diriginte mil predase? 
 Ma întâlnit pe coridor şi, cu duritate în ochi şi în glas, mia şuierat  
printre dinţii strânşi: 
  Să nu credeţi că puteţi face ce vreţi! Tot eu sunt dirigintele clasei. 
 El intrase deja la clasa şi le spusese copiilor un lucru pe care abia la 
sfârşitul clasei a VIIIa aveam săl aflu:  
  Am fost nevoit, la insistenţele profesoarei voastre de limba română, săi 
dau dumneaei dirigenţia. Ei, ce vreţi? Am fost cavaler! Dar tot eu sunt 
dirigintele vostru!  
 Am intrat la ei şi ei mau primit cu bucurie. Dar, vai! nu mai erau copiii 
de acum trei luni. Nu mai citiseră din Biblie, nu se mai rugaseră, nu mai 
citiseră meditaţia zilnică. Doar câţiva. 
 Leam amintit principiile de bază ale vieţii cu Dumnezeu. Leam citat 
câteva versete. Au şi sunat telefoane la şcoală să reclame faptul că îi intoxic 
cu Biblia. Directorul mia pus în vedere să nu fac prozelitism.  
  Domnule director, dar chiar dumneavoastră miaţi mulţumit pentru ceea ce 
am făcut din aceşti copii. 
 Ei, da, dar ... 
 Începeam să mă simt pândită şi nimic nu mia fost mai greu de suportat ca 
interpretarea răuvoitoare, nedreaptă. Şi nici nu începuse bine anul şcolar.  

 9  I N T E R V I N E   D U M N E Z E U   

 Am spus că anul şcolar a început în 1991 luni, 16 septembrie.  Lunea 
nu apăreau ziare, în 1991. A doua zi, marţi, în recreaţia mare, colega mea, 
Doina P., profesoară de engleză la clasa mea, exclamă tare, în cancelarie: 
  Ia te uită, aici nui vorba de tine, Tatiana? 
 Mam dus lângă ea. Era în picioare, lângă masa lungă din mijlocul 
cancelariei şi citea editorialul "Adevărului" din ziua aceea de marţi, 17 
septembrie 1991, intitulat "Partidul şcolii". Ea a început să citească cu voce 
tare:  
 "Dascălii, e de părere o profesoară din Constanţa, sunt ~edecarii~ lui 
Repin, înhămaţi să tragă o corabie a cărei greutate le taie umerii şi adesea îi 
pune în genunchi (...) Credinţa mută munţii din loc. Nu despre o credinţă 
dobândită la orele de religie vrem să vă vorbim, deşi poate fi şi aceasta. Iată 
ce ne povesteşte profesoara din Constanţa. Predă limba română la un gimnaziu. 
Anul trecut, a avut o clasă, a Va, foarte slabă, "dezastruoasă", "mă hotărâsem 
so abandonez, cu riscul de a rămâne cu norma incompletă". Profesoara este 
bolnavă, are artroză la ambii genunchi, vara trecută fusese anchilozată cu 
dureri mari şi, pentru respectiva clasă, era nevoita să mai facă un drum: "şi 
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la ce bun, măcar dear fi fost silitori, interesaţi". Abia reuşiseră să înveţe 
deosebirea dintre consoane şi vocale (clasa a Va!); diferenţa dintre atribut şi 
adjectiv no puteau pricepe în ruptul capului, la fel între subiect şi 
substantiv, între predicat şi verb. Totul în zadar. Ia venit însă o idee: "O să 
vă citesc dintro carte foarte frumoasă". "Aşa a început cea mai frumoasa 
istorie a vieţii mele de profesor şi educator  exclamă doamna din Constanţa. Au 
început să înveţe ca să nu piardă privilegiul ascultării!" Şiau făcut temele, 
au lucrat suplimentar în vacanţă, patru din ei au participat la olimpiada de 
limba română pe oraş, obţinând note mulţumitoare. "Totul a decurs minunat. 
Cazurile şi funcţiile sintactice, formele timpului trecut ale indicativului nau 
mai fost o problemă pentru ei. Erau alţii. Cred că credinţa lea activizat 
intelectul. Copii extrem de slabi au început să se exprime logic, ei, care nici 
măcar nu puteau să pună întrebări părţilor de propoziţie. Vinerea, în cadrul 
orei de lecturi particulare le citeam din ~Biblia povestită copiilor~. Era 
duminica lor". Când "cartea" n-a mai mers (adică atunci când din nou s-au lăsat 
pe tânjeală, cum se spune) vinerea n-a mai fost duminică: a întrerupt, ca 
"pedeapsă", lecturile. Când le-a reluat, copiii "au aplaudat". Biblia povestită 
copiilor "nu îndeamnă la ascetism, dimpotrivă, o molipsitoare dorinţă de a trăi 
moral şi de a face bine se degajă din ea. "Avem nevoie de o contrapondere  
scrie doamna profesoară. Nu mai ştim să mergem perpendicular. Curbaţi din toată 
coloana vertebrală decenii întregi, în faţa ateismului, silabisind fraze în 
care nam crezut şi punândui şi pe copii să o facă, avem nevoie de a ne naşte 
încă o dată. Nu sunt vorbe mari". Mărturisim că e departe de noi gândul sau 
intenţia de a sugera prin acest emoţionant exemplu ce e bine şi ce nu e bine în 
legătură cu religia în şcoală. Ne emoţioneaza însă faptul că un dascăl a 
descoperit, pe cont propriu, cum săi facă pe elevii lui să înveţe carte şi să 
fie mai buni. Si că nu se poate închipui aşa ceva în absenţa exemplului 
personal. Că a izbutit să facă, din fiecare vineri, o duminică a copiilor. Că 
orice metodă e atât de bună cât valorează acela care o aplică. Si că, în fine, 
un dascăl adevărat ştie, înţelege cât de ruinătoare poate fi "silabisirea 
frazelor în care nu crezi pentru sufletul, mintea şi caracterul copiilor puşi 
şi ei, la rândul lor, să "silabisească" ceea ce dascălul lor nu crede. Şi 
copiii sunt primii care "simt" dacă cei mari, părinţi, învăţători ori preoţi 
cred cu adevărat ceea ce spun. Acesta este esenţialul şi de aceea subliniem 
câtă actualitate au cuvintele "din bătrâni" ale mereu tânărului Haşdeu: "Cum 
sunteţi dumneavoastră aşa va fi şi naţiunea întreagă" şi "Fii liberal sau 
conservator, fii cum ştii, dar crede în Patrie!"  
 Doamna profesoară din Constanţa a aflat o metodă de a pătrunde în 
sufletul copiilor, făcândui să creadă că este bine să înveţe, citindule dintro 
carte.  (...) Nam crede, din partene, că acea carte "sfântă" despre care nea 
scris profesoara din Constanţa a făcut, ea singură, "minunea": cartea, oricare 
carte, rămâne moartă, dacă omul nu este viu. Va mulţumim, doamnă 
profesoară!" (Sublinierile sunt ale redactorului.) 
 Numi puteam crede urechilor şi ochilor. Articolul acesta era 
providenţial: venea la începutul anului scolar şi era atât de elogios, că am 
roşit. Omul acesta, care navea de unde mă cunoaşte, mă punea alături de nume 
ilustre ale poporului român, mă înţelesese şi păstrase scrisoarea mea, scrisă 
în urmă cu o lună de zile, ca să serveasca de articol de fond în primul ziar al 
ţarii , pentru ziua deschiderii anului scolar. Şi mă propunea drept model 3

profesorilor, în timp ce la mine în şcoală, întreaga mea zbatere era atât de 
răstălmăcită.  
 Era cu adevărat providenţial!   

 Am convocat părinţii întro şedinţă, leam vorbit despre credinţă, însă 
am observat două tabere: unii erau foarte deschişi, în timp ce alţii mă 
priveau suspicioşi. Leam citit din articolele publicate în "Adevărul"  

     In 1991 acest ziar avea cel mai mare tiraj.3
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scrisoarea deschisă către ministrul Învăţământului şi cel recent, arătândule 
că nu urmăresc nimic ocult cu copiii lor. Cu seriozitate leam cerut să aibă 
încredere în buna mea intenţie, de a forma în ei caractere cinstite şi 
puternice şi de ai pregăti pentru viitor. O mamă la a cărei fiică ţineam mia 
cerut să fiu mai realistă cu ei şi să nu le mai împuiez capul cu "poveşti", 
cum ar fi Biblia în care ea personal nu crede. Această mamă avea sămi fie 
peste trei ani extrem de recunoscătoare pentru felul în care evoluase fetiţa 
care ajunsese cea mai bună şi cea mai serioasă din clasă şi care, dacă nar fi 
fost mediile din clasa a cincea, ar fi fost, la sfârşitul ciclului gimnazial, 
şefă de promoţie. 

   10.  S M U L G E R E A   N E G H I N E I   

 Munca de a repara ceea ce sa stricat în credinta lor, în urma prigoanei a 
fost mai grea decât cea iniţială, când iam condus la Dumnezeu.  
 Îmi luasem pe umeri o povară grea. În fiecare zi îmi spunea directorul că 
sunt reclamaţii că fac presiuni asupra clasei să creadă ca mine. Cine dădea 
mereu telefoane? Şi oare dădea cineva? Bănuiam că fostul diriginte instiga 
părinţii împotriva mea, pentru că mă trezeam cu el intrând pe neaşteptate în 
clasă, în timpul orei, ca să mă verifice. Cât despre acei părinţi, era greu 
pentru mine să văd cum răsplateau grija mea pentru aceşti elevi şi munca. Ei nu 
se îngrijoraseră de felul lamentabil de pregătire a copiilor lor de până atunci 
şi nu reclamaseră directorului vreodată slaba instruire care li se făcuse în 
clasele primare. Nu puteam să nui compar cu actuala clasă a Va, la care totul 
se prindea din zbor. Era o plăcere să lucrezi cu aşa nişte copii, în timp ce, 
la clasa mea, învăţam eu împreună cu ei. Mă duceam printre bănci când aveau 
temă independentă şi mă aşezam lângă ei, făcând judecata pentru gen, pentru 
număr, învăţândui să pună întrebari pentru cazuri şi învăţândui astfel funcţia 
sintactică. Mă chinuiam să trezesc în ei ceva ce dormise prea mult timp.  
 Şi celelalte clase din catedra mea erau foarte bune. Numai clasa pe care 
o luasem la dirigenţie rămânea corabia împotmolită, al cărei edecar mă făcusem 
de bunăvoie. Dar mă gândeam la cuvintele apostolului Pavel din I Corinteni 1: 
26 : "De pildă, fraţilor, uitaţivă la voi, cari aţi fost chemaţi: printre voi 
nu sunt mulţi înţelepţi în felul lumii, nici mulţi puternici, nici mulţi de 
neam ales. Dar Dumnezeu a ales lucrurile nebune ale lumii ca să le facă de 
ruşine pe cele înţelepte. Dumnezeu a ales lucrurile slabe ale lumii ca să le 
facă de ruşine pe cele tari. Şi Dumnezeu a ales lucrurile josnice ale lumii, şi 
lucrurile dispreţuite ale lumii, ba încă lucrurile care nu sunt, ca să le 
nimiceasca pe cele ce sunt; pentru ca nimeni să nu se laude înaintea lui 
Dumnezeu ... Hristos a fost făcut pentru noi înţelepciune ... pentru ca, dupa 
cum este scris: "Cine se laudă să se laude în Domnul".  
 Încă din primele săptămâni, sa mai făcut o clasă a şasea, cu cei mai 
slabi copii din toate celelalte şi eu am rămas doar cu treizeci şi doi de 
elevi. Mia părut rău după ei, dar cei mai mulţi din aceştia au vrut ei să 
plece. Rău mi-a părut după Laurenţiu, băiatul despre care mama lui îmi spusese 
că nu o mai lăsa să fumeze. Speram ca acum clasa mea să meargă mai bine cu 
cartea, dar am avut doar un avantaj: erau mai puţini.   
 Tot timpul vorbeam despre ei: acasă, la adunare, în vizite, la telefon. 
Erau marea mea iubire! 
 Simona A. îmi adusese douăzeci de cărţi din seria "Pas cu pas", pentru 
studierea Evangheliei după Ioan. O adevărată mană duhovnicească! Iam întrebat 
dacă mai vor să studieze Biblia. Voiau toţi, dar nu aveam cărţi suficiente. 
După ora de dirigenţie, am vrut să fac ora de credinţă, dar unii copii au spus 
că e prea întuneric de la şase la şapte seara. Şi leam spus că sunt liberi să 
plece, dar alţii nau vrut, iar AnaMaria G. a spus tare: 
  Şiasa am pierdut mult în vacanţă ...  
 Am hotărât ca studierea Bibliei să se facă numai pentru cei interesaţi şi 
anume sâmbăta. Prima oră de studiu biblic a fost pe 5 octombrie. Cartea li sa 
părut o încântare. La acest studiu veneau douăzeci şi opt de copii. Cum mia 
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venit un nou elev, Andrei I., a vrut şi el să participe şi era chiar interesat. 
Studiau câte doi pe o carte. Aveau şi jocuri de cuvinte şi de colorat.  
 Simona a venit odată la mine la şcoală şi le-a fotografiat cărţile pe 
care le coloraseră. Le am şi acum. Păstrez o casetă cu o înregistrare a unei 
asemenea ore. Când am vorbit despre Petru, leam spus că Simon are şi înţelesul 
de Trestie. Dar Domnul ia schimbat numele în Stâncă. Şi totuşi, după Învierea 
Sa, Domnul i Sa adresat lui Petru cu "Simon". Oare de ce? AnaMaria G. sa oferit 
să răspundă: 
  Pentru că acesta devenise din nou cel vechi: Trestie. Se clătinase.  
 AnaMaria G. făcuse odată o declaraţie în prezenţa unui misionar şi a 
soţului meu, care na pututo uita: 
  Viaţa mea e nouă. Totul e nou şi proaspăt. Şi pomii şi păsărelele. 
Altfel mie văzul, altfel auzul. Mai proaspete. Parcă mam născut încă o dată. A 
doua oară ... Dar alta ... Totul e atât de frumos acum ... totul ... 

 La noi în şcoală începuse să vină preotul NeaguVechi care le spunea 
copiilor că e o profesoară sectantă în şcoală şi să se ferească să nu fie 
induşi în rătăcire; i-a certat, spunându-le că rău au făcut că au scris la 
"Alianţa Evanghelică"; că trebuie să ardă toate materialele primite de la 
sectanţi, singura religie adevărată fiind cea ortodoxă.  
 Întro zi, la o asemenea oră, directoarea la întrebat pe Cristi dacă 
doamna dirigintă "se închină", dacă "face semnul crucii". Această întrebare la 
nedumerit pe copil care ma întrebat pe mine. A trebuit să le amintesc despre 
adevărata închinare, din Evanghelia după Ioan capitolul patru. 
 Altădată, profesoara de geografie ia întrebat dacă mă rog la Maica 
Domnului. Copiii erau foarte derutaţi. Ei citiseră Noul Testament şi cunoşteau 
adevărul, dar le convenea să se dăruiască mai degrabă religiei, decât lui Isus 
Hristos Însuşi. Religia le cerea mult mai puţin. Aşa am ajuns să studiem în 
profunzime doctrina închinării în duh şi în adevăr şi numai către Dumnezeu şi 
nu către mama Domnului care nu făcea parte din Sfânta Treime şi, în plus, 
problema fraţilor Domnului Isus, aşa cum apare ea în Evanghelii. Comparând 
pasajele din versiunea Cornilescu cu cele din versiunea ortodoxă, am observat 
că în loc de "fraţi" apăreau în cea ortodoxă fie: "veri" fie "rude". Astfel 
termenul "veri" apărea în Marcu 6: 3; I Cor.9: 5; Luca 8: 1820 şi în 
"Introducere". Termenul "rudă", în Galateni 1: 19. Şi apărea şi termenul 
"fraţi" în Fapte 1: 14, Matei 12: 4648 şi 13: 55. Dar apărea şi o inconsecvenţă 
în traducere. Acelaşi episod şi anume cel despre mama şi fraţii Lui foloseşte 
în Marcu 3: 3133 termenul "rude", iar în Luca 8: 1921 termenul "veri". Lor le 
era clar acum că Domnul, conform relatării din Luca 2: 7, a fost Întâiul Născut 
al Mariei, iar nu Unicul Născut. Şi nu maş fi implicat în aceste probleme, dacă 
nu ar fi fost răscolite de alţii.  
 Însă copiii au început, încetîncet, să se retragă de la orele biblice. 
Cel mai mult ma durut retragerea Andrei, spre sfârşitul lui noiembrie: pentru 
că no mai lăsa mama.  
  Dumneavoastră aveţi o credinţă ... şi sa oprit. A spus preotul să nu mai 
vin la aceste ore ...  
  Care preot? 
  Unde mergem noi la biserică ... 
  Bine, dar de unde mă cunoaşte pe mine acel preot? 
  A zis că vă cunoaşte. 
 Câtă incoerenţă!  
 Supărată că era al nu ştiu câtelea caz şi că elevii mei îmi puneau buna 
credinţă la îndoială, mam decis să renunţ. În fond erau minori, şi trebuia să 
asculte de părinţii lor. Când am ajuns acasă, iam spus fiicei mele Gabi că am 
terminat cu lucrarea Domnului la clasă. Ea însă nu mia dat dreptate. Dar nici 
Dumnezeu. Tot ceam citit din Biblie a doua zi, mă încuraja să rămân statornică 
în această lucrare. Inima mea simţea că de la Domnul vine lucrul acesta şi 
puterile mi se înnoiau iarăşi.  
 Când am citit: "Eu pun cuvintele Mele în gura ta şi te acopăr cu umbra 
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mâinii Mele ca să întind ceruri noi şi să întemeiez un pământ nou şi să zic 
Sionului: "Tu eşti poporul Meu!" (Isaia 51: 16), am ştiut că mi Se adresează 
Cel cemi dăduse în grijă aceste ceruri noi şi acest nou pământ  Clasa de Har. 
 "Nimeni, mia vorbit Domnul, după ce a aprins o lumină no acoperă cu un 
vas, nici no pune sub pat, ci o pune întrun sfeşnic, pentru ca cei ce intră să 
vadă lumina." (Luca 8: 16) 
 Nu am vrut să mă împotrivesc Duhului Domnului şi am luat din nou pe umeri 
acel "jug bun" şi acea "sarcină uşoară" a Evangheliei. 
 Căutam să fiu un călăuzitor ireproşabil. Lecţiile le predam cu 
scumpătate, orele de dirigenţie le respectam, aşa încât oricine ar fi intrat în 
clasa noastră la o oră, ar fi văzut că se facea ceea ce era scris în condica 
din cancelarie. Şi, dacă trebuia să aplic pedepse, ei singuri parcă îmi cereau 
să le aplic.  

 Începea să se contureze un nucleu de credinţă sănătoasă. Iar Dumnezeu îi binecuvânta pe 
copii. 
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 11. C Â N T A R E A   C A R E   L E A G Ă   R Ă N I L E  

 Prin iunie, Iulia R., colega mea care preda muzica la clasa mea a 
organizat o excursie întro duminică, la Costineşti, cu autocarul. Au mers copii 
de la diferite clase. Acolo, ia lăsat liberi, să se joace, să se plimbe, săşi 
cumpere nimicuri, dar ia făcut atenţi ca la o anumită oră să se întâlnească 
întrun anumit loc, pentru întoarcerea acasă.  
 După ce sau îmbarcat copiii pentru înapoiere, ea a făcut prezenţa, în 
autocar, la microfon. Nu erau toţi, dar colegii lor, din joacă, au răspuns în 
locul lor "Prezent!". Abia la coborârea din autocar, când iau întâmpinat 
părinţii, sa constatat că lipseau doi copii. Telefoanele au început să sune, 
chiar şi la mine, profesoara respectivă a sunat la unii părinţi, la diriginta 
de la a cărei clasă lipseau cei doi, apoi au sunat-o părinţii şi diriginta. A 
trebuit să îndure reproşuri până la jigniri, din partea acestora. Toată această 
tensiune a împiedicato să doarmă, iar când a venit a doua zi la şcoală, toată 
lumea era agitată şi o critica. Cei doi copii întârziaţi se întorseseră acasă 
cu o altă masină.  
 Intrând la clasa a VIa C, clasa mea, ia pus pe copii să cânte ce aveau de 
cântat şi sa aşezat la catedră. În timp ce copiii cântau bucata muzicală 
indicată, Iuliei R. iau cedat nervii. A simţit o sfâşiere lăuntrică şi sa 
prăbusit pe catedră, izbucnind întrun plâns cu suspine. Cum copiii cântau cu 
ochii la note, nu au observat nimic. Ei continuau să cânte. Şi deodată, au 
înţeles că se petrece ceva la catedră. Au încetat cântatul şi, după nici un 
minut, ca şi cum ar fi fost vorbiţi, au început să cânte cântarea  fratelui 
Niculiţă Moldoveanu, "Când zorii cheamă"  
  Când zorii cheamă din somnul greu, 
  tencrede iară în Dumnezeu, 
  Înalţă ruga şi gândul sus, 
  Nuncepe ziua fără Isus. 
   Pe drum cu soare, prin ploi sau vânt, 
   pe buze poartă un cântec sfânt. 
   In orice muncă, tu cerentâi  
   deplină pace şin ea rămâi. 
  Iar undei brazdă, prin văi şi lunci 
  sămânţa bună cu drag sarunci. 
  Atunci spre casă, cu Cerun gând, 
  te vei întoarce din nou, cântând. 

 Pe când copiii mei cei credincioşi cântau, Iulia a simţit aplecânduse 
asupra ei o mână caldă carei ungea rănile şi carei ridica povara. Era mâna 
Celui despre care cântau aceşti copii. Ea a simţit o uşurare miraculoasă, a 
ridicat spre copii ochii înlăcrimaţi, strălucind de pace şi de bucurie şi cu 
vocea ei amplă, de soprană, a început să cânte împreună cu ei: 
  Şi când la rugă vei sta supus, 
  deplin în tine va fi Isus. 
  Vei spune: "Doamne, eşti mulţumit?" 
  El va răspunde: "Ai biruit!" 

 Iar la sfârşit, lea spus: 
 Ce aţi cântat voi acum a avut putere asupra mea, copii. 
 Au început şi ei să se bucure că fuseseră unealta prin care Domnul Isus 
intrase în clasa lor şi le-o mângâiase pe profesoara lor apăsată de o povară 
prea grea spre a fi ridicată de vreo mână omenească. 
 Cristi a îndrăznit să propună: 
 - Doamna profesoară, mai ştim şi alte cântece ca acesta. 
 - Să le auzim, l-a încurajat Iulia, păstrând pe chip bucuria.  
 Şi copiii au început alte cântări şi toată ora aceea de muzică sau cântat 
cântările Domnului.  
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 A doua zi, întâlnindumă pe culoar, mia mărturisit această întâmplare, a 
intrat cu mine la clasa mea, unde aveam oră şi lea spus: 
 Copii, păstraţivă credinţa! Să nu daţi voie nimanui să vo fure! Mergeţi 
înainte cu Domnul! E drumul cel mai bun! 
 Nu era singura profesoară carei iubea. Şi Doina P., profesoara de limba 
engleză îi iubea şi i se răspundea cu dragoste. Cânta cu ei cântari în limba 
engleză, de la mine, învăţândui să pronunţe corect: "Give me oil in my lamp, 
keep me burning", "Come bless the Lord". Şi ia învăţat aceste cântari şi pe 
elevii de la alte clase, la ora de limba engleză.  
 Odată, cântam cu ei o cântare, înainte de a începe ora. Deodată, sa 
deschis uşa şi, în cadrul ei a apărut o fiinţa scumpă mie, careL primise pe 
Domnul Isus de vreo doi ani, Ileana J. A rămas ca împietrită, neîndrăznind să 
tulbure atmosfera de rai care domnea în clasă. Toată atitudinea ei părea a 
spune: "E cu putinţă?" Şi avea de ce să se mire, pentru că prietena mea nu era 
o fiinţă oarecare, venită la mine în vizită. Ea fusese directoare a acestei 
şcoli, cu douăzeci şi trei de ani în urmă şi cât de emoţionată a fost să audă 
cântările Domnului în această şcoală! Lea dat câteva îndemnuri calde, copiii au 
spus şi ei versete biblice şi toţi ne simţeam sub aripile lui Dumnezeu. 

 Trebuia să mă pregătesc mereu pentru ei. Întro seară, am învăţat din 
"Cântarile harului" cântarea "De la iesle pân' la Cruce", a fratelui Niculiţă 
Moldoveanu, pe versurile sfâşietoare ale poetului Ioanid. Am început să leo 
cânt, în timpul orei mele. 

  "De la iesle pân' la Cruce, 
  cât amar, ce suflet frânt ...! 
  Ce alean, ce milă dulce 
  Teau putut din Cer aduce 
   pe pământ ...? 

  De la scutec pân' la cuie, 
  numai răni şi vânătăi ...! 
  Ce cuvinte pot să spuie 
  cum plângeai pe cărăruie 
   pentruai Tăi ...? 

  Din Egipt la Ghetsimani, 
  numai drum şi privegheri! 
  Te pândeau mereu duşmanii 
  pâna nau mai fost Betanii 
   nicăieri ... 
 Pe măsură ce cântam, am observat o foială printre ei, se uitau unul la 
altul cu subînţelesuri, dar nam vrut să mă întrerup ca să le fac observaţie 
pentru ca erau, totuşi, mişcaţi. Ultima strofă lea umezit ochii:  
  De la iesle pânla mine, 
  câte jertfe, câţi martiri ... ! 
  Unde voi găsi suspine, 
  Doamne, săŢi aduc mai bine 
   Mulţumiri ...?  
 În timp ce cântam, cerul se întunecase treptat, a început să plouă, iar 
când cântam ultima strofă, ploaia sa oprit şi vremea sa înseninat. Când am 
tăcut, am auzit, prin ferestrele deschise păsărelele, ca un acompaniament 
armonios. 
 Atunci am cerut şi explicaţii pentru atitudinea lor. 
 Ce santunecat! Şi cerul a plâns la această cântare, a spus Cristi, 
pătruns. 
 Nu iam contrazis, dar nu aş fi putut să le schimb ideea că Dumnezeu 
ascultase din ceruri cântarea aceasta şi vărsase lacrimi.  
 De ce a spus autorul că nu găseşte "suspine" pentru aI aduce mulţumiri 
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Domnului Isus? Mulţumirile se potrivesc cu zâmbetul, cu râsul, cu aplauzele, 
nu? De ce, "suspine"? am insistat eu să aflu cum gândesc ei. 
 Tot Cristi a răspuns, cu un ton trist: 
 La aşa o jertfă numai suspinele pot aduce mulţumiri ... 
 Ori de câte ori venea vorba despre Domnul Isus, erau foarte atenţi. În 
clasa a VIa, au trebuit să facă religia cu o profesoară care primise atestat, 
cea care îi speriase în clasa a Va cu tabloul apocaliptic al Judecaţii finale. 
Dar religia nu le plăcea şi se plictiseau. Profesoara lor îi ducea la biserică 
duminica, iar ei îmi spuneau că lumea nu e atentă, toţi vorbesc, şuşotesc, 
unele femei critică pe altele, işi povestesc tot felul de nimicuri, schimbă 
reţete. Erau indignaţi. În săptămâna Paştelui, profesoara ia luat să se 
spovedească, iar ei miau spus dezamăgiţi:  
 Pe preot nul interesa ce mărturisim, doar să scape mai repede de noi. 
Parcă nici nu eram la preot, ci la o coadă de iertat păcatele. 
 Am folosit prilejul să le dau învăţătura curată despre iertarea pe care 
numai Domnul Isus Hristos o poate da. Nici Maica Domnului, nici sfinţii, nici 
preoţii.  
 Cineva, însă, afla tot cei învăţam eu din Biblie, pe aceşti copii.  

  12. B I N E C U V Â N T Ă R I   Î N   P R I G O N I R E  

 Când erau clasa a VIIa, în 15 februarie 1993, am fost chemată din oră, la 
cabinetul directorului. Mă aşteptau două persoane în haine preoţeşti. Asista şi 
directoarea. În acelaşi cabinet , cu ani în urmă, veniseră cele două 4

inspectoare, ca să mă ancheteze pentru credinţa mea. Doar că acum nu erau 
inspectori pe linie de partid şi de sindicat, ci doi prelaţi, trimişi de 
Arhiepiscopia locala. Miau spus cu un ton glacial să încetez orice activitate 
de prozelitism din şcoală, că sau primit reclamaţii din partea părinţilor 
clasei mele, că fac presiuni asupra copiilor, ca să creadă ca mine. Eu 
continuam studiul Bibliei, cu acordul părinţilor carei lăsau sâmbăta la acest 
studiu. Deci nu putea fi adevărat! Ştiam de unde vin reclamaţiile: de la colega 
mea, Claudia A., profesoară de limba engleză, care îşi găsise mântuirea în 
ortodoxie, după cum afirma sus şi tare. Ea luase un atestat de predare a 
religiei în şcoală. În felul ei, Îl iubea pe Dumnezeu cu devotare, dar Îl 
aservea religiei ortodoxe.  
 În dimineaţa aceea, mam simţit judecată ca Domnul Isus, nu atât de 
coreligionarii Săi, cât de mai marii religioşi care ar fi trebuit să recunoască 
în El pe aşteptatul Mesia, suprema lor nădejde şi raţiunea lor de a exista şi 
de a instrui poporul. De aceea nu mia fost teamă. "Căci dacă se fac aceste 
lucruri Copacului verde, ce se va face celui uscat?" (Luca 23: 31).  M a m 
adresat acestor preoţi ca unor preoţi, atrăgândule atenţia că noi trebuie să 
fim uniţi în ai conduce pe copii pe calea credinţei. Leam spus că, tot 
atrăgândule copiilor atenţia împotriva mea, sar putea ca aceştia să treaca de 
partea mea, din solidaritate cu cel persecutat. Şi leam spus că Dumnezeu a 
făcut minuni în viaţa lor şi în viaţa mea. Dar tot ce le spuneam eu ricoşa. 
Singur preotul nostru a fost mişcat când am povestit câteva experienţe ale 
acestor copii cu Dumnezeu, prin rugăciune personală. Celălalt a rămas 
neînduplecat, ameninţândumă că există şi alte metode, ca să mă potolească, dacă 
nu înţeleg de vorbă bună. 
 De acord, iam răspuns. Renunţ. Dar voi transfera pe umerii dumneavoastră 
responsabilitatea acestei renunţări. Credeţi că sunt destul de puternici so 
poarte? 
 Nu ne mai vorbiţi nouă de responsabilitate! Vă ştim noi cine sunteţi. 
Ştim că bărbatul e pastor. 
 Vorbea ca un securist.  
 Ce fac eu nu are nici o legătura cu funcţia soţului. Dar dacă abandonez, 

     vezi capitolul XLII-lea al romanului amintit la început: "Înalţă-mi mărimea mea!"4
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vă declar că raspundeţi în faţa lui Dumnezeu. Eu Îl cunosc pe Dumnezeu: 
infinita Lui bunătate dar şi mânia Lui. "Grozav lucru este să cazi în mâinile 
Dumnezeului celui viu!" 
 Numi luasem un ton de ameninţare, dar rostirea mea avea o solemnitate 
care ia amuţit. 

 Credeam cămi pot transfera răspunderea!? Au început mustrările Domnului. 
Mă tăiasem la degetul mic, stâng, întrun borcan spart. Trecuseră trei săptămâni 
şi degetul nu se mai vindeca. După aproape o lună, mam dus la un medic 
neurochirurg, să mă vadă. Acesta mia pus o întrebare care sa înfipt în mintea 
mea ca o obsesie : 
 De când nu vaţi mai controlat glicemia? 
 Mă suspecta de diabet zaharat! Trebuia să fac analiza. A doua zi 
dimineaţă am dus la laborator o probă, iar de acolo, am mers direct la şcoală. 
Dar de la troleibuz până la şcoală, mă chinuia o apăsare ca o povară grea pe 
suflet, ca o spaimă: E cu putinţă să mă lase Dumnezeu pe mâna diabetului, a 
acestei boli incurabile? La care auzeam, parcă în replică: E cu putinţă ca eu 
să abandonez învăţătura creştină adevărată, încredinţată mie de Dumnezeu? Să 
ascult mai mult de oameni decât de Dumnezeu?  Nu, nu e cu putinţă! miam răspuns 5

eu tare, având fularul tras peste gură, în acea dimineaţă friguroasă de 
miercuri, 4 martie 1993. Nu, nam voie să acopăr lumina lui Dumnezeu, după ce am 
aprinso! A transfera responsabilitatea asupra acelor preoţi însemna să pun 
lumina sub pat! O dată hotărârea luată, am ştiut că sa rezolvat şi problema 
diabetului. Şi mam hotărât că, oricât mar costa, "trebuie să ascult mai mult de 
Dumnezeu, decât de oameni".  
 Cu această stare am ajuns la şcoală. Acolo, am aflat că mă aştepta 
inspectorul teritorial, căci făcusem o sesizare cu privire la persecutarea 
religioasă, cerând anchetarea acestui caz. Inspectorul acesta, un om delicat, 
credincios la rândul său, ma privit cu blândeţe şi a ascultat tot ce iam 
povestit cu privire la această clasă.  
  Au dispărut certurile, bătăile, minciunile. Învăţau din dragoste pentru 
Dumnezeu. Puteam să ies din clasă, la lucrări scrise, că nu se copia. Dragostea 
de Dumnezeu era mai puternică la ei decât frica de o notă proastă. Acum sunt 
complet derutaţi. Tot ceam clădit într-un an sa năruit în câteva săptămâni.  
 A rămas o clipă tăcut, apoi sa luminat:  
 Şiatunci de ce aţi renunţat, doamnă, daca aţi obţinut asemenea rezultate? 
 De ce? iam întors eu întrebarea. 
 Citise în "Adevărul" articolul lui C. Stanescu "Partidul şcolii". Aveam 
ziarul la dulap şil scosesem, să il arăt. A fost plăcut surprins să afle din 
gura mea, că despre mine era vorba acolo.  
 Faceţi un tabel, ma sfătuit dumnealui, luaţi semnăturile părinţilor 
acestor copii care vor să studieze Biblia şi continuaţi! Dumneavoastră faceţi 
ceva minunat! 
 Avea şi dumnealui nelămuriri personale asupra unor fenomene recent 
apărute şi ma consultat. Ma impresionat plăcut că mia dat dreptate. Era vorba 
despre o icoană care "plângea". Iam spus că nu toate fenomenele paranormale pot 
fi puse pe seama lui Dumnezeu care are un cu totul alt scop, decât "să izbească 
privirile". El urmăreşte primirea mântuirii prin jerta Fiului Său şi a face din 
om "o făptură nouă", aptă pentru Împărăţia cerurilor. 
 Am intrat în clasa mea radiind:  
 Copii, Dumnezeu vă cheamă înapoi la cercul de credinţă în El. 
 Au izbucnit aplauze fericite.  
 Ajunsă acasă, după vizita la doctor, după discuţia cu inspectorul, după 
anunţarea veştii celei mari, am încins la flacără un ac şi am umblat în rana 
aceea care tot supura, uitândumă cu o lupă. A sticlit ceva: un ciob infim, de 
sticlă. Lam înlăturat, mam dezinfectat cu rivanol şi rana sa vindecat repede.  

      Faptele Apostolilor 5: 29.5
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 A doua zi, am mers la laborator pentru determinarea glicemiei. Iar seara, 
ma sunat chimista caremi lucrase analiza glicemiei  o fostă mamă. Păstrez 
rezultatul: "5III993  glicemie: 104." Mărire Domnului! Culmea este că, din 
fugă, mâncasem câteva prajituri înainte de a pleca pentru analiză. 

 Am reluat studiul pe 20 martie, cu "Copilăria lui Isus", folosind imagini 
pe flanelograf. A fost unul din cele mai frumoase studii, mai ales că mi-a 
venit în gând să-L cobor pe Domnul la nivelul lor. Era şi el copil, ca şi ei şi 
nimeni nu ştia că El era Mesia. Le-am spus că învăţa cu ceilalţi copii, că avea 
şi El poate un pacheţel la şcoală, că era suficient să Se uite la copiii care 
se certau pentru ca aceştia să se ruşineze, că aducea apa de la marginea 
satului, sau căi făcea surprize mamei, aducând fructe pentru desert, fără să fi 
fost trimis, că era cel dintâi dintre fraţii Lui care mătura sau strângea 
sau ... Şi, mai ales, era ordonat. El intuia nevoia mamei Sale mai înainte de a 
fi fost exprimată. Învăţa bine, nu chiulea. 
  Cine, oare, din colegii Săi de la şcoală bănuia că Dumnezeu întrupat era 
colegul lor? Că a venit să cunoască lumea pe care a creato, ca să o înţeleagă 
şi săi aducă mântuirea?!  
 Întro zi, am văzuto pe Georgiana foinduse neliniştită şi roşind mereu. 
Doar nu io veni iar, rău! mă temeam eu. Dar chiar atunci am auzit desluşit 
glasul colegei ei: 
 Spunei, măi! 
 Ce sămi spună? am provocato eu. 
 Atunci Georgiana sa ridicat cu hotărâre din bancă. Avea pe chip expresia 
celui care a luat hotărârea de a se aduce pe sine ca jertfă. Chiar aşa! 
 Doamna profesoară, nu mai rezist, trebuie să vă spun. Cu mine se întâmplă 
ceva foarte rău ...  
 Tăceam şi căutam să nu mă gândesc la ce e mai rău. Ea continuă: 
 Mam sfătuit şi cu mama şi ea mia spus să mă mărturisesc la dumneavoastră. 
Doamna A. (era vorba de Claudia A.) ma cooptat săi dau informaţii despre 
dumneavoastră, dacă mai ţineţi ora de studiu şi când şi cu ce subiect şi eu 
caut săi spun că nu, dar ştiu căi o minciună şi totuşi nu vreau să vă fac rău.  
 Atunci au izbucnit din toată clasa voci: 
  Şi pe mine ... Şi pe mine ma întrebat ... 
 Dar eu nu mai pot dormi noaptea. Mă mustră conştiinţa, adăugă fetiţa. 
 Era incredibil ca un copil de nici paisprezece ani să fie chinuit astfel 
şi încă de un cadru didactic, mamă la rândul său. Scuză, oare, scopul, 
mijloacele? Am asigurato pe Georgiana că nu sunt supărată pe ea, să fie 
liniştită, dar să nu se teamă de oameni, ci de Dumnezeu. Copiii îmi spuneau că, 
atunci când o vedeau pe stradă, fugeau sau treceau strada, ca să scape. 
 Chiar în ziua aceea, iam reproşat Claudiei atâta cruzime şi inconştienţa 
de care dăduse dovadă, recrutând informatori din clasa unde ea nici măcar nu 
avea ore. A roşit, dar a parat cu duritate, transformânduse din acuzat în 
victimă, ceea ce au determinat colegii să treacă de partea ei. Nu avuseseră 
răbdare să asculte tot adevărul. 
 Dar Claudia nu sa putut resemna. Dintro întâmplare, am văzut strânse 
întrun dulap multe Biblii şi cărţi care aveau dedicaţii semnate de mine. Erau 
ale copiilor care se transferaseră la cealaltă clasă, unde ea preda religia. 
Altădată, am văzut un maldăr de tratate, mici broşuri, "Călătoria Creştinului" 
în imagini, rupte sau mâzgălite cu stigmatul "sectante", pe coperte, lăsate 
sfidător, la vedere. Toate miau apărut asemenea unui trup gingaş, despicat de 
viu, cu mădularele sângerând şi încă zvâcnind, cu un geamăt pe care îl auzeam 
doar eu, până în suflet. Ah, mi sa părut atunci că Domnul era răstignit a doua 
oară, mai ales că acei copii, aflaţi la vârsta adolescenţei, aveau să se 
alipească chiar începând din anul acela, de muzica rock şi de violenţa 
acesteia, dacă tot nu era bună credinţa pe care o avuseseră până atunci! 
 Am adunat toate bibliile şi cele pentru copii şi toate materialele şi lam 
rugat pe soţul meu să vină cu maşina ca să le aduc acasă.  
 Alina I., deşi stătea lângă şcoală, nu venea la studiu, dar Îl iubea pe 
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Domnul Isus. Întro noapte a avut un vis. Se făcea că era în curtea din spatele 
blocului, cu mai mulţi copii cu care se juca. Deodată a observat că apăruse o 
Persoană  un Bărbat foarte înalt, impunător, îmbrăcat ca un cavaler medieval, 
cu o pelerină lungă. Nu ia văzut faţa, era cu spatele parcă, iar în vis se 
făcea că era aproape seara. Ea sa speriat şi a vrut să fugă, dar acel Bărbat sa 
uitat la ea, şia scos pelerina şi a rămas întro îmbrăcăminte albă, sclipitoare. 
Şia dat seama că era Domnul Isus. 
  Am venit săţi spun că sfârşitul tuturor lucrurilor este aproape. 
Pregăteştete! Ea a alergat săl caute pe fratele ei mai mic ca săl pună la 
adăpost de nenorocirile care vor veni şi sa pomenit că era în clasa ei, unde se 
simţea în sigurantă.  
 Când Alina a fost în clasa a VIIIa, mama ei sa îmbolnăvit grav, nu se 
ştia exact ce are. Întro zi, am vizitato. Iam spus că nu o vizitează diriginta 
copilului, ci o prietenă şi am sfătuito să se roage Domnului Isus şi să 
citească învăţătura Lui, din Evanghelii. Mia urmat sfatul şi sa făcut bine. 
După aceea, începuse şi Alina să vină la studiul biblic, dar era foarte 
plăpândă şi prefera să se odihnească sâmbăta. Avea nevoie de odihnă. 
 Fetele făcuseră un club creştin cu scopul de a se întări în credinţă şi 
compuneau poezii sau cântări creştine. Am fost de acord cu ele. 
 Mama lui Cristi a trecut printro puternică depresie nervoasă. Am 
vizitato, am căutat să stăm de vorbă, dar vorbea tot timpul, cu un debit 
accelerat, îşi pierduse măsura şi nam găsit loc săi vorbesc de Domnul Isus. Dar 
iam trimis o casetă cu cântări creştine, duioase, interpretate de Daniel Negrea 
şi apoi încă una, cu cântări de Alexandru Groza. Cântările au liniştito şi mai 
târziu mia mulţumit pentru ele. Ce păcat că băiatul avea să mintă în clasa a 
opta că are note proaste la română ca pedeapsă fiindcă nu vine la studiul 
biblic! Părinţii, carel meditau, au venit la şcoală şi au reclamat această 
falsă situaţie. Mia rămas în suflet amărăciunea că directorul, conform 
obiceiului lui, a trecut de partea lor. 

 13. E V A N G H E L I Z A R E   P R I N   

 "C O L I B A  U N C H I U L U I  T O M"  

 Nu pot uita lecţia deschisă cu "Coliba unchiului Tom", care sa ţinut pe 
22 mai 1993 la şcoala noastră, în cadrul comisiei metodice din cartierul Tomis 
Nord. Eram programaţi cu o oră de lectură particulară, în cadrul acestei 
comisii şi, cum eu le cerusem de la începutul anului copiilor de clasa a Va şi 
a VIa să citească această carte, mam oferit să ţin eu lecţia.  
 Lectura mia plăcut întotdeauna. Mă bazam numai pe cititul cărţii de către 
elevi. Dar acea clasă bună despre care am spus că mergea singură avea mulţi 
copii răsfăţaţi care nau vrut să citească această carte. Se apropia ziua de 22 
mai şi ei nu se sinchiseau prea mult. Doar treisprezece din treizeci şi şase o 
citiseră. Atunci, iam solicitat pe copiii din clasa mai mică, a cincea, care au 
citito imediat şi am format o clasă, din două. 
 Lecţia a avut opt profesori asistenţi, plus directorii noştri şi colegii 
de limba română, în total cincisprezece oameni. Accentul a fost pus pe textul 
cărţii, dar la text am adăugat şi imaginea şi muzica. Am folosit flanelograful 
pentru a crea trei scene: fuga Elizei pe sloiuri pentru salvarea copilaşului 
ei, moartea Evei şi suferinţa lui Tom. Accentul lam pus pe credinţa adevărată. 
Şi mama Evei era credincioasă, dar pâna la un punct, am afirmat eu. Atunci, o 
fetiţă a ridicat mâna şi a specificat: 
 Mama Evei era doar "religioasă". Citea din cartea sfântă doar din 
obligaţie, pentru că era duminică.  
 Eva era credincioasă, îi iubea pe toţi şi a reuşit so schimbe chiar şi pe 
Topsy cea rea. Aici a intervenit o scenetă interpretată de două foarte 
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talentate fete din clasa a cincea  un dialog între Eva şi Topsy. Acesta 
culminează cu schimbarea micuţei sclave. Fetiţele învăţaseră textul dialogului 
din carte şi intraseră în pielea celor două personaje până-ntr-atât, încât au 
umezit ochii asistenţei. Totul era de o deosebită naturaleţe.  
 Un moment extrem de impresionant a fost moartea Evei. Pozele care au 
făcut o minunată armonizare cu decorul de pe flanelograf, al unei camere 
elegante, cu o fereastră pe care aşezasem două păsărele, dând spre o grădină 
plină de flori şi verdeaţă au creat un tablou deosebit de viu. Impresionant în 
moartea Evei era că tot ceea ce anticipase ea însăşi cu privire la viaţa de 
credinţă, mărturisinduise tatălui ei, ia apărut în clipa plecării ei 
definitive: "pace, lumină, bucurie ... Şi atâta iubire ... ! "  
 Expunerea mea era întărită frecvent de intervenţii ale elevilor care 
găseau cu promptitudine fragmentele la care mă refeream şi le dădeau glas. Am 
avut plăcuta surpriză să ascult interpretări originale ale lor, pe marginea 
unor texte. 

 Dar cu adevărat sfâşietoare a fost scena suferinţei lui Tom, bătrânul 
negru credincios în Domnul Isus Hristos, care nimerise la acel stăpân de 
sclavi, inuman. Pe fondul unui peisaj verde, presărat cu stânci şi flori şi cu 
un cer ocupând două treimi din tablou, albastru, cu nori albi, lam aplicat pe 
Tom, în picioare, cu spatele, cu mâinile ridicate tocmai pe cerul acela frumos, 
dar din care demult nu mai coborau răspunsuri pentru el. Am pus în acelaşi timp 
corul robilor din opera lui Verdi şi am comentat, pe acest fond: 
  Ca şi Mântuitorul lui, părăsit pe crucea înălţată spre cer, Tom pare să 
strige: "Eli, Eli, lama sabachtani?", adică "Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, 
pentru ce mai părăsit?" Moartea Evei a atras după sine accidentul mortal al 
bunului său stăpân care nu apucase încă să îndeplinească ultima rugăminte a 
fetiţei: eliberarea sclavilor. Noul stapân al lui Tom se crede stăpân şi pe 
suflet şi, cu cât acesta crede mai tare, cu atât stăpânul e mai nemilos.  
 Copiii au găsit citatul şi au citit:  
 "Aruncă hârţoaga ta fără valoare în foc şi alăturăte bisericii mele!" îl 
provoacă el.  
 Bătut, schingiuit, bolnav, Tom aşteaptă. Toată bucuria credinţei lui pare 
acum să fie doar un vis de noapte care sa risipit o dată cu lumina crudei 
realităţi.  
 Şi copiii au citit: "Şi cu toate că mâna credinţei sale se agăţa încă de 
Stânca veşnică, încleştarea ei era tot mai desperată şi mâna începea să 
amorţească." Dar fragmentul apariţiei Domnului Isus în toată nenorocirea 
robului şi triumfătoarea regenerare a acestuia lam citit eu. Întâi, Domnul Isus 
ia apărut încoronat cu spini, batjocorit şi sângerând. Dar pe chipul Lui 
strălucea "răbdarea plină de măreţie". Şi ochii acelui chip avură puterea săl 
răscolească până în adâncul fiinţei. Şi chipul acela suferi o magnifică 
metamorfoză: spinii deveniră raze de lumină. Iar Tom a primit din partea Celui 
Răstignit o încurajare care la regenerat total: "Celui ce va birui îi voi da să 
şadă cu Mine pe scaunul Meu de domnie, după cum şi Eu am biruit şi am şezut cu 
Tatăl Meu pe scaunul Lui de domnie." Era din cartea lui preferată: Apocalipsa. 
Moartea lui nu e o înfrângere, ci o victorie, prezentânduse înaintea Scaunului 
de domnie al lui Dumnezeu ca la raport: "Am biruit!" 
 Realizam că profesorii erau impresionaţi şi plângeau fără săşi ascundă 
emoţia. Iar eu ştiam că am ocazia unică de a le prezenta, prin această carte 
care mă impresiona mereu la fel, temeiurile credinţei adevărate. Toate pasajele 
care vorbeau de zidirea în Domnul, de calităţile morale ca virtuţi creştine, de 
dragostea şi pacea creştină, căderea din credinţă şi suferinţele carei urmează 
au fost citite şi accentuate. Iar dacă am impresionat prin moartea celor două 
personaje principale, am făcuto numai pentru a vesti Evanghelia pe un teren 
sensibilizat. Le iubeam sufletele şi ale directorilor şi ale colegilor din 
şcoală şi voiam ca măcar acum, în ultimul ceas al meu din această şcoală să le 
pot expune adevărul esenţial al mântuirii prin jertfa Fiului lui Dumnezeu.  
 Discuţiile care au urmat mau convins că nu cutezasem prea mult.  
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 Mai aveam ceva, leam spus eu, dar mam temut să nu fie prea încărcat. 
 Ce anume? Spuneţi, scoateţi tot ceaţi pregătit!. 
 Aveam, pe două planşe, Imnul Iubirii, din I Corinteni, capitolul 13. Era 
astfel structurat, încât să se poată reţine. Leam afişat şi toţi şi leau 
copiat. Înrămate mai târziu, ele au rămas în Şcoala aceea unde am predat o 
viaţă. Chiar în ziua aceea, am stat de vorbă cu directorul şi iam spus: 
 Aţi înţeles acum frumuseţea credinţei în Dumnezeu? Sunt eu sectantă? 
 Doamnă, mia spus sărutândumi mâna, maţi răscolit pâna în adâncul inimii. 
Cred că numai copil, după spovedania de Paşti, mam mai simţit aşa. Lumea e 
rea ...  

 14.  P E N S I O N A R E A      U N   N O U   Î N C E P U T 

 După două săptămâni, primeam din mâna secretarei cartea mea de muncă, 
pentru calcularea vechimii. Cinci zile mai târziu, depuneam dosarul de 
pensionare. De data aceasta eram hotărâtă, întrucât le stăteam tuturora ca un 
spin în ochi. Mai puţin elevilor mei şi părinţilor acestora.   
 În vacanţa aceea, am contactat Societatea Evanghelică Română şi am predat 
manuscrisul cărţii "Cele mai frumoase pagini de Finney", de Bernard de Perrot 
pe care o tradusesem din limba franceză. Cartea aceasta are povestea ei. Le 
citeam regulat din ea surorilor din cercul de rugăciune din care făceam parte. 
Simona, fiica Lenuţei, sorbea aceste gânduri care izvorau ca o apă curată din 
sufletul unui om ca Finney care trăise un autentic botez al Duhului Sfânt. Când 
am terminat de tradus, iam dat Simonei caietul, săl citească pe îndelete. Era 
în 1989. Pe ea au impresionato şi însemnările mele de la sfârşit, prin care 
ţineam evidenţa traducerii. Astfel, era notată data la care am tradus, pagina 
şi chiar ora. A văzut că uneori am avut doar un sfert de oră la dispoziţie, dar 
cele mai numeroase date aveau ore târzii din noapte. Trebuind să meargă la 
Cluj, la o întâlnire cu lideri de tineret, a luat şi caietul meu, ca săl mai 
citească. La întoarcere, i sa furat valiza din compartimentul vagonului de 
dormit. În ea era şi acel caiet. Nui părea rău de lucrurile pe care le 
pierduse, cum îi părea rău de acel caiet cu traducerea unei cărţi atât de 
valoroase, din picăturile mele de timp liber.  
 Un timp, neam rugat Domnului să se gasească acel caiet, apoi ca acesta să 
producă pocăinţă la hoţii care lau luat cu valiza Simonei cu tot. Dar apoi a 
trebuit să mă apuc s-o mai traduc o dată. Am terminat această traducere în 
1992. 
 Apoi am început să caut edituri creştine pentru a fi publicată. Culmea e 
că o editură mia cerut să plătesc eu tipărirea cărţii. Am încercat felurite căi 
de a o face publică, ajungând la o soluţie: să o public în serial, la revista 
"Cuvântul Adevărului". Între timp, redactorul şef al revistei a tratat cu un 
misionar român şi a dato la tehnoredactare pe computerul acestei edituri. Cum 
tot primeam cărţi în limba română de la misiunea engleză "Sovereign World 
Trust", am scris şi acolo. Ei miau dat adresa "Societăţii Evanghelice Române" 
din Bucureşti şi aşa iam contactat pe cei ce aveau să publice în 1993, cartea. 
Ei tocmai primiseră un stoc de hârtie superioară. 
 Cartea a înviorat multe suflete slăbite în credinţă. 

 În vara anului 1994 a fost o mare binecuvântare pentru mine să văd cum 
Corina, fiica surorii mele sa dăruit Domnului Isus cu aceeaşi ardoare şi 
profunzime cu care mă dăruisem şi eu, la vârsta ei.  
 Ministerul Învăţământului mia aprobat pensionarea, deşi am depus dosarul 
în afara perioadei admise. La câteva zile, am primit în inimă încredinţarea că 
Dumnezeu nu mă scotea la pensie ca sămi petrec ultimii ani din viaţă în 
bucătărie şi în gospodărie, să ţin o casă curată şi să fiu gata să le slujesc 
celor ai mei, ci ca să pot fi liberă pentru El, acum că toţi copiii mei sunt 
mari şişi pot pregăti singuri cele necesare. Mam simţit chemată din nou de 
Dumnezeu să pun baze sănătoase ale credinţei, acolo unde sunt false, să cresc 
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sufletele predate Domnului, să mă rog pentru lucrătorii cei buni şi vrednici, 
ca să nu fie seduşi de învăţături şi practici pseudocreştine. Mam simţit 
impulsionată să adâncesc Biblia, să caut în ea hrana mea cea mai curată, ca să 
pot recupera anii în care am citito pe fugă. Şi mam dăruit Domnului, ca să 
dispună de tot timpul meu, ca la douăzeci de ani, când mam predat Lui în 
adevăratul înţeles al cuvântului. 
 Era pe 2 septembrie 1993 când ma cercetat Dumnezeu. 
 Apoi, Dumnezeu mia deschis un câmp de lucrare, primind o invitaţie de a 
merge la Sinaia, la o conferinţă a femeilor creştine. Am vorbit despre 
adolescenţi, deşi nu am fost anunţată decât cu câteva ore înainte, timp în care 
am fost ocupată cu lucrările conferinţei. Dar Dumnezeu îmi vorbeşte întrun mod 
special mie. În jumătatea de oră cât am stat în cameră la hotel ca sămi 
pregătesc cuvântul, am primit un gând: Să nu cerem adolescenţilor noştri ceea 
ce nici noi nam putut face la vârsta lor şi să nu ne dăm drept altele. Să nui 
lăsăm de capul lor, dar săi îndreptăm cu tact. Şi mia venit în minte felul în 
care la mustrat Natan pe David. Apoi am coborât. 
 Acel cuvânt pe care lam ţinut atunci a fost începutul unui nou drum. 

 15.  C E L   D I N   U R M Ă   A N   D E   L U C R A R E  

 Naş mai fi venit la şcoală, voiam sămi desfac rădăcinile care mă legau cu 
pasiune de profesia mea de educator. Acum mă dăruisem îndeosebi educaţiei 
copiilor de credincioşi şi adolescenţilor. Dar mam gândit la Domnul Isus Care, 
"fiindcăi iubea pe ai Săi, cari erau în lume, ia iubit până la capăt". Şi am 
venit la şcoală, ca săi învăţ şi săi pregătesc pentru admiterea în liceu. Am 
mai păstrat o clasă, a VIa şi am mers la şcoală cu o jumătate de catedră, de 
dragul elevilor mei pe carei condusesem la Domnul cu trei ani în urmă  ei, cel 
dintâi rod al Domnului din Şcoala nr. 7 din Constanţa. 
 Pe 15 septembrie 1993, care a căzut întro miercuri, a trebuit să vin 
acasă cu taxiul, atât de multe flori miau adus elevii mei, din recunoştinţă că 
nu iam părăsit în clasa a VIIIa. Dar şi eu aveam gânduri mari cu ei. 
 De anul trecut începuseră să apară scrijelate şi pe băncile clasei mele 
numele de formaţii rock, care mai de care mai macabre. Acum, că erau clasa a 
VIIIa, aveau mai mult curaj. De aceea am cumpărat broşura "Satanismul în muzica 
Rock", pentru toţi elevii şi am prelucrato în câteva ore de dirigenţie, la 
rând. 
 Andrei I. avea un tricou cu cele mai violente imagini, făcând publicitate 
formaţiei "Metallica". Întro zi, când nu aveau oră cu mine, a venit la şcoală 
cu acesta. Eu am intrat pe la ei, să le spun că profesoara de limba franceză cu 
care au oră e bolnavă şi că fac franceza cu mine. Când lam văzut pe Andrei I. 
cum purta pe piept focul iadului care ţâşnea printro gură monstruoasă, am avut 
un şoc. Pentru ce ajunsese acest copil pâna aici? E drept că în clasa a VIIIa 
Andrei nu mai venea la studiul biblic, dar naş fi crezut că toată credinţa lui 
sa stins.  
 Tocmai tu, Andrei, care crezi în Dumnezeu?! am murmurat. Tu vrei de 
bunăvoie să te arvuneşti diavolului? Cum e posibil?! 
 El tăcea. Atunci lam trimis acasă să se schimbe. Au urmat negocierile: că 
nui nimeni acasă, că nu are cheie. Nu am vrut să cedez. În cele din urmă a 
plecat şi abia în a treia oră a venit, cu cămaşă albă. 
 În clasa a VIIIa, am avut la studiul biblic doar nouă copii  numai fete 
 : Alina P., AnaMaria G., AnaMaria N., Cristina O., Elena F., Georgiana V., 
Irina P., Mona A. şi Petruţa G. Am studiat din ciclul "10 paşi fundamentali" 
Pasul I  "Aventura creştină" şi al doilea  "Creştinul şi viaţa din belşug". O 
sâmbătă studiam Biblia, iar următoarea făceam meditaţie la limba română. Dar 
veneau tot aceiaşi!  
 Anul de studiu, însă, lam început cu Persoana Domnului Isus şi am ales un 
subiect care ma fascinat şi pe mine de la începutul credinţei: Profeţiile 
Vechiului Testament despre Domnul Isus şi împlinirea acestora în Noul 
Testament. Am urmărit astfel naşterea, misiunea, mai ales suferinţele Sale. 
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Cele mai multe profeţii sunt cele despre suferinţa Sa, practic din ultimele 
Sale zile de pe pământ.  
 Naşterea Sa din fecioară, în localitatea Betleem, fuga în Egipt, uciderea 
pruncilor leam făcut întro oră. Erau impresionaţi să verifice exactitatea cu 
care sau împlinit. Pentru ca Domnul să Se nască în Betleem, a trebuit să aibă 
loc un recensamânt care să mişte toată populaţia spre locul de origine al 
fiecăruia. Împăratului Cezar August ia venit ideea aceasta de la Dumnezeu, 
pentru ca Fiul Său să Se nască în Betleemul din Iudeea şi astfel să se 
împlinească profeţia din Mica. (5: 2) Pe urmă au vrut să cânte cântarea care le 
plăcea atât de mult: "Întrun sat nensemnat din Iudeea". Au vrut să ştie unde 
era profeţită uciderea pruncilor şi leam indicat locul (Ieremia 31: 15). Pe 
urmă leam citit fuga în Egipt şi întoarcerea în ţară.  
 Dar cel mai mult au fost sensibilizaţi de Psalmul 22 unde se află opt 
asemenea profeţii. Psalmul se deschide cu un strigăt al deznădejdii pe care 
ucenicii aveau săl audă ieşind din pieptul zdrobit al Mântuitorului Care atârna 
pe cruce: 
 "Dumnezeule! Dumnezeule! Pentru ce Mai părăsit?" (v. 1) 
 "Eli, Eli, Lama Sabactani?" (Matei 27: 46) 
 Apoi se aud batjocurile:  
 "Sa încrezut în Domnul! Săl mântuiască_ Domnul, săl izbăvească, fiindcăl 
iubeşte!" (v. 8) 
 "Sa încrezut în Dumnezeu: săL scape acum Dumnezeu, dacăL iubeşte!" (Matei 
27: 43) 
 "Mi se usucă puterea ca lutul şi mi se lipeşte limba de cerul 
gurii..."(v. 15) 
 "Mie sete ..." (Ioan 19: 28) 
 "Căci nişte câini mă înconjoară ..." (v. 16) 
 Ostaşii romani ("câinii") stăteau în jurul crucii Sale. 
 "Miau străpuns mâinile şi picioarele ... " (v. 16) 
 "Acolo a fost răstignit ..." (Ioan 19: 18) 
 "Îşi împart hainele mele între ei ..." (v. 18 a) 
 "Ostaşii(...) Iau luat hainele şi leau făcut patru părţi, câte o parte 
pentru fiecare ostaş ..." (Ioan 19: 23 a) 
 " ...şi trag la sorţi pentru cămaşa Mea". (v. 18 b) 
 "Sa no sfâşiem, ci so tragem la sorţi a cui să fie." (Ioan 19: 24) 
 "O sământă de oameni îi va sluji şi se va vorbi despre Domnul către cei 
ce vor veni după ei." (v. 30) 
 "Să ştie bine, dar, toată casa lui Israel că Dumnezeu a făcut Domn şi 
Hristos pe acest Isus, pe Care Laţi răstignit voi." (F. Ap. 2: 36).  

 Cercetarea profeţiilor cu corespondenţa în viaţa şi moartea Domnului Isus 
a fost o reală cercetare pentru copiii de paisprezece ani care erau acum. Ba 
încă descopereau şi singuri corespondenţe între cele două Testamente pe care eu 
nu le sesizasem. Ce zidiţi am fost când am analizat profeţiile referitoare la 
Iuda, apostolul! Apărea până şi "preţul Celui preţuit"  treizeci de arginţi. 
"Aruncă olarului preţul acesta scump cu care Mau preţuit!"  
 "Şi după ce sau sfătuit, (preoţii) au cumpărat cu banii aceia "Ţarina 
olarului. (...) numită până în ziua de azi: "Ţarina sângelui". (Mat. 27: 610) 
 "Si Miau cântărit, ca plată, treizeci de arginţi". (Zah. 11: 12) 
 "Ei iau cântărit treizeci de arginţi."(Mat. 26: 15) 
 Moartea lui Iuda era şi ea profeţită, ca şi faptul că slujba lui avea să 
io ia altul.  
 Cu divină pace mă întorceam sâmbăta spre prânz acasă, de la asemenea ore 
de aprofundare a Cuvântului Sfintei Scripturi! Aveam sentimentul limpede că 
eram gura lui Dumnezeu pentru micuţele mele surori în Domnul Isus şi naş fi dat 
această stare de Har pe nimic! Iar pentru cele nouă fete, aceste ore erau 
Biserica lor, în care se gândeau în modul cel mai serios la Dumnezeu şiL 
slăveau pentru ce era El. De aceea, mersul la Biserica ortodoxă le displăcea, 
pentru că găseau slujba monotonă în prea mult formalism şi nu le plăcea că 
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evangheliile se cântau.  
 Dar, desi nu veneau decât nouă copii, mai toţi erau credincioşi şi uneori 
cântam în ora de limba română, ca să nu uite de tot cântarile sau le spuneam 
câte un verset, dacă se ivea vreo problemă care se rezolva în spirit creştin.  
 Dar Însusi Domnul pleda în favoarea acestei educaţii. Îmi amintesc că 
odată, când am intrat la ora mea la ei, iam găsit pe Andra şi pe Cristi roşii 
de mânie. Erau atunci în clasa a şasea. 
  Doamna dirigintă, sa grăbit Andra sămi dea explicaţii, Cristi a fost 
îngrozitor. Mia trântit caietele pe jos  uitaţivă cum arată  şi sa năpustit la 
mine fără să aibă vreun motiv ... Şi atunci lam atins şi eu. 
 Iar? Începeau iar să vină vechile apucături? Sigur, acum, când fostul lor 
diriginte lea spus că credinţa mea e falsă, ei cred că se pot întoarce la viaţa 
lor veche, că aceea e  vai!  credinţa adevărată! mam gândit cu o amărăciune pe 
care no puteam ascunde, pentru că ţâşnea din adâncul inimii, ca o fântână 
arteziană. 
  Ce faceţi voi acum, copii, e un păcat cu voia, pentru că voi o 
rupseserăţi cu toate aceste lucruri. De ce nu poţi, Andra, săl ierţi? Iar tu, 
Cristi, dacă teai lăsat purtat de nervi, nu puteai săi ceri iertare? Trebuie 
mereu şi mereu să aud astfel de lucruri care se petrec între voi? De ce vă e 
greu să cereţi iertare...? Tu, Cristi, care urmezi calea Domnului Isus ... ? 
 Mam aşezat amărâtă la catedră şi deodată miam adus aminte că am în poşetă 
Meditaţiile zilnice "Pâinea cea de toate zilele". În ziua aceea  era 20 iunie 
1991, meditaţia zilei avea acest titlu incredibil:"Îmi pare rău!" Se vorbea 
acolo despre un băieţel nemulţumit şi mofturos care a indispus pe toată lumea 
din familie. Dar când a spus "Îmi pare rău, tăticule!", pacea a revenit în 
casă, împreună cu bucuria. Şi iată cum le vorbea acea meditaţie copiilor mei 
care se bătuseră: "Uneori spunem sau facem anumite lucruri carei rănesc şii 
jignesc pe alţii. Un zid se interpune între noi. Se iscă supărarea. Pentru ca 
relaţiile să fie restabilite, trebuie să existe un ~Îmi pare rău!~ din partea 
celui care a comis ofensa. Totuşi  le vorbea meditaţia exact la obiect , de 
cele mai multe ori refuzăm să ne cerem scuze. Mândria ne stă în cale. Nu vrem 
să fim vulnerabili. Nu ne place să ne umilim până acolo încât să facem o astfel 
de declaraţie. Dar când o facem, răsplata este mare, deoarece ascultăm de 
Domnul. 
 Dacă am ofensat pe alţii prin cuvinte dure sau prin acte lipsite de 
amabilitate, să ne învingem mândria şi să le cerem iertare. Trebuie să le 
spunem: ~Îmi pare rău!~ şi să fie aşa!"  
 Leam citito cu surprinderea pe care ţio dă certitudinea călăuzirii lui 
Dumnezeu iar la urmă am spus: 
  Nu eu am scris meditaţia aceasta; nu eu am aranjat să fie pusă pentru 
data de azi, când a apărut acest conflict. Aceasta nu e nimereală. Aceasta e 
călăuzirea Duhului Sfânt şi vă declar cu toată solemnitatea că Dumnezeu e în 
clasa voastră şi vă călăuzeşte. Vă daţi seama? Exact ce vam spus eu e şi în 
această meditaţie.  
 Unii copii aveau cartea la ei şi au confirmat că le spun purul adevăr. 
 De 1 Decembrie, am vrut să vizităm Căminul de bătrâni din strada Unirii. 
Şi tocmai în ziua aceea  care era nelucrătoare  a nins şi a viscolit, aşa că 
troleibuzele nau mers, eu ajungând la întâlnirea cu ei cu un taxi şi cu destulă 
întârziere. Deja se iscaseră conflicte: Cristi o frecase cu zăpadă pe Andra şi 
pe alte fete. Am trecut peste toate acestea şi am intrat în cămin. Au venit cu 
de toate: plăcinte, sucuri naturale, prăjituri, bomboane.  
 Dar leau pregătit bătrânilor şi un program de cântări şi poezii creştine. 
Irina a vorbit în introducere despre bunătatea lui Dumnezeu şi despre relaţia 
pe care aşteaptă so începem cu El, întoarcerea din toată inima la El. Bătrânii 
îi ascultau cu un sentiment de respect. Tot ea a recitat poezia lui Traian 
Dorz:   
 "O, iartămi, Te rog, Doamne, atâtea rugăciuni  
 prin careŢi cer doar pâine şi pază şi minuni  
 Căci am făcut adesea din Tine robul meu:  
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 Nu eu sascult de Tine, ci Tu, de ce zic eu ...." 
 Când au împărţit punguţele cu dulciuri, copiii au observat că unii din 
bătrâni leau ascuns şi au mai întins o dată mâna. Un bătrân cu faţa 
congestionată sa apropiat cu sfială de mine şi mia spus cu mândrie că şi fiica 
lui e profesoară. Că mai are un fiu în Italia. Recunoscândo, după nume pe 
colega mea de limba română care, în ciuda faptului că era în vârstă, era de o 
cochetarie extrem de stridentă, am tăcut, ruşinândumă pentru ea.  
 În noaptea de Revelion 1994, eu mă rugam pentru fiecare din ei, ca şi cum 
aş fi citit înaintea Domnului catalogul, pentru că, în anul care deabia 
începea, aveau de susţinut un concurs serios, de admitere, dar mai ales pentru 
că ne despărţeam. Urmau să schimbe şcoala, colegii, profesorii, urmau să 
crească. Şi miera teamă de această creştere care putea fi cel mai mare duşman 
al credinţei lor de până acum. Mam rugat în mod deosebit pentru cele nouă fete 
care veneau la cercetarea Bibliei. Şi în clipele acelea, Dumnezeu a cercetat o 
fetiţă, pe Alina P.  
 Revelionul şil petrecea cu părinţii. La miezul nopţii ... Dar mai bine so 
las să povestească singură. 
 "Era 1 ianuarie 1994, era ora 0:00, era revelionul, era distracţie, era 
obicei: pahare, farfurii se aruncau pe ferestre, pentru a se sparge ghinionul 
din case, iar în timpul "zborului", fiecare persoană îşi punea o dorinţă. Eu, 
bineînţeles, miam pus dorinţa să iau examenul; am aruncat un pahar, dar, deşi 
stau la etajul al VIIIlea, el nu sa spart, deci voi avea ghinion şi nu voi 
reuşi. Din acel moment, toată buna dispoziţie de dinaintea miezului nopţii îmi 
dispăruse; nu mai auzeam nimic, îmi venea să plâng şi eram sigură că nu voi lua 
examenul. Uitasem că era doar un obicei, o superstiţie, uitasem chiar şi de 
Dumnezeu şi mă simţeam pierdută. În cameră, deşi lumina era stinsă, îmi sări în 
ochi o carte groasă, verde, aşezată frumos pe raft şi pe coperta căreia scria 
cu majuscule: "Biblia". Artificiile încă mai erau pe cer şi puteau so lumineze 
îndeajuns. Mam uitat la Ea şi parcă ceva mă îndemna sO  iau si să O deschid. 6

Miam dat atunci seama că Dumnezeu mă va face să zâmbesc şimi va da o speranţă. 
Am deschis la întâmplare, gândindumă că oriunde va fi, acolo este Cuvântul 
Domnului. Am privit întâi sus: erau Psalmii, apoi privirea mi sa oprit asupra 
Psalmului 20. Citeam şi numi venea să cred: Dumnezeu mă asigura că mă va 
"asculta în ziua necazului", că mă va ocroti, cămi va "trimite ajutor din 
Locaşul Său cel Sfânt" şi că mă va sprijini! Am făcut o pauză pentru a mă 
reculege şi pentru ami putea stăpâni emoţia. Începusem să fiu sigură că voi lua 
examenul şi sămi dau seama că ceea ce se întâmplase înainte nu era decât o 
încercare a diavolului. 
 Şi, ca şi cum ce citisem până acum nu era deajuns, Dumnezeu îmi vorbea în 
continuare, spunândumi că îmi va da tot cemi doreşte inima, îmi va împlini 
toate planurile şimi va asculta toate dorinţele  deci şi examenul, în primul 
rând! Dar toate acestea, numai dacă El şi numai El va fi pe primul loc în viaţa 
mea! 
 După cum prevăzusem, bucuria mia revenit şi, mulţuminduI Domnului pentru 
tot, am început, poate, o viaţă şi mai nouă şi mai curată decât până atunci!"  

 Când, după începerea şcolii, mia povestit întâmplarea, am asigurato că 
Psalmul 20 este un Psalm al urărilor de bine şi că mulţi credincioşi sau bizuit 
pe făgăduinţele lui. 
 "Unii se bizuiesc pe meditaţiile lor, alţii pe "pilele" lor, am 
parafrazat eu un verset din acest psalm pe carel cunoşteam pe de rost, dar noi 
ne bizuim pe Numele Domnului Dumnezeului nostru." A râs de bucuria realităţii. 
Peste numai şapte luni avea să râdă la telefon, anunţându-mi admiterea la cel 
mai bun liceu al oraşului, la care au reuşit încă trei fete din clasa mea. Dar 
atunci, iam recomandat memorarea acestui psalm. 
 Alina a început o nouă viaţă cu Dumnezeu, vorbindu-le şi altora. Sa 

      respect întocmai grafia Alinei. (N. a.)6
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ocupat de o colegă care decăzuse nu numai de la credinţă, dar se apucase şi de 
fumat şi de alcool. Ea ia vorbit convingător despre Domnul Isus şi fata aceea 
sa întors la Domnul. Era Mona A. 
 Întro sâmbătă, văzândo intrând în clasă, când aveam studiul biblic, iam 
spus că nu avem meditaţie atunci, dar ea ma asigurat că la studiul biblic 
venise. La sfârşit, mia povestit "minunea" din viaţa ei. Era certată cu colega 
de bancă, Elena, care era la grupa de studiu biblic. La ora de religie, 
profesoara  Claudia A. ţinuse să ia clasa mea la religie  , a scris pe tablă 
titlul lecţiei şi începuse explicarea. Dar Mona nu era atentă, se uita pe geam, 
alţi copii îşi făceau temele la matematică. Şi deodată, a simţit că trebuie 
săşi întoarcă faţa spre tablă. Pe ea scria, alb pe negru: "Iubirea de semeni". 
A citit şi şia întors din nou faţa spre geam. Dar nu a fost cu putinţă să 
rămâna astfel. Era ca o prezenţă carei poruncea să privească atentă titlul de 
pe tablă. La privit şi conştiinţa ei a fost cercetată: cum îşi iubea ea 
semenul, pe Elena F., când nu vorbea cu ea şi o judeca? Cum aceasta era mutată 
în altă bancă, Mona nu mai putea suporta să aştepte să sune de ieşire, ca să se 
împace cu ea. Păcătuise pentru că o urâse şi acum Dumnezeu îi poruncea so 
ierte. Căci în faţa ei stătea parcă o Prezenţă Care era Iubirea în sine, vie, 
întrupată. A simţit pentru prima oară unda iubirii lui Dumnezeu şi aşa de tare 
a pătrunso, că deabia aştepta să sune de ieşire, ca săi spună Elenei cât de 
mult o iubeşte. 
 Când sa împăcat cu Elena, a simţit că Dumnezeu a intrat în inima ei şi că 
e împăcată şi cu El. 
 Lam simţit pe Dumnezeu ca Iubirea Însăşi, a spus ea. Atât de dulce...  
Iată, a trecut atâta timp de atunci, trei săptămâni şi două zile şi fericirea 
aceea nu mia trecut. 
 Pentru că vine din Dumnezeu, care e veşnic.  
 Dar şi Elena avea de povestit cum ia ascultat Dumnezeu două rugăciuni. 
Una, mai ales, ia legat şi mai mult inima de Domnul. Fratele ei, cu mult mai 
mare decât ea, lucra ca şofer la o firmă, călătorind astfel prin toată ţara. 
Trecuse demult timpul când trebuia să vină acasă şi nici telefon nu primiseră 
de la el. Elena sa dus în camera ei şi sa rugat Domnului Isus. Apoi a stat 
îndelung la geam şi s-a tot uitat la cer. Aşa a petrecut seara aceea. Sa rugat 
cu teama că fratele ei ar putea să zacă pe undeva, rănit sau chiar mort. 
Plângea cu lacrimi care nu voiau să sece. La un moment dat, a primit o pace de 
Sus care a asigurato că rugăciunea ia fost ascultată. Şi sa culcat. La o bucată 
din noapte au trezito nişte voci. Era fratele ei care venise şi care stătea de 
vorbă cu familia.  
 În schimb, sa răcit Irina. Începuse să lipsească, să mintă. Intrase în 
criza de adolescenţă şi nu numai. Primul factor care a derutato a fost 
propagarea ideilor yoga, de către noua profesoară de geografie, care o practica 
plină de convingere şi de zel. A citit materiale, a încercat şi ea şi a crezut 
că merge, că nui ceva împotriva lui Dumnezeu. Al doilea factor a fost tatăl ei 
care a venit în ţară şi a convinso să vină în America. Atunci, America a luat 
locul întâi pe scara priorităţilor ei şi calea Domnului na mai interesato. Nu 
puteam să nu mă gândesc cum se pricepe de bine diavolul să întoarcă 
binecuvântările lui Dumnezeu în curse de cădere pentru credincioşii cei mai 
sinceri. Când Irina se rugase pentru tatăl ei ca să vină şi să-şi potolească 
dorul, Dumnezeu îi răspunsese la rugăciuni, întărindu-i în felul acesta 
credinţa în El şi încrederea în mine. Dar tot de aici i s-a tras Irinei şi 
alunecarea. Tatăl ei i-a tot propus de atunci s-o ia în America şi să-i 
croiască o soartă mai bună. Al treilea factor a fost prietenia cu o fată 
frivolă dintro clasă paralelă, căreia ea începuse săi vorbească mai demult 
despre Domnul. Na avut efect predicarea ei decât ca să preia proastele 
deprinderi ale celeilalte. Na mai venit la studiul biblic, nici la meditaţii. 
Şi am început să mă rog pentru ea, mai ales că Irina a fost singurul copil cu 
care mam rugat, acasă la mine. Şi tocmai ea a fost cel mai rău atacată. Căderea 
propriuzisă a venit la banchetul de la sfârşitul anului şi al gimnaziului. Dar 
banchetul a fost o întreagă istorie.  
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 Copiii au vrut săl facă la o discotecă. Chiar şi cele nouă fete erau 
încântate să meargă întro discotecă. Eu leam lăsat libertatea aceasta. Am făcut 
bine? Am greşit?  
 Cu această ocazie, am putut şi eu să văd ce este întro discotecă. Muzica 
e numai ritm şi se dă asurzitor. Acel ritm avea tonalităţi joase, parcă reglate 
pe frecvenţa bătăilor inimii şi aceasta dădea o senzaţie de participare 
volensnolens la muzică. Eu, care fusesem mustrată de Duhul lui Dumnezeu că 
dansul   şi era un vals  e păcat, eram mută. Oricum, în vacarmul general nu se 7

putea comunica, decât strigânduse direct în ureche. Noroc cu terasa. Dar acolo 
erau ţânţarii. Mă uitam la copii cum se dăruiau de bunăvoie infernului dansului 
şi muzicii aceleia. A venit Alina P. lânga mine. De când Domnul îi vorbise prin 
Psalmul 20, o iubeam în mod deosebit.   
 Cum te simţi, Alina? 
 A zâmbit stingherită şi mia explicat pe un ton solemn: 
 Ca în iad, doamna dirigintă. Dar ceea ce mă doare este cămi place. 
 Am privito pe Irina, dăruinduse dansului, cochetariei, cu o frenezie pe 
care nu iam bănuito vreodată. Se lipea de Cristi care o privea cu ochi plini de 
dorinţă şil provoca dintrun instinct prematur. Avea doar paisprezece ani! Aşa 
sa dus şi la celelalte banchete, minţinduşi mama că eu leam cerut la şcoală 
acest lucru.  
 La două zile după banchet, am avut ora de studiu biblic. Dumnezeu mia pus 
pe inimă să le vorbesc despre provocarea dragostei şi despre păcatul sexual. Am 
analizat treptele acestui păcat, care începe de la jocul privirilor şi am citit 
cuvintele Domnului Isus din Predica de pe Munte. Apoi din I Corinteni capitolul 
6 şi tot aşa. Apoi am continuat studiul. Nu sau ruşinat deloc de acest subiect, 
mai ales că făcusem şi o oră de dirigenţie cu toate fetele, despre pericolul 
începerii unei vieţi sexuale şi urmările fizice şi spirituale ale acesteia, în 
afara căsătoriei. Mă ascultau cu gravitate şi vedeam că le părea rău de faptul 
că se dăruisera acelui ritm care venea din infern. 
 Să ştiţi întotdeauna la timp să spuneţi păcatului : NU! 
 Doar Irina a lipsit. 
 Întro seară, ma sunat mama ei acasă şi ma rugat să mă ocup de sufletul 
fetiţei care fusese atât de fericită cu credinţa! Îmi spunea că nu se mai 
înţelege cu ea, că niciodată nu ia răspuns aşa de obraznic ca acum, că avea 
atâta încredere în ea, o lăsa în casă singură când pleca după marfă în 
Bulgaria, iar acum sa certat cu ea şi a plecat de acasă, nu ştia unde. Era atât 
de speriată! 

 Am vizitato pe când fata nu era acasă şi iam spus acestei mame că nu 
trebuie să privim credinţa ca pe ceva profitabil: copiii îi ascultă pe părinţi, 
soţii nuşi mai mint soţiile, aduc toţi banii acasă... 
 - Numai de dumneavoastră ascultă, doamna dirigintă, vă rog, vă implor, 
staţi de vorbă cu ea. Ea mi-a spus despre Dumnezeu cu atâta putere de 
convingere şi acum ... s-a lăsat de credinţă. 
 - Doamnă P., i-am răspuns, nu numai Irina, ci şi dumneavoastră trebuie 
să vă întoarceţi la Dumnezeu. Credinţa nu e ca şi poveştile despre Moş 
Crăciun, bune doar pentru copii. Şi pe dumneavoastră vă cheamă Dumnezeu, şi 
dumneavoastră aveţi nevoie de mântuirea sufletului, nu numai Irina. 

  Ştiu şi deja am început să mă gândesc că astai calea cea adevărată. Dar 
nu mă pot hotărî să fac pasul, eu sunt mai leneşă ... nu citesc aşa de mult ca 
Irina ...  
 - Sunt câteva locuri în Biblie în care se vorbeşte despre cei leneşi, 
"vicleni şi leneşi", am specificat eu, noroc că sunteţi numai leneşă, dar, dacă 
recunoaşteţi că e un defect, Domnul vă poate scăpa de el. Pentru că soarta lor 
e "în întunericul de afară". 

     episodul este povestit în capitolul al XIII-lea al romanului "O carte de aducere aminte" din care 7

face parte prezentul capitol: "Clasa de Har".  
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 - Asta înseamnă iadul? s-a înfiorat ea. 
 - Da, dar nimeni nu-i predestinat la iad.  
 A rămas pe gânduri, iar eu a trebuit să plec. 

   16.  D E B U T U L   M E U   E D I T O R I A L  

 În tot acest timp, printre picături, îmi lucram poeziile. Începusem să le 
cizelez încă din 1990. Chiar în ajunul primelor alegeri libere, pe 19 mai 1990, 
am avut fericirea să o revăd pe sora Binţia, soţia fratelui Wurmbrand. Venise 
la Constanţa pentru un film cu canalul DunăreMarea Neagra, unde fusese 
deportată în anii de epurare politică. A venit la noi la Biserică şi a vorbit 
minunat din II CR. 14: 913, despre regele Asa. Ea sa axat pe rugăciunea 
împăratului: "Doamne, numai Tu poţi veni în ajutor celui slab, ca şi celui tare 
... Să nu iasă biruitor omul împotriva Ta!" (v. 11) 
 Parcă anii ce trecuseră  şi nu puţini! o ocoliseră. La fel de dreaptă, la 
fel de frumoasă, de senină şi de blândă cum o ştiam, rămăsese. Aceeaşi voce 
mângâietoare aşternea idee după idee, cu logică şi cu har. Mă simţeam tânăra de 
odinioară, fascinată de sclipirea potolită a comorilor duhovniceşti care erau 
aduse la lumină cu zâmbetul ei unic.  
 După adunare, am mers la o familie din vecini, ca să bea un ceai. Dar, 
cum pregătirile au durat mai mult, am stat de vorbă mai pe îndelete. Atunci, în 
seara aceea, sora Binţia mia propus sămi scoată un volum cu poeziile mele. Iam 
spus că nu sunt lucrate, dar am promis că le voi cizela.  
 Dar grăbeştete, ma impulsionat ea, hotărâtă. 
 A doua zi, nam putut vota, pentru că am avut ocazia să merg cu o maşină 
la Bucureşti, împreună cu soţul meu, ca săl ascultăm pe fratele Wurmbrand. 
Dar predica lui ma îngrozit. Nu era o predică, ci un act de acuzare a 
comuniştilor care au condus ţara  el na făcut decât să povestească, în culori 
crude, naturaliste, ororile din închisorile comuniste  dar şi al celor care 
erau acum la conducerea ţării. Lam simţit contaminat de ură pentru tot ce a 
îndurat şi de nevoia de a o propaga. Lam simţit un învins al propriei cauze: 
comunismul căzuse, iar el nu mai avea obiect al urii sale. Şi nuşi dădea 
seama de acest lucru, preocupat să aducă la cunoştinţă, în mod gradat, o altă 
atrocitate, în geamătul surd al adunării pe care o provoca săi împărtăşească 
suferinţa de odinioară. Iam aşternut toate aceste lucruri pe hârtie, cu o 
dragoste îngrijorată, gândindumă că nu vom putea să dăm mâna cu el. Şi am 
avut dreptate, el părăsind amvonul înainte de încheierea serviciului divin. 
Atunci, am pus hârtia în poşeta sorei Binţia, soţia lui şi am plecat înapoi, 
la Constanţa. 

 Printre picături, continuam să cizelez poeziile de odinioară, scriind şi 
altele noi, contând pe oferta sorei. Dar aceasta nu sa mai repetat şi, după doi 
ani, am încetat să le mai lucrez. Între timp, am aflat că sa răzgândit. În 
1994, însă, am primit un puternic imbold să mă ocup din nou de poezii şi 
foloseam orice clipă liberă, ca să le dau forma aceea care să fie demnă de 
Duhul care lea inspirat. Din ianuarie şi până după Paşte, am lucrat febril. A 
fost cea mai prolifică perioadă poetică, a mea. În ajunul Paştelui, notam pe 
marginea foii în care lucrasem "Pescuirea minunată": "Am impresia că Domnul mă 
împinge din spate, cu un fel de: "Nu pierde vremea! Mai repede!"  A v e a m u n 
ritm foarte bun şi aşa definitivasem patruzeci şi şapte de poezii, le bătusem 
la maşină, le corectasem şi le multiplicasem, stabilindule şi ordinea, printro 
listă. Practic, terminasem pregătirea, eram gata.  
 Şi marţi, 7 iunie, pe la prânz, a sunat telefonul. Din clipa în care  sa 
prezentat: "Sunt Daniel Ionescu de la editura ~Casa Şcoalelor~ ", am ştiut că 
pentru acest minut mă impulsionase Domnul o jumătate de an! Era vorba de 
editarea unei antologii de poezie creştină românească şimi cerea să dau şi eu 
poezii. Îmi cerea în jur de cincizeci de poezii!  
 Frate, am spus eu, dacă nu miar fi spus Domnul sămi lucrez poeziile, că 
în curând mi se vor cere spre publicare, aş face poate mofturi. Dar aşa... eu 
sunt gata. Am 47 de poezii definitivate, dactilografiate, multiplicate şi 
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aşezate în ordine. Când să vi le trimit? 
 Chiar acum, deja suntem în întârziere ... 
 Dacă nu miar fi vorbit Domnul, eu naş fi avut poezii în acea antologie. 
Ce măreţ a lucrat Domnul! Omul îşi retrăsese oferta, dar Domnul avusese alt 
plan. Aşa se face că, pe 1 septembrie 1994, primul 1 septembrie al meu, fără 
obligaţii, aveam să ţin în mâini cartea care conţinea şi douăzeci şi nouă de 
poezii cu numele meu. Tocmai în anul pensionarii mele! Coincidenţă ?  O, nu! 
Credincioşia lui Dumnezeu! 

    17.  R Ă M A S   B U N  

 Deşi aveam atâtea treburi, trebuia să dau cel mai mult timp micilor mele 
surioare şi ucenice în Domnul. Mă fascina profunzimea gândirii lor înnoite, 
asociaţiile de idei şi sinceritatea pocăinţei lor. Nu voi uita niciodată ce mia 
spus AnaMaria G., când am întrebato ce anume o ajuta să rămână în credinţă: 
 Teama că, dacă voi ajunge în iad, mă voi gândi veşnic că aş fi putut să 
nu fiu acolo, ci cu Domnul, pentru că "Cine va răbda până la sfârşit va fi 
mântuit".  
 Irina a început să fie cercetată prin Sfânta Scriptură şi anume prin 
Apocalipsa. "Dar ce am împotriva ta este că ţiai părăsit dragostea dintâi" şi 
"Nu eşti nici rece, nici în clocot." Aceste două versete i se potriveau, pentru 
că tânjea să fie iarăşi în clocotul dragostei dintâi. 
 Când am încheiat studiile biblice, pe 11 iunie 1994, copiii au făcut o 
mică serbare cu subiect biblic. Au cântat cântări compuse de ei, au recitat. La 
urmă, leam citit cuvântarea apostolului Pavel ţinută în faţa prezbiterilor din 
Efes, schimbând-o puţin, ca să o potrivesc situaţiei mele concrete: 
 "Ştiţi cum mam purtat cu voi în toată vremea, din ziua dintâi în care am 
pus piciorul în clasa voastră. Am slujit Domnului cu toată smerenia, cu multe 
lacrimi şi în mijlocul încercărilor pe care mi le ridicau uneltirile 
celorlalţi. Ştiţi că nam ascuns nimic din ce vă era de folos şi nu mam temut să 
vă propovăduiesc şi să vă învăţ în mod deschis, în şcoală, pocăinţa faţă de 
Dumnezeu şi credinţa în Domnul nostru Isus Hristos. ( ...) Şi acum ştiu că numi 
veţi mai vedea faţa voi, toţi aceia în mijlocul cărora am umblat patru ani, 
propovăduind Împărăţia lui Dumnezeu. De aceea vă mărturisesc astăzi, 11 iunie 
1994, că sunt curată de sângele tuturor. Căci nu mam ferit să vă vestesc tot 
planul lui Dumnezeu. (...) Ştiu bine că, după despărţirea noastră, se vor vârî 
între voi lupi răpitori, care nu vor cruţa turma. (...) Nam râvnit nici la 
banii voştri, nici la cadourile voastre. În toate privinţele vam dat o 
pildă ..." 
 Ochii lor umezi miau confirmat că, aşa cum le citeam, aşa fusese. Căci, 
întradevăr, eu interzisesem cadourile din partea lor, începând cu cărţile. 
Aveam permanent pe inimă un verset prin care mă cercetase Domnul mai demult: 
"Să nu primeşti daruri; căci darurile orbesc pe cei ce au ochii deschişi şi 
sucesc hotărârile celor drepţi." (Ex. 23: 8) În schimb, leam făcut parte eu 
copiilor mai săraci de daruri de la ajutoarele umanitare. Dar în general, 
părinţii lor erau înstăriţi. 
 Nu ne înduram să plecăm şi atunci leam înregistrat pe fete cu ceea ce lea 
rămas întipărit în inimă din umblarea lor timp de patru ani cu Dumnezeu. Alina 
P. a citit Psalmul 20, schimbând persoana a doua cu persoana întâi plural, ca 
binecuvântare pentru examenul ce se apropia:  
 "Să ne asculte Domnul în ziua necazului, să ne ocrotească Numele 
Dumnezeului lui Iacov, să ne trimită ajutor din locaşul Său cel sfânt ..."  

 18.  A D M I T E R E A   

 Se apropia admiterea. Pe 29 iunie leam dat un test destul de serios, 
asemănător unui adevărat test de examen, la limba şi literatura română, cu 
diferite probleme cât mai deosebite şi mai variate. După lucrare, Irina mia 
spus că se grăbeşte şi nu a rămas până la sfârşit, când iam binecuvântat cu 
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Isaia 43, numindui, în loc de "Iacove" şi "Israele, pe ei:  
 "Acum aşa vorbeşte Domnul care tea făcut, Florine, Alina, Andra, 
Mădălina, AnaMaria, Elena, Andrei, ... şi cel ce tea întocmit, Florine ... : Nu 
te teme de nimic, căci Eu te izbăvesc, te chem pe nume  şi leam repetat a treia 
oara numele  : eşti al Meu." 
 Ăn ajunul examenului, mam rugat pentru ei şi am primit încredinţarea că 
ei sunt binecuvântaţi, pentru că Domnul lea pus "pe ascuns o comoară în 
saci" (Gen. 43: 23). Leam dat telefoane ca săi îmbărbătez cu acest verset.  
 Dar nam adormit decât foarte greu. Mă rugasem ca măcar un subiect din 
cele date de mine la test să le cadă copiilor, la examenul de limba română, 
pentru ca Dumnezeu să pledeze în favoarea călăuzirii mele de către El şi să nu 
se simtă singuri.  
 În dimineaţa examenului, am avut emoţii cu adevărat. Aş greşi dacă aş 
spune că aveam emoţii de parcă propriii mei copii ar fi dat examen. Eu nu am 
avut pentru nici unul din cei patru copiii ai mei aşa emoţii. Dar pentru Clasa 
de Har aveam, pentru căi încurajasem să creadă că Dumnezeu e cu ei în ceasul de 
încercare, fie că trec prin apele limbii române, fie că trec prin focul 
matematicii. Or, dacă ceva nar fi fost în ordine, credinţa în Dumnezeu ar fi 
fost atinsă în inimile lor şi ale părinţilor lor. Şi era şi energia muncii 
mele, investită în aceşti copii, încă de când îi luasem. Se spusese despre 
clasa aceasta că e opera iubirii dintre elevi şi diriginta lor. Iar eu vorbisem 
în auzul multora că e opera iubirii lui Dumnezeu care a făcut o revoluţie în 
România, pentru ca aceşti copii să audă despre El.  
 Eram în dimineaţa aceea între toate făgăduinţele Viului Dumnezeu şi 
probarea practică a acestora.  
 Şi atunci am auzit acest verset pe care la spus Moise poporului, înainte 
de a se despica marea Roşie înaintea lor spre a trece "prin mijlocul ei, ca pe 
uscat":  
 "Nu vă temeţi de nimic! Staţi pe loc şi veţi vedea izbăvirea pe care vo 
va da Domnul în ziua aceasta! Domnul Se va lupta pentru voi. Dar voi staţi 
liniştiţi!" (Ex. 14:13, 14) 
 Când cade din cer o slovă ca aceasta, e însoţită şi de putere. Inima mea 
a primit pacea deplină a încrederii că eu nu mai pot face nimic, pentru că 
făcusem cât am putut. Că acum, Dumnezeu era la lucru. Şi a bătut liniştită. 
 Pe la ora 14, a venit cineva, o elevă pregătită de mine şi mia comunicat 
subiectele. Printre ele, era un subiect dat de mine la test şi care nu putea fi 
considerat ca o coincidenţă: de alcătuit familia de cuvinte a cuvântului de 
bază "veste". Punctajul la acest subiect era mic, dar copiii sau bucurat aşa de 
mult, exact cum am dorit: să simtă că nu sunt singuri în sala de examen. Fetiţa 
căreia Dumnezeu îi dăruise Psalmul 20 a venit împreună cu o altă elevă la mine, 
înainte de a ajunge acasă, ca sămi spună ce fericită a fost când a auzit: 
"Familia de cuvinte a cuvântului veste". A tras un chiot şi, când a certato 
profesorul care dicta subiectele, ea a spus că acest subiect ia fost dat la 
testul final.  

 Dacă ar fi să fac un bilanţ aici, din clasa cea împotmolită odinioară 
atât de rău, patru fete au dat examen la cel mai bun liceu din oraş  liceul 
"Mircea cel Bătrân" şi au intrat toate, trei au intrat la liceul "George 
Călinescu", trei la liceul "Decebal" şi aşa mai departe. Irina nu a reuşit! O 
sfătuisem să se înscrie la liceul "Mihai Eminescu", dar se înscrisese la 
"Decebal". Era în perioada de criză care tocmai în zilele când trebuia să lupte 
pentru viitorul ei se nimerise. 
 Ceea ce am observat cu surprindere a fost decalajul mare dintre nota la 
limba română şi cea la matematică: AnaMaria G. obţinuse nota 8.65 la română şi 
5.08 la matematică; Irina  7.95 la română şi 4.67 la matematică. Alina I.  8.20 
la română şi 6.02 la matematică. Iar la matematică se pregătiseră şi în 
particular, pe când la limba română, nu toate. 
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 După euforia veştii reuşitei la liceu, a venit vacanţa. Câţiva copii mau 
mai sunat, apoi sa intrat în bucuria libertăţii. Singură Irina a revenit la 
Dumnezeu, sa smerit şi a reuşit la un liceu care ia amărât inima la fel ca şi 
lui Lot, în Sodoma. Pentru că, deşi rămăseseră locuri la liceul "Mihai 
Eminescu", a optat pentru alt liceu, care avea locuri foarte multe.  
 Mona a început yoga şi La uitat pe Dumnezeul mântuirii ei; Alina P. sa 
conformat cu lumea şi cu muzica ei, Elena na mai dat nici un semn de viaţă; 
AnaMaria G., cea care îmi mărturisea gândul cel înfricoşător că ar fi putut 
alege să nu fie în iad, dar na vegheat, e indiferentă la voia lui Dumnezeu şi 
tot aşa, toate celelalte fete care au participat la ora de studiu biblic.  
Georgiana şia descoperit frumuseţea, candidând la balul bobocilor, pentru 
titlul de "Miss". Ma mai vizitat sporadic. În clasa a zecea, la şaisprezece ani 
şi jumătate, a început să se macheze atât de strident, încât era de 
nerecunoscut. Şi întro zi din primavara lui 1996, fragila ei viaţă sa încheiat 
brusc, întrun accident de maşină. Din toate persoanele aflate acolo, numai ea a 
fost lovită. Oricum sa întors maşina, numai în partea ei a lovit. Iar după zece 
ore de suferinţe îngrozitoare, sa stins ... 
 Doar Irina ma mai căutat, a urmat întrun timp un studiu biblic cu câteva 
fete, acasă la mine, dar nu sa putut ţine de el. La toată inerţia ei a 
contribuit şi tatăl ei, invitândo mereu în America, să stea cu noua lui familie 
şi tot răzgândinduse. Acum, când închei aceste evocări, se află deja în 
America. 

 "Ce aş mai fi putut face viei Mele şi nu iam făcut?"  
 Această întrebare ca o rană de nevindecat a Preaiubitului din capitolul 
al cincilea al cărţii lui Isaia îmi răsună în minte şi în suflet mereu.  
 "Ceaş mai fi putut face viei Mele şi nu iam făcut? Pentru ce a făcut ea 
struguri sălbatici, când Eu Mă aşteptam să facă struguri buni?" (Is. 5) 
 Ce aş mai fi putut face clasei mele şi nu iam facut? Pentru ce a făcut ea 
roade ale necredinţei, când eu mă aşteptam să facă roade ale credinţei? 
Răspunsul la întrebarea aceasta se odihneşte în patru casete audio, cu mărturii 
entuziaste, întro casetă video, imprimată de un misionar al C B N care mia 
vizitat clasa în drum spre Bucureşti unde avea să încheie contract cu TVR 
pentru difuzarea serialului animat "Superbook" şi întralta, a fratelui Vladimir 
Caravan, cunoscut prin emisiunile lui de radio "Vestea bună", întro superbă 
fotografie luată pe 16 aprilie 1994 de Sue Grange, în faţa Şcolii nr. 7, în 
agendele mele, în propriile mele pregătiri ale acestor studii.  

 Doar atât? O, mult mai mult, Dumnezeu Sa angajat să vegheze asupra 
seminţei bune. Ceea ce sa semănat cu trudă va fi cândva secerat cu bucurie. 
 Pentru această clasă, Dumnezeu Însuşi nu Sa cruţat pe Sine. 

 Dar va mai încolţi, a doua oară, sămânţa căzută din Cer... ? 
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     Î N C H I D E R E  

 Nu există închidere, câtă vreme sunt şi câta vreme Duhul Celui Prea Înalt 
mă umbreşte între aceste coordonate fizice. Nu există închidere nici după ce 
voi lăsa aici coaja înăuntrul căreia sa desăvârşit făptura cea nouă. Pentru că 
ceea ce cu adevărat va continua va fi cu mult superior a ceea ce Dumnezeu a 
împlinit aici.  

 Ce păcat că nici unul din cititorii acestei confesiuni nu va putea avea 
nici cea mai firavă relatare a momentului aceluia indicibil, când Fiul Slavei 
îmi va pune pe masă vinul cel mai bun, acela care vine la urmă! Vinul cel nou, 
din Împărăţia Sa. 
 Acolo, unde vor fi fost făcute ineficiente, cuvintele ... 

 Iar eu, îmbrăcată în haina cea mai bună, şi cu inelul de aur curat, cu sigiliu împărătesc, în 
deget, voi fi în tabernacolul Marelui Preot, Isus Hristos, în cel mai umbrit colţişor, de undeL voi 
putea privi o veşnicie... 


